找回到公寓以后，打开流理台的柜子，扬起了些许灰尘。我在柜子里找到平底锅，拖出来一看，锅底有焦痕，但还可以使用。

我用右手举起平底锅，睑对著锅底，就像是在照镜子。幸运的是，我还有从市场买回来的马钤薯，想煮一些来吃。

这时候门铃响起，我放下平厅锅，开门一看，眼前站着一名陌尘女子。“午安！”她露齿而笑，是个年轻女孩，说不定才十几岁，一身健康的古铜色肌肤，一头长发束在脑后，下巴尖细，一张素净的睑，长得很可爱。

“午安。”我也生硬地打招呼。

她看了看首手表，“正好。”

“什么正好？”

“我带这个来。”她伸出右手，手里握着一把菜刀。我往后退了一步，下意识地举起双手，心想她是强盗，长得这么甜美，居然拿菜刀对著我。

“等……，等一下。”我丢脸地大声嚷嚷。

她哜咯地笑。“对不起，不是那样啦，这是要给尔的。”

“咦？”

“我要给你这把菜刀，还有这个。”

我正在恍神之际，她把菜刀放进我手中的平底锅，然后拿出一个报纸包裹。

“这两个给你，是礼物。”她指著我手中的菜刀和那个包裹。

我打开一看，是一块奶油，一股乳制品的特殊香味充斥鼻腔。

“是优午拜托我的。”她挺起胸瞠说道。

“优午？”我心想，那个稻草人应该死了吧？

“一个星期前我去找优午，他对我说：‘一个星期以后的这个时间，你拿著一把新菜刀和一块奶油到这间公寓。奶油就是市场里卖的那种。’你不是这个镇上的人吧？我没见过你。”

“这是优午说的吗？”

“很厉害吧？没想到优午居然会拜托我，他几乎不提未来的事，这很稀奇。”

我完全无法掌握目前的情况，姑且配合她。“那，你非常光荣。”

“是啊。”她的眼神闪闪发亮。完成稻草人临死前交代的指令，对她而言八成是件值得夸耀的事。如果我说：“事实上，他也要我去‘骑脚踏车’。”这个马尾女孩会认同我吗？还是感到不愉快呢？

“优午发生那种事，我更想信守承诺。”

“承诺是指这把菜刀和奶油？”

“没错，菜刀和奶油。”她挺起胸膛。“还有叉子。”她又递给我另一个袋子。

我生硬地道谢，接著她就离开了，我总觉得玄关一带，飘散着她完成使命的满足感。

我倾着头回到厨房，放下菜刀和奶油？我不懂优午的用意。不过，有了马铃薯、菜刀、平底锅和奶油，就能炒马铃薯了，这倒是事实。

我一面削马钤薯皮，一面思考优午为何拜托那女孩。听说优午即使会说过去的事，也绝不玩弄未来。派女孩子来找我这个外地人，难道不算违反原则吗？

傍晚，日比野冲到公寓找我。

在这块陌生的土地上，日比野是我唯一熟识的人，或许我可以紧抱著他，告诉他当他不在时我有多么不安。不过，我当时的感觉是厌烦。

“搞不好这里真的是你的住处。”

“为什么？”

“因为你来去自如啊。”

他对于我的挖苦，丝毫不为所动，“如果这里真是我家，那你为什么会在这里？”

我一脸错愕，这个人果然怪怪的。小山田说，日比野欠缺重要的东西，也就是“与父母的沟通”。他的怪异是因为缺乏与父母沟通所造成的吗？

“那不重要。”对他而言，这世上的所有事情似乎都“不重要”。“约会，今晚有约会。”

“约会？”

他凑近我的平底锅，像只小狗般拼命地嗅闻。我确信他的本性是狗。

“佳代子小姐约了我，今晚。”

“粉刷工作已经完成了吗？”

“粉刷？喔，佳代子小姐家很豪华。我说：‘这真是一栋气派的房子，可惜墙壁脏了，我替你找优秀的粉刷工人吧。’”

是是是，我没有说出口，却在心里那么想。“那……，约会是怎么回事？”

“对了，对了，你现在说到重点了，她约我今天晚上六点见面。”

“你们要去哪里？”

“我想去看夜景，”

“夜景？”

“不错吧？这是我想的主意。我跟她说，不如去看夜景吧。”

老实说，夜景应该是约会中的最后一项点缀，顶多是附属品，他的意见出乎我意料之外。令人意想不到，不过很新鲜。

“不管怎样，我该跟你说声恭喜吧。”

“哎呀，这种事没什么大不了的。”日比野板起脸说道。

既然如此，我希望你不用特地跑来向我报告。

“伊藤你今晚要做什么？”他约声音略显高亢，我有不好的预感。

“没做什么。”这种事没什么好问的。

“这样的话……”

“这样的话？”我心中不好的预感越来越强烈。

“对了，你有没有想过要帮谁的忙？”

“倒也不是没想过。”不好的预感已经升到了最高点。

“事情是这样的，我需要表现得浪漫一点？是吧！女人是浪漫的动物，”说到这里，他摇摇头。“不，正确来说，女人并不是浪漫的动物，而是喜欢浪漫的事物。实际上，浪漫的是男人。”

“这话怎么说？”

“总之，我和佳代子小姐今天要约会。”

“你说过了。”接著说：这件事比我现在站在这里更清楚不过了，他听了满意地收起下巴？

“这场约会非得浪漫一点才行。”

“我也觉得那样比较好。”我想再补上一句，你是对的。

“所以啊，”从见面到现在，他终于露出害羞的表情，“希望你在约会里轧戏。”

“轧戏？”

“你去骑脚踏车嘛。”日比野一脸严肃地说。“你能不能骑脚踏车，替我们炒热气氛？”

“去骑脚踏车”这几个字在我脑中回响，就像钟声一样。优午也对我说过这句话。相同的话突然从日比野口中冒出来。我很讶异，这该不会是什么恶作剧吧？这是巧合还是谁策划的？总之，我哑口无言。

“可以吧？你准备脚踏车，五点半赴约。”日比野迅速指定地点。

我有点搞不清楚状况，日比野双手一拍：“好，就这么决定。”我瞠目结舌地听著他说，“咦？决定了？”

“要不然，现在一起去吗？”日比野想要牵我的手。

“不，”我甩开他。“不，其实我等一下想去园山先生家。”我突然灵机一动。

“园山？”日比野挑起一边眉毛，

我跟他解释，我觉得园山先生的行为有异。不过，我也补充了兔子小姐的话。她认为园山应该不可能杀优午，从往返时间来看，他不可能杀得了优午。

“原来如此，原来那家伙就是凶手。”日比野人既生性单纯，咬牙切齿地说道。

“不，还不能确定。”

“我们赶快走吧。这个时间，园山在河边散步。”

“我说，凶手不见得是他喔。”

“好啦，快点走。”日比野激动地丢下一句话，便从玄关离去。

园山在散步，那摸样跟昨天一样，他眺望四周风景，缓缓地移动脚步，左边有一面石墙，柏油路每隔十公尺就有个小转弯，宛如一条蜿蜒的小河。

“园山先生。”日比野很没礼貌，一走近园山，马上粗鲁地喊道。

园山停下脚步并回头，用一称丝毫不带情感的眼神盯著我们。那锐利的眼神，简直让人忘了他曾经是画家，说起来，一般画家都在什么时候退隐？是在发现比自己更有天分的天才时，还是开始量产毫无意境的富士山画作，以换取大笔金钱的时候呢？

园山旋即迈开脚步，大概是因为何时间表吧，我们慌张地跟在他身后，配合他快速的步伐，以免跟丢了。日比野对元山丢出一个问题。“喂、喂，告诉我实话。”日比野用食指指著他说。

“不要。”园山说。

我们边走边对看了一眼，然后点点头。因为园山会禽说反话，所以这大概意谓著「好啊”。

“昨天晚上，不，是今天早上，三点左右，你去找过优午吧？”日比野似乎急著知道下文，开门见山地直捣核心。我不安地想，那么直接的问题大概行不通吧。园山不发一语，所以改由我间：“你昨天晚上几点离开家里？”

“我在发问，交给我就好，你别管。”日比野生气了，我和日比野一左一右夹著园山先生，三人一字排开地走路。“喂，是你杀了优午吗？”

“嗯，是啊。”园山说道。

我看见日比野“ya！”地摆出胜利姿势，不过，他马上意识到。“对喔，相反啊。真容易让人混淆。你不是凶手吗？”

“嗯，我是凶手。”圆山的目光对著我。

“有人看到你不在平常时段散步，”我接著发问。

“你岛什么在凌晨三点散步？”

园山没有回答日比野的问题，若从旁观察园山的目光，会觉得他的眼神涣散。“问简单一点，要让他容易回答才行。”我提议。

哼，日比野似乎嫌麻烦。

“昨天晚上，你几点离开家？”我问。．

“那种问法不行。告诉我，你昨天半夜在干什么！？”日比野的语气越来越粗鲁。“我要仔细确认你昨晚做过的事。晚上十一点你在家吗？”

“不在。”园山总算回答了。

“凌晨十二点呢？”

“不在。”

“凌晨一点呢？不，一点到四点都在外面吗？”

“不在。”

他果然外出了。有趣的是，他只会说谎。换句话说，只要把他的答案反过来，就等于他只会说真话。

“园山先生平常几点出门散步？”我问道。

“早上五点。”日比野回答：

“我想请本人回答。”

“好嘛，”我很清楚日比野开始不耐烦了，他大概原本就缺乏耐性和专注力吧。“用‘是’的次数回答几点去散步，如果是三点，就说：‘是、是、是。’”他还会使性子地提出这种问法。

这种问法太无厘头，惹得我发噱。结果园山没有回答，

这简直像在思考机智问答的答案。

过了一阵子，日比野大叫：“麻烦死了！你说：‘接下来我要说真话！’你发誓，对你太太发誓，说真话。”

我愣住了，这家伙老是在说蠢话。

我想园山应该会假装没听见日比野的话，然而他却意外地宣告：“接下来我要说真话。”

日比野很高兴，高声说：“好，很好！”然后问道：“你和优午遇害有没有关系？”

园山说：“有关系。”

我们俩不约而同地停下脚步，但园山依旧向前走。这时，我们开始讨论。

“他刚才的回答是什么意思？”我说。

“他发誓说，接下来要说真话，然后才说：‘有关系。’所以‘有关系’是真的。换句话说，他和优午的命案有关。”

我指出，“等一下！说不定他是用反话说真话。他确实发誓要说真话，但他说‘有关系’或许是想说‘没关系’。”

“如果是这样，那他发誓就没有意义了。”

“不，姑且不论那个，”我接著说：“他首先声明‘接下来要说的足真话’会不会是指‘接下来要说的是假话’呢？”

“这么一来，是什么意思呢？”

“我不想去思考。”我扬起一边的眉毛。

日比野双手击掌，搓搓头说：“别再问了。那个画家改变了散步的时间，一定是太早起了，兔子不是也说园山不是凶手吗？既然如此，问了也是白问，我不要再玩这种麻烦的游戏了。”他就像个玩腻的孩子般大声嚷嚷。

我双手交抱，看著园山逐渐远去的背影。

园山先生应该没察觉到我的视线，但他却突然停下来，转身望着我们，我和日比野不知为何沉默了下来，与他遥遥对望：

这时，园山先生说：“我只会说假话。”然后马上转身离去；

“是吧。”日比野接受了。“总之，他是个骗子。”

“咦，奇怪。”我想也了从前读过的一本书，里面提到“自我提及的反论”。

“奇怪什么？”

“‘只会说假话’的意思应该是这句话本身就是假话，”

“这么说的话，呃……，就是‘只会说真话’啰？”

“不过，这么一来，‘只会说假话’这句话，就成了真话。”

“可是，如果那句话也是假的，那就没完没了啦。’

“我不行了，看来还是不能进一步思考。”我举起双手投降。

后来，日比野满脑子想的都是跟佳代子小姐约会的事，他丢下一句：“那你就按照预定计划，五点半赴约。”然后自己跑掉了，简直是蹦蹦跳跳地离去，撇下我一个人。

太阳下山了，不过天色还不至于暗到无法散步，

我在水田附近看到田中，我想起他曾经抬头挺陶对日比野说：“我喜欢自己的走路方式。”走路方式确实没有规则，并没有正确答案。这么一想，我才发现田中走起路来很辛苦，但很有个人魅力。

不过，撇开走路方式不谈，他的脚步看起来真的很沉重，好像除了股关节扭曲，还拖著什么东西走在田埂上。我想起了电影〈宾汉〉（ben－hur）中的基督教徒：一名背著十字架，拖著沉重脚步的男子，田中很像他。

我很好奇田中去哪里，决定跟在他身后一探究竟。

我发现行飞鸟在山中头顶盘旋，我不知道那是什么鸟，缓缓地振翅。

我们来到了优午过去伫立的水田，眼前是一幕不可思议的景象。我就像失了魂的观众，只是望著。

田中站在稻草人之前站过的地方，微微低头。

“我的说话对象只有鸟和优午。”他说。

换句话说，田中失去了为数不多的朋友之一。怅然若失正好可以形容他的模样。他遥望天际，看在我眼里是—幕非常不可思议的景象：他深深—鞠躬，那是在感谢优午，还里在在向优午告别呢？总之，也鞠了一个九十度的躬。

田中出动作缓馒，行礼如仪，虽然姿势歪斜，但是一个优美的鞠躬，引发我小小的感动。

田中再度礼貌地鞠躬，然后离开了现场，往反方向离去，身影渐渐变得渺小，我也下意识地鞠躬，但不是向优午行礼，

这是我第二次遇见那名少女，当时我正想四处走走，漫无目的地走到一处看得到大海的地方停下脚步时，我听见有人在讲话。然而，环顾四周却找不到声音的主人，就在我自以为是心理作用时，发现脚下有一名少女。

少女横卧在地上，她直接和衣躺下，朝左侧躺着。少女肯定才十几岁，却一脸老成。她抬头看著我，却不打算起身。日比野带我参观这座岛时，我见过这名少女，我记得她好像叫若叶。想起来了，她当时也躺在地上。

“叔叔，别踩到我喔。”

“你最好赶快起来，不然会被踩到。”

★

注：萨德侯爵，全名当拿迪安·阿尔风斯·法兰高斯·迪·萨德

（donatien alphonse fran＆ccedil；ois，marquis de sade，

1740年6月2日出生于巴黎，1814年12月2日逝世于巴黎附近）

是一位法国贵族和一系列色情和哲学书籍的作者。

他尤其由于他所描写的色情幻想和他所导致的社会丑闻而出名。他的作品有《索多玛120天》等，也是虐待狂（sadism）这一词的来源。

★

“叔叔，你叫萨德？”她的语气很傲慢。“sm的那个萨德？”

我耸耸肩。她是在哪里学到这个字的？我客气地警告她：“不管怎样，你用那种姿势躺著，很容易被误认为是一片从地面冒出来的蒲公英叶子。”

“因为很快乐嘛。”

“躺在地上很快乐？”

“噗、噗、噗。”我听不懂她说的话。诚如字面上的意思，那只是拟声词。　“像这样躺著啊，把耳朵贴在地面上，就会听见自己的心脏发出‘噗、噗、噗’的声音，很有趣吧？”

“心脏的声音？”听她这么—说，日比野也说过同样的话，那真是悠哉的游戏。

我往地面上一看，上面覆盖著一层泥上，没有大石头，说不定真的很适合睡觉，我不知道自己什么时候蹲了下来，然后躺在她身旁。

“你有恋童癖。”她调侃我，但我不为所动。

我侧著头贴在地面上，感到一阵冰凉，我将注意力集中在耳朵，我听见空气的声音。隔了一会儿，我感觉心脏的跳动，身体很亢奋，或许是心理作用，总觉得心跳越来越大声。我拭著放松肩膀，闭上眼睛。

心音包覆着着我，一种平静的声音，体内的血液宛如火山爆发地从心脏送出，心跳声听起来很悦耳，血液永无止息地循环。很久以前，我应该正在谁的肚子里，听着这种声音安然入眠吧。有一种受人呵护的感觉，全身突然放松了。缺少的是羊水！昏沉的脑袋中彷佛响起了这个声音。来到这世上的人不管花多少钱、吸收多少知识，使用多么可所的暴力，都无法获得那怀抱自己的羊水，或许那就是人类苦苦追寻的东西。原来一桶羊水能够拯救人。

“叔叔，”她叫我。我一脸温色地问道，你是在叫我吗？其实我没有那么生气。“叔叔，优午啊，是钻到地底下了吗？”

“钻到地底下？”

“他的身体虽然四分五裂，但说不定是融入地面。雨水不是也会渗入地面吗？”

原来如此，有可能喔！我答道。说不定真的有那种事。

接著，我倚老卖老地说：被分尸的说不定不是优午，因为没找到优午的头。

若叶眯起眼睛，说：“叔叔，你是不是脑袋有问题啊？那只是构成优午身体的木头吧，一看就知道了。”

“可是，没找到头啊，”

“一定是被凶手丢进海里了。”

“你为什么能一口断定？凶手说不定是用别的稻草人调包。”

“调包？别的稻草人是指什么？”

“因为没找到头啊。”我自以为是地说。“会不会有什么含意？”

“怎么可能。”若叶断言道。

我也马上同意她的说法，于是改变话题。“你知道那件事吗？这座岛上少了什么东西？”

“喔，那个啊。‘有人会从某个地方过来，留下那个东西之后再离开。’你是说这件事吗？”

虽然和日比野告诉我的略有不同，但内容一样。“那是真的吗？”

“叔叔，你当真？那是骗人的吧，”

从她的语气听来，似乎认为那是一件蠢事。总之，这不就跟大人不会认真看待圣诞老人一样吗？

我起身，心想这个口气狂妄的少女应该不会学我，不过她也站了起来。

“天快黑了，早点回家比较好喔。”

“不过，我还有很多事要忙。”她的语气像个小孩，

“忙什么？”

“像是制作陷阱，”她愉快地笑了。

“陷阱？”我感耳欣慰，小孩子的恶作剧，不管哪里都一样。他们会热衷于一些小玩意儿。是哦，陷阱啊，

“把草编成绳子，把人绊倒。这我很擅长喔。”

我逗著她，了不起的大工程耶。她歪著脖子仰望天空，我也跟著做。在云隙之间，有一道飞行云，大概是来自机场的飞机吧，一颗豆子般大小的机体拖出一道细长的云。

“飞行云耶。”我说，她一脸奇怪地问：“那是什么？”

“不是那么说吗？”“那道云告诉我们，人要走正道。”

正道是个诡异的字眼。

“优午曾说，如果天空出现那样的云，就要照著他的话去做。”

“原来如此。”我边说边在脑海中描绘优午的身影。说不定岛上的许多居民在看到那道云的一瞬间，也在想著同一件事。

太阳真的开始下山了，我和日比野约五点半，我打算守约，环颤四周，除了稻田还是稻田，放眼望去，是一条无垠无涯的漫长道路，不知道前方合到达哪里。没办法，我只好往公寓的方向前进。

“伊藤先生，”当我默默走路时，身后传来一个熟悉的声音，

是草剃。站在他身旁的是百合小姐，手里拎著一个塑胶袋。

“破眙修好啰。”他推着脚踏车。车轮和白天不一样，顺畅地转动。

确认完这一点，我突然像是被人用手指戳了一下脑袋，有点受到惊吓，然后悠悠地舒了一口气。

原来如此，原来是那么回事啊，

我可以说是下定了决心。总之，在这个时间点遇到脚踏车绝非偶然。

“在哪里修的？”

“市场那边的脚踏车行呀。怎么了？这有什么妤稀奇的？”草剃满脸好奇地问我。

“这里有很多事情都跟我住的城镇不太一样。”

“什么事情差别最大？”他凑过来问我。

我犹豫了一会儿，不知道该如何回答，预知未来的稻草人和持枪的樱，匪夷所思的事情一大堆。但是，就算一一列举出来也没有意义：“差别最大的，这个嘛，大概是岛外没有像百合小姐这么美丽的女性吧。”结果，我以这句笨拙的恭维话含糊带过。

草剃出乎意料之外地镇静，睑上的表情变得和缓。“我想也是。”

百合小姐一脸错愕，露出困惑的笑容。

我做了一个深呼吸，然后下定决心说出那句话；

“不好意思，脚踏车能不能借我？”

如果有什么事是优午吩咐我的：应该就是这个。

我卯足全力地踩脚踏车，刺骨的冷风几乎要让人昏过去，但我还是勉强赶上了，准时到达约定地点：

“辛苦，辛苦了。”日比野扇风迎接我。

“怎样，我赶上了吗？”

“调整到你赶上的时间吧。”日比野和我约在岛上的时钟塔。我请草剃把它的位置告诉我，那个地方很好找，是一座小型的时钟塔，只比我高出五十公分左右，底座是纯白色，生了点锈，感觉很有份量，它孤立在河堤旁。再往下走约五十公尺就是大海，我们站在河堤上也可以往下俯瞰，但由于四周昏暗，海面上看起来也不过是一片漆黑，

时钟的指针停了，一直指在一点二十五分的位置，我不晓得那是白天还是晚上的时间。“这是一座具有历史的时钟塔吗？”

“它是支仓先生亲手做的。”

又出现支仓常长这个名字了，他在三百多前来到这座岛，开阔一处小小的娱乐胜地，这是真的吗？这应该是某个走火入魔的学者所提出的惊世骇俗之说吧，我感受不到可信度。

“哎哟，她不来赴约吗？”因为附近没有女性，所以我这么问道。

“你别乱说！”日比野不悦地说道。“她等一下就会来了，我跟她约六点在这座时钟塔前碰面。”

被他这么一说，我想起我跟静香的约会。从前约会时，我总会提早三十分钟到约定地点，静香经常笑说：“既然这样，一开始就把约会时间提早三十分不就好了。”我说那样就没意义了，我喜欢等人的感觉。静香每次听我这么说，一定会面露不可思议的表情。“我想要有人等我，等得不耐烦。”它说，因为我想要存在的价值。那时候，我会回应她：“我无时无刻都在等你。”她垂着眉毛，一脸落寞。

“佳代子小姐也想看夜景。”日比野说。

是啊，我回应。

“从河堤往下走，有一条羊肠小径，再往下走，就能走到离海很近的地方，我要跟佳代子小姐在那里看夜景。”

我抬起头，望著大海的方向，只听到了海浪声，四周已是一片漆黑，我看了日比野一眼，然后再望著大海，我感封疑惑，“你说是看夜景，明明什么都看不到嘛。”

海岸的另一端，既看不到大楼和万家灯火，也看不见打灯的桥梁。“没有任何算得上是夜景的景色喔。”我指出问题点。

日比野愣了一下，惊讶地看著我，那眼神访佛在确认我正不正常，他看了老半天，好像也同意我的说法，脸上的表情变得柔和。

“是嘛，在伊藤的世界里，看夜景一定有不同方法。”

“看夜景的方法？”

“因为，很奇怪呀。你刚才居然说、没有任何算得上是夜景的景色耶！”

“我是说了啊。”

“在你的世界里，什么才是夜景？”

“灯光吧。欣赏霓红灯或照明，那种闪闪发亮的美丽灯火，宛如深海里的宝石，缓缓晃动。大家都是为了看那个才开车到地势高的地方，俯瞰城市啊。”

喔，日比野一脸打从心底佩服的表情，就像小孩沉迷于外国玩具的摸檬，甚至可以说是羡慕。“那感觉也不错吧。”

“这里不是吗？”

他的表情很复杂，像个乡巴佬腼腆地解说家乡风俗，又像在低调地夸耀家乡名产。

夜晚，他说，

享受夜晚就是看夜景；欣赏星空、夜晚和漆黑的海洋。因为夜景，不就是夜的景色吗？