唐娜·坎皮恩的公寓在东十七街一栋白砖建筑的十楼。客厅窗户朝西。我到那儿时，时隐时现的太阳正好露了出来，阳光洒满房间。到处都是郁郁葱葱的植物，或是从窗口悬垂而下，或是搁在壁架和桌子上面。阳光穿过植物倾泻下来，在暗色的拼花地板上投下错综复杂的光影。

我坐在一把柳条扶手椅上，品着一杯黑咖啡。唐娜蜷坐在旁边一条有靠背的四尺宽橡木长凳上。她说那原本是教堂座椅，纯英国橡木，是英王詹姆士一世时期或者也有可能是伊莉莎白女皇时期的。因为年代久远颜色变暗，它被三、四个世纪以来虔诚教徒的臀部磨得非常平滑。德文郡的某个乡村牧师决定整修教堂，她适时地在一次拍卖会上买到这条长椅。

她的长脸跟这长椅十分匹配，从又高又阔的前额一直延伸到尖尖的下巴。她皮肤苍白，仿佛能照到她的唯一阳光都要经过层层绿叶。她穿了件圆翻领的白色绉纱宽衬衫，灰色法兰绒短褶裙和一条黑色紧身裤，驼丝锦拖鞋里露出脚趾。

她的鼻子窄长，唇薄嘴小。深棕的头发垂到肩膀，由前额的“美人尖”径直泻下。黑眼圈，右手两指上有烟草污渍。没擦指甲油，没戴首饰，没有明显的化妆痕迹。当然也无美色，不过她那中世纪气质和美相当接近。

她看上去同我见过的妓女极其不同。她更像是诗人，或者我觉得诗人应有此相貌。

她说：“钱斯要我积极配合你。他说你想查出是谁杀了牛奶皇后。”

“牛奶皇后？”

“她长得像选美皇后，后来又听说她来自威斯康星，我就想到那儿牛奶喂养出来的健康和天真。她像皇家的牛奶女工。”她轻声笑了起来，“我讲的是自己的想象，其实我不太认识她。”

“你见过她男朋友吗？”

“我不知道她有男友。”

她也不知道金打算离开钱斯，听到这个消息她似乎觉得有趣。

“我在想，”她说，“她是移入还是移出。”

“你是什么意思？”

“她是要入伙，还是要撤伙？重点不同。第一次到纽约时，我是要入伙。我那时刚脱离家人和家乡，但那是次要的。后来，当我和丈夫分手时，我是要逃出。与其说是要找归宿，不如说是要逃离。”

“你结过婚？”

“三年。呃，在一起三年。同居一年，结婚两年。”

“多久以前结的婚？”

“四年吧？”她算一算，“明年春天就满五年了。不过从法律上讲，我还是已婚身份，但一直懒得去办离婚。你看我该离吗？”

“不知道。”

“也许该离，一了百了。”

“你跟钱斯在一起多久？”

“快三年了。为什么问这个？”

“你不像妓女。”

“妓女有模式吗？我知道我跟金不太像，既没皇家味道，也不像牛奶女工。”她笑起来，“我俩就像上校夫人和贱女，虽然我不知道谁是哪个。”

“同是血肉之躯？”[出自英国作家吉卜林的诗句：“上校的夫人和无论什么贱女，说到底也同是血肉之躯。”]

我能知道这句诗，她十分惊讶。

她说：“离开丈夫后，我住在下东城。你知道诺福克街吧？在斯坦顿街和里文顿街之间？”

“不太熟。”

“我可特别熟。我以前住在那里，在附近打过零工。我在洗衣店做过，也当过招待和店员。每次不是辞职不干，就是被人解雇。钱总是不够用。我开始痛恨我住的地方，还有我的生活。本想给我丈夫打电话，让他接我回去养着我。有一次我拨了他的号码，可是占线。”

于是她几乎是在不经意间开始卖起身来。她那个街区有个店老板一直觊觎她。有一天她并未事先计划便说：“瞧，如果你真想跟我上床的话，就给我二十美元怎么样？”

他惊惶失措，脱口而出说他不知道她是妓女。

“我不是，”她告诉他，“但我需要钱。而且我的床上功夫相当不错。”

她开始一个星期接几次客，从诺福克街搬到附近更好一些的地方，然后又搬到汤普金斯广场东边的第九街。从此她不必上班，但还有其他的麻烦得处理。她曾遭到过毒打，也被抢过几次。她再一次考虑给前夫打电话。

然后，她遇到一个在城中心一家按摩院工作的邻居女孩。唐娜试着在那儿工作，觉得非常安全。店门口有个男的专门对付想找麻烦的人，而工作本身又很机械化，几乎像医生动手术一样超脱。她的嫖客要求的差不多都是手淫或口交。她的肉体不会遭到侵犯，除了单纯的身体接触以外，完全没有进一步亲密的行为。

起先她喜欢这样，把自己看成“性的技术员”，就像某种理疗师。然后发生了剧变。

“那地方有种黑手党的气息，”她说，“在窗帘和地毯里，你能嗅到死亡。而且那开始像是一种工作，定时上下班，乘地铁到工作的地方。这工作吸干——我喜欢这个词——吸干了我体内的诗意。”

于是她辞职不干，恢复以前的自由职业。有一天，钱斯发现了她，然后一切开始有条不紊。他把她安置在这栋公寓里，她在纽约头一次住上像样的地方，他把她的电话号码广为传播，也解决了她所有的麻烦。她的帐单有人付，公寓有人打扫，一切安排妥当。她只需要专心写诗，之后将诗作寄给杂志社。电话铃响时，她便友善待客，展现魅力。

“钱斯把你赚的钱全都拿走，”我说，“你会不满吗？”

“应该不满吗？”

“我不知道。”

“反正那不是真钱，”她说，“钱来得容易去得快。否则的话，所有的毒品贩子都可以开证券交易所了。那种钱怎么来的怎么去。”

她把两腿放下，端坐在教堂长椅上。

“总之，”她说，“我得到了想要的一切。我只想一个人独处。我希望有个像样的地方住，有时间做自己的事。我是说写诗。”

“这我理解。”

“你知道大部分诗人的经历吗？他们教书，或者从事某个正当职业，要不就玩诗人的游戏，四处朗诵演讲，为申请基金会奖金写计划报告，结识贵人，拍人马屁。我从来不想去干那些狗屁事情，我只想写诗。”

“金想要干什么？”

“天知道。”

“我想她跟某人有私情，并因此被杀。”

“那我很安全，”她说，“我跟谁都没关系。当然你也可以说，我跟全人类息息相关。你觉得那会使我身处险境吗？”

我不懂她的意思。

她闭着眼睛念：“‘任何人的死亡都损及于我，因我与全人类息息相关。’英国诗人约翰·多恩的诗句。你知道她跟别人有什么关系吗？跟谁？”

“不知道。”

“你看她的死是否也损及于我？我在想我跟她算不算也有关系。我不认识她，并不真的认识她，但我写了一首关于她的诗。”

“我能看吗？”

“我想可以，但我看不出它能告诉你任何事。我写了首关于北斗七星的诗，但如果真想了解它，就该去找天文学家，而不是我。你知道，诗表现的并非它本身，而是诗人。”

“我还是想看看。”

这似乎令她很高兴。她走向书桌——那是一个老式掀盖书桌的现代版——马上就找到了。这首诗是以斜体字手抄在一张白色文件纸上。

“投稿时我用打字机打出来，”她说，“但我喜欢以这种方式让它们呈现在纸上。这种书写体是我看书自学的，并没有看上去那么难学。”

我念道：

用牛乳为她沐浴，让这白色流淌　　牛乳洗礼中的纯洁

愈合第一道曙光下出现的裂隙。

执起她的手，告诉她无需烦恼，　　告诉她不必为牛奶哭泣，

银色枪筒散射的种子。

在研钵中捣碎她的脊骨，

将酒瓶砸碎在她脚边，

让绿色的玻璃在她手上闪烁。

顺其自然吧。让牛乳流淌。

让它涌下，涌入那古老草地。

我问她是否可以把诗抄到我的笔记本上。她的笑声柔和、欢快：“为什么？诗告诉你谁杀了她？”

“我不知道它告诉了我什么。也许抄下来就能悟出它到底说了什么。”

“如果悟出它的意思，”她说，“希望你能告诉我。那是一种夸张手法，我大概知道我想写的是什么。不过你不必费心抄诗，你可以把这个拿去。”

“别傻了，这是你的。”

她摇摇头：“诗还没写完，得再加工。我想把她的眼睛写进去。如果你见过金，一定会注意她的眼睛。”

“对。”

“我最初想把蓝眼睛和绿玻璃作个比较，所以诗中才有了绿玻璃的意象，但等我写出来时，眼睛不见了。我想之前的草稿里有，但后来删掉了。”

她笑起来：“它们转瞬即逝。我把银色、绿色和白色都写到了，却漏掉了眼睛。”

她把手搭在我的肩上，低头看诗。

“总共多少，十二行？我想至少该有十四行，十四行诗嘛，虽然这些诗行长短不一。我对‘裂隙’这个词也不太确定。或许押半个韵更好。用‘缝隙’，‘空隙’，或别的什么词。”

她滔滔不绝说下去，与其说是对我说，不如说是在自言自语，探讨诗中可作修改的地方。

“总之拿去吧，”最后她说，“它还远未成型。真好笑，自她遇害之后，我根本没再看这首诗。”

“你是在她遇害前写的？”

“是啊。虽然我用钢笔抄过一遍，但从没把它看作完成品。我会根据草稿来写完这首诗的。我应该可以再想想哪里该改，哪里保留。如果她没死的话，我还会润饰下去的。”

“什么使你停下来呢？是震惊？”

“我感到震惊吗？我想大概是吧。‘这也可能发生在我身上’，只是我当然不会相信。就像肺癌，只有别人会得。‘任何人的死亡都损及于我。’金的死损及于我吗？我想没有。我并不像约翰·多恩那样，认为自己跟全人类息息相关。”

“那你为什么把诗搁置一边呢？”

“我没把它搁置一边，只是放在一边。这是吹毛求疵，是不是？”她考虑了一会儿，“她的死改变了我对她的看法。我想继续写这首诗，但不想把她的死扯进去。诗里的颜色已经够多了，我不想再加进血色。”