已经十一点多了。公爵知道，倘若他现在到城里叶潘钦家去，只能遇见公务缠身的将军一人，但也未必能遇见。他想，将军也许还会拉住他，立刻把他带往帕夫洛夫斯克，但他在此之前却很想先作一次访问。公爵宁可推迟去叶潘钦家的时间，宁可拖到第二天再去帕夫洛夫斯克，他决心先去寻找他急欲访问的那一家。

不过，从某个方面来说，这次访问对于他是有危险的。他感到为难，有点犹疑不决。他知道那幢房子在豌豆街，离花园街不远，便决定步行前往，希望在走到那里之前会作出最后决定。

走到豌豆街和花园街的交叉路口，他的心情异常激动，这使他自己也感到惊讶。他没有料到自己的心居然会跳得这么厉害。有一幢房屋，大概由于样子特别，老远就引起了他的注意。据公爵事后回忆，他当时曾对自己说道：“这肯定就是那幢房子。”他异常好奇地走上前去，想检验一下自己的猜测对不对；他感觉到，假如他猜到了，他不知为什么将特别懊丧。这幢房屋很大，阴森森的，共三层，谈不上是什么建筑式样，绿色的墙壁给人一种肮脏的感觉，在日新月异的彼得堡的这几条街上，至今还几乎原封不动地保留着若干建于上个世纪之末的这种房屋，不过已寥寥无几了。它们造得很结实，厚厚的墙，窗子很少。底层的窗上有的也装着栅栏。楼下一大半是个钱庄。开钱庄的那个阉割派[阉割派，十八世纪俄国的一个教派，认为生育是一种罪恶，应该阉割。]教徒租了楼上的房屋居住。这种房屋无论从外表来看还是从内部来看，都给人一种不大好客的、冷冰冰的感觉，仿佛包藏着隐私，至于为什么只看房屋的外貌就使人有这种感觉，那倒不容易说清楚。建筑艺术的线条配合自然有其奥秘。这些房屋里住的几乎全是商人。公爵走到大门口，看了看门牌，上面写着：“世袭荣誉公民罗戈任寓所”。

他不再迟疑，推开了玻璃门，那扇门在他身后关上时发出很大的响声。他顺着正面的楼梯走上二楼。石头楼梯黑黢黢的，修得很粗糙，两边的墙上涂着红漆。他知道，罗戈任和母亲与弟弟占了这幢沉闷的房屋的整个二楼。给公爵开门的仆人没去通报就领他往里走，而且走了很久。他们走过一间正厅，它的墙壁是“仿大理石”的，地板是用一块块橡木拼成的，二十年代的家具，又粗又重。他们走过一些很小的斗室，拐弯抹角，一会儿上两三级台阶，一会儿又下两三级台级，最后才去敲一扇门。门是帕尔芬·谢苗内奇亲自来开的。他一看见公爵，脸色立刻煞白，站在原地发呆，在一段时间里宛若一尊石雕，他瞪着一双呆滞而惊恐的眼睛，还把嘴一撇，露出一种惊诧莫名的微笑，仿佛认为公爵的来访是不可能的，几乎是不可思议的。公爵虽也料到会发生这种情况，但依然感到惊讶。

“帕尔芬，我也许来得不是时候，不过我可以走嘛。”他终于不好意思地说。

“正是时候！正是时候！”帕尔芬终于清醒过来，“欢迎，请进吧！”

他们彼此以你相称地攀谈起来。他们在莫斯科时经常见面长谈。在他们的会见中，甚至有些时刻在彼此的心中都留下了十分难忘的印象。现在他们已有三个多月没见面了。

罗戈任的脸色还是苍白的，仿佛还有轻微的痉挛不时从他脸上一掠而过。他虽然把客人请了进来，但仍非常局促不安。当他把公爵带到几把圈椅跟前请他在桌旁坐下的时候，公爵偶然朝他回过头去，看到他那非常奇怪而痛苦的眼神，不由得站住了。公爵想起了不久前的一桩令人苦恼的、极不愉快的往事。他没有坐下，却呆呆地站在那里，直勾勾地把罗戈任的眼睛看了半晌。在最初的一瞬间，这双眼睛闪现的光辉仿佛更加强烈了。罗戈任终于笑了一下，但是有点不好意思，仿佛六神无主了。

“你干吗这么死盯着我？”他嘟哝道，“请坐呀！”

公爵坐下了。

“帕尔芬，”他说，“你老实地告诉我，你知道我今天要到彼得堡来吗？”

“我想到你会来，你瞧，我没猜错，”罗戈任刻薄地笑了笑补充道，“但是我哪能知道你今天会来呢？”

在这回答中提出的反问里，有一种突如其来的冲动和奇怪的怒气，这使公爵更为惊奇了。

“就算你也知道我今天会来，又何必这么生气呢？”公爵不好意思地轻声说。

“你问这个干吗？”

“前不久我下火车的时候，看到一双眼睛，跟你方才从背后看我的那副眼神一模一样。”

“原来如此！那究竟是谁的眼睛呢？”罗戈任神态可疑地喃喃道。公爵觉得他打了个寒噤。

“我不知道；那是在人群里，我甚至以为那是我的错觉；我开始产生错觉啦。帕尔芬老兄，我觉得自己现在几乎就像五年前经常发病时那样。”

“也许是你产生了错觉；我不知道……”帕尔芬喃喃地说。

他脸上流露的那种温和的微笑，此刻跟他并不相称，仿佛在这个微笑中有什么东西损坏了，不论帕尔芬怎么努力，也不能使它恢复原状。

“怎么，你又要到外国去？”他问，蓦地又补充道：“你可记得去年秋天，我们同乘火车从普斯科夫出发，我到这里来，而你……穿着斗篷，你记得吧，还有鞋罩？”

罗戈任突然笑了，这一次他流露出一种不加掩饰的气愤，仿佛还因为他总算表达出了这种气愤而感到高兴。

“你到这里来定居啦？”公爵打量着书房问道。

“是的，我住在自己家里，不然叫我到哪里去住呢？”

“我们很久没见面了。我听到许多关于你的事情，那些事情简直不像是你做的。”

“管他们说什么呢。”罗戈任冷冷地说。

“不过你把那一伙人全解散了；自己待在老家里，不再胡闹了。这倒很好。这房子是你自己的，还是你们大家的？”

“是我妈妈的房子。穿过走廊，就是她的房间。”

“令兄住在哪里？”

“我哥哥谢苗·谢苗内奇住在厢房里。”

“他有家眷吗？”

“他的妻子死了。你问这些干吗？”

公爵瞧了他一眼，没有回答；他突然沉思起来，仿佛没有听见对方的问话似的。罗戈任并不追问，只是等待着。双方沉默了半晌。

“我方才来的时候，在百步之外就猜到这是你的房子。”公爵说。

“为什么呢？”

“我完全不知道。你的房子具有你们全家和你们整个罗戈任生活方式的外貌。你要问我为什么这样下结论，我却说不出一点道理。这当然是胡扯。我甚至担心，这会使我很不安。我以前没有料到你会住在这种房子里，现在一看到，立刻就想：‘这正是他应该有的那种房子！’”

“你瞧！”罗戈任含含糊糊地笑了一下，他没有完全明白公爵模糊不清的想法，“这所房子还是我爷爷造的，”他说道，“原先老是租给姓赫卢佳科夫的那些阉割派教徒，现在他们还租我家的房子。”

“太暗了。你待在黑暗中。”公爵打量着书房说。

那个房间很大，很高，可是有点阴暗，堆满各种家具，多半是些大办公桌、写字台、书橱，橱里存放着营业账目和一些纸张。一张精制山羊皮做的、宽阔的红色沙发，显然是罗戈任的卧榻。公爵注意到，在罗戈任请他在其一旁坐下的那张桌子上有两三本书；其中一本是索罗维约夫的《历史》[索罗维约夫（1820—1879），俄国历史学家，莫斯科大学教授。这里指他的著作《俄国史》。]，书已打开，还夹着一张书签。墙上挂着几幅油画，油画都装在已失去光泽的镀金框子里。画面已被熏黑，很难辨别画的是什么。一幅全身的画像引起了公爵的注意：那是个五十岁上下的男人，穿着德国式的常礼服，但衣襟很长，脖子上挂着两枚奖章，花白的胡须又稀又短，黄脸上满是皱纹，眼中流露出多疑、深沉而悲痛的神色。

“这不是令尊吗？”公爵问。

“就是他。”罗戈任不愉快地笑着答道，仿佛准备立刻就放肆地对他的亡父开个玩笑似的。

“他不是旧教徒吧？”

“不，他常去教堂。不过他曾说旧教比较正确。他也很尊重阉割派教徒。这是他过去的书房。你为什么要问他是不是旧教徒？”

“你要在这里举行婚礼吗？”

“是的。”罗戈任答道，他听到这个意外的问题几乎打了个寒噤。

“很快了吧？”

“你自己知道，这事能由我作主吗？”

“帕尔芬，我不是你的对头，也根本不打算妨碍你。早先有一次，几乎也是在这样的时刻，我曾对你这样说过，现在我再重复一遍。你在莫斯科筹办婚事的时候，我没有妨碍过你，这你是知道的。第一次，几乎就在举行婚礼的时候，她自己跑到我那里，求我把她从你手里‘救出来’。我这是对你重复一遍她的原话。后来她从我那里逃走了；你又找到她，拉她去结婚，听说她又从你那儿逃到这儿来了。是这样吧？是列别杰夫告诉我的，所以我就来了。不过，关于你们俩在这里又和好了的事，我是昨天在火车上才听一个人说的，如果你愿意知道，我可以告诉你，那人就是你过去的一个朋友扎廖热夫。我到这里来是有目的的：我想劝她出国去疗养，她身心都很不正常，脑疾尤为严重，据我看，需要精心护理。我并不想陪她出国，而是要在我不去的情况下替她安排好这一切。我对你说的是真情实话。如果你们确已和好如初，那我就不让她见到我，往后也不再来找你了。你自己也知道，我不是骗你，因为我对你一向开诚布公。我从未向你隐瞒过我对此事的想法，总是说：她如果嫁给你，肯定会毁掉。你也会同归于尽……也许比她还糟。倘若你们又分开了，那我会十分满意；但是，我自己并不想妨碍你们、拆散你们。请你放心，别怀疑我。你自己也知道：我何曾做过你真正的情敌，即使在她逃到我那里去的时候也不例外。你现在笑了；我知道你笑什么。是的，那时我们是分开住的，而且是分居在两个不同的城市里，你肯定也知道这一切。我以前也对你说过，我爱她并非‘出于爱情，而是出于怜悯’。我认为，我这话说得很确切。你当时曾说，你明白我这番话的意思。是吗？你明白吗？瞧你这副满腔憎恨瞧着我的样子！我跑来安慰你，是因为我对你也很有好感。我很喜欢你，帕尔芬。现在我要走了，而且再也不来了。再见。”

公爵站了起来。

“再陪我坐一会儿，”帕尔芬小声说，他坐在原处未动，用右手托着垂下的脑袋，“我很久没见你了。”

公爵坐了下来。两人又沉默不语。

“列夫·尼古拉耶维奇，只要你不在我眼前，我就立刻恨起你来。在我没见到你的这三个月内，我每分钟都在恨你，这是实话。我恨不得抓住你把你毒死！就是这样。现在，你和我坐在一起还不到一刻钟，我的怒火就已全消，我又觉得你跟先前一样可爱了。你陪我坐一会儿吧……”

“我和你在一起的时候，你相信我；我不在的时候，你立刻就不再相信我，又怀疑起我来。你真像令尊啊！”公爵答道，他很友好地莞尔一笑，竭力掩饰自己的感情。

“我和你坐在一起的时候，我相信你的声音。我也明白，我不能和你相比……”

“你干吗补充这么一句？你又动肝火了。”公爵说，他对罗戈任感到惊讶。

“老弟，这种事是没有人来征求我们的意见的，”罗戈任答道，“不跟我们商量就决定了。你瞧，我们就连恋爱的方式也不相同，在一切方面都有区别，”他沉默片刻，又轻声地继续说道，“你说，你爱她是出于怜悯。我对她可没有一点这种怜悯之心。她对我也是恨之入骨。我现在每天夜里都梦见她，梦见她老是和别的男人一起嘲笑我。老弟，她就是这么干的。她跟我一起去参加婚礼，可是心里根本就没有想到我，就像她在换一只鞋似的。你要相信，我已有五天没有看见她了，因为我不敢去找她；她会问我：‘你为何光临？’她侮辱我还嫌不够……”

“她怎么会侮辱你呢？你怎么啦？”

“你还装着不知道呢！你方才不是说过，她在‘举行婚礼’的时候和你一起从我那里逃跑了吗？”

“不过你自己都不相信……”

“她在莫斯科的时候，不是和那个军官泽姆秋日尼科夫一起侮辱过我吗？我的确知道她侮辱过我，而且是在她自己确定了婚期之后。”

“这不可能！”公爵喊道。

“我确实知道，”罗戈任深信不疑地确认道，“你说她不是这样的女人？老弟，别说她不是这样的女人啦。这不过是胡扯。跟你在一起的时候她不会是这样的女人，兴许还非常怕干这种事情，可是跟我在一起的时候，她就是这样的女人。确是如此。她把我当作最无用的废物。我确实知道，她跟那个斗拳的军官凯勒鬼混，不过是为了耍笑我……你还不知道她在莫斯科对我玩了多少花招！至于金钱，我不知浪费了多少金钱……”

“既然如此……你现在怎么还要娶她！……你以后怎么办呢？”公爵很害怕地问道。

罗戈任用痛苦而可怕的眼神看了公爵一眼，什么也没有回答。

“我现在已有五天没有到她那里去了，”他沉默片刻又继续说道，“我老是怕她会撵我。她说：‘我还是自己的主人；只要我愿意，就可以把你赶走，自己到国外去。’她已经对我说过要出国去。”他仿佛是顺便说了这么一句，还有点异样地瞧了瞧公爵的眼睛。“不错，有的时候她只是吓唬我，不知为什么，她老是嘲笑我。但是也有一些时候，她当真愁眉苦脸，一句话也不说；我就是怕这个。几天以前我曾想，我不能空着双手去见她，——但这样只是引她发笑，以后她竟生起气来了。她把我给她的一条披巾送给了女仆卡季卡，即使她以前过惯了奢侈生活，恐怕也没见过那样的披巾。至于我们何时结婚，那可根本没法说。既然我简直都怕去看她，我还算得上什么未婚夫呢？当我坐在家里实在忍不住的时候，我便偷偷地跑到她住的那幢房屋附近的街道上徘徊，或是躲在拐角里。几天前我曾在她的大门旁几乎一直守到天亮——当时我产生了一种幻觉。而她也许是无意中从窗口发现了我，便说：‘要是你发现我骗了你，你会把我怎么样？’我忍不住就说：‘你自己知道。’”

“她知道什么？”

“我怎么知道！”罗戈任恶狠狠地笑了起来，“在莫斯科，我虽然侦查了很久，也没有发现她跟任何男人有什么勾搭。那个时候，有一天我拉住她说：‘你已答应跟我结婚，嫁到一个诚实的人家去，但是你可知道你现在是一个什么样的女人？’我说，‘你就是那种女人！’”

“你对她说啦？”

“说了。”

“她怎么样？”

“她说：‘我现在兴许都不愿收你做仆人，更不用说做你的妻子了。’我说：‘那我就不走了，反正一样！’她说：‘我立刻去把凯勒叫来，让他把你扔到大门外去。’我向她扑去，把她打得鼻青脸肿。”

“这不可能！”公爵喊道。

“我告诉你，是这么回事，”罗戈任小声地证实道，但两眼闪闪发光，“我整整三十六个钟头没有睡觉，不吃不喝，不离开她的房间。我跪在她面前说：‘你不饶恕我，我就死也不走。你要是叫人把我撵走，我就投水自尽；因为现在要是没有你，叫我怎么办呢？’那一整天她都像疯子似的，一会儿哭，一会儿要用刀子杀死我，一会儿又骂我。她把扎廖热夫、凯勒、泽姆秋日尼科夫等人全都叫来，当着他们的面指着我的鼻子侮辱我。‘诸位，咱们今天一齐去看戏，要是他不愿出去，就让他坐在这里，我不能被他给拴住。帕尔芬·谢苗内奇，我不在家，也会有人给您端茶的，您今天大概饿了。’她独自从戏院里回来时又说：‘他们全是胆小鬼和贱骨头，都怕你，还吓唬我说：罗戈任不会走的，他也许会宰了你。可是我现在走进卧室，连门也不关；我就是这样怕你的！我要叫你知道这一点，看到这一点！你喝过茶啦？’我说：‘没有，我不想喝。’她说：‘我对你已仁至义尽，不过这对你很不合适。’她说到做到，果然不关房门。第二天早晨，她走出来笑着说：‘你发疯了吗？你这样岂不会饿死？’我说：‘你饶了我吧！’她说：‘我已经说过，我不想饶恕你，也不嫁给你。难道你通宵都坐在这把圈椅上没有睡觉？’我说：‘我没有睡觉。’她说：‘你可真聪明！你现在还是不想喝茶和用餐吧？’我说：‘我说过了，我不吃不喝。你饶了我吧！’她说：‘你要知道，这对你不合适，就像给母牛配马鞍。你这不是想吓唬我吗？你饿着肚子坐下去对我又有什么坏处呢？你以为会吓住我吗！’她生气了，但是过了不久，就又嘲弄起我来了。我感到奇怪的是，她怎么连一点怒气都没有了呢？她可是好记仇的，她对别人总是长久怀恨在心！当时我想，她一定认为我渺小得简直不值得一恨。确是如此。有一次，她说：‘你知道罗马教皇是什么吗？’我说：‘我听说过。’她说：‘帕尔芬·谢苗内奇，你根本就没学过世界史！’我说：‘我什么也没学过。’她说：‘那么咱们就读一读吧：从前有个教皇，他生一个皇帝的气，皇帝在他那里三天不吃不喝，赤着脚跪在教皇的宫殿前面等候教皇饶恕。在你看来，那个皇帝在跪着的三天里想过些什么？发过什么样的誓？……等一等，让我亲自给你读这段故事！’她跳起来，取来一本书，说道：‘这是诗，’于是就开始对我朗诵诗句，诗中说这个皇帝在这三天里如何发誓要对那个教皇报仇。她说：‘你难道不喜欢这个，帕尔芬·谢苗诺维奇？’我说：‘你读的这一切都没错。’她说：‘啊，你自己也说这没错，这就是说，你也许会发这样的誓：一旦她嫁给了我，我就要让她回忆起这一切，我就要肆意嘲弄她！’我说：‘我不知道，也许我会这样想。’她说：‘你怎么会不知道？’我说：‘我真是不知道，我现在想的不是这一点。’她说：‘那么你现在想的是什么呢？’我说：‘只要你站起来，从我身边走过，我就瞧着你，监视着你；只要你的衣衫沙沙一响，我的心就往下一沉；只要你从室内出去，我就回忆你说过的每一句话，回忆你曾用什么嗓音说了些什么。昨夜我通宵什么都没想，一直在倾听你在睡梦中怎样呼吸，怎样动弹了两次……’她笑了起来，说道：‘你也许连打过我的事也不想了，也不记得了吧？’我说：‘我也许想的，我不知道。’她说：‘要是我既不饶恕你，也不嫁给你呢？’我说：‘我说过，我要投水自尽。’她说：‘也许在这之前你要杀了我吧……’她说着就沉思起来。后来她一气之下就走了。过了一小时，她闷闷不乐地来见我，说道：‘帕尔芬·谢苗诺维奇，我要嫁给你，但并不是因为我怕你，而是因为反正是死路一条。还能有什么更好的结局呢？’她又说：‘你坐下吧，马上就会让你进餐。’她还加了一句：‘我既然要嫁给你，就会做你忠实的妻子，对此你不必怀疑，大可放心。’她沉默了片刻又说：‘你毕竟不是奴才，早先我认为你完全是个奴才。’她还定下了结婚的日期。可是过了一周，她又离开我跑到这儿找列别杰夫来了。我来后，她就说：‘我并没有完全拒绝你；我不过还想等一等，爱等多久便等多久，因为我还是自己的主人。你愿意的话，你也等等吧。’我们现在就是这样……你对这一切有什么想法，列夫·尼古拉耶维奇？”

“你自己有什么想法？”公爵忧郁地瞧着罗戈任反问道。

“我还能有什么想法呢！”罗戈任脱口而出。他本想再说几句，但是无穷的烦恼使他沉默下来。

公爵站起来，又想离开。

“我反正不会妨碍你的。”他几乎是若有所思地轻声说，仿佛在回答深藏在自己内心的什么想法似的。

“你可知道，我有话要对你说！”罗戈任蓦地振作起来，他的眼睛闪闪发光，“我不明白，你怎么会对我这样让步呢？是不是根本不爱她了？我曾看出，你以前毕竟苦恼过一阵。既然如此，你现在又为什么拼命跑到这里来呢？由于怜悯？（他扮了一个狞笑的鬼脸。）嘿嘿！”

“你以为我在骗你吗？”公爵问。

“不，我相信你，只是对这一点我觉得莫名其妙。最可信的是：你的怜悯兴许比我的爱情还深呢！”

他脸上流露出一种心怀怨恨和急欲说出自己看法的神情。

“唉，你的爱和恨是分不开的，”公爵莞尔一笑，“爱情一旦消失，也许会更加糟糕。帕尔芬老兄，这就是我要告诉你的……”

“我会杀她吗？”

公爵打了个寒噤。

“为了现在这样的爱情，为了你现在所受的这一切痛苦，你会对她恨之入骨。对我来说，最奇怪的是：她怎么能再次同意嫁给你呢？我昨天听到这一点就不大相信，而且感到非常难过。她已甩掉你两次，而且是在举行婚礼的时候逃走的，可见她有一种预感！……她现在还需要你的什么呢？难道是你的金钱？这是胡扯。你的钱恐怕也花得差不多了。难道她只是为了找一个丈夫？除你以外她也能找别人。任何一个男人都比你强，因为你也许真会杀她，现在她也许已经十分明白这一点了。也许因为你爱她爱得太深？不错，也许就为了这个……我听说有些人专门寻找这种爱情……只不过……”

公爵住口了，便沉思起来。

“你怎么又朝我父亲的肖像发笑？”罗戈任问，他一直非常专心地在观察公爵脸上的一切变化、一切转瞬即逝的表情。

“你问我笑什么吗？我方才想到，假若你没有碰到这件倒霉的事，假若你没有产生这种爱情，你也许会成为一个和令尊一模一样的人，而且用不了多长的时间。你也许会独自和温顺寡言的妻子默默地住在这幢房屋内，你不常说话，但说起话来就很严厉；你不相信任何人，而且根本不需要相信人，只是默默地、愁眉苦脸地攒钱。你至多也不过赞美几句古书，对用两根手指画十字[俄国东正教的旧派教徒用右手的食指与中指画十字。]发生兴趣，而这也只是在你年老的时候……”

“你尽管嘲笑吧。不久以前，她也看到了这幅肖像，当时她说的那番话跟你说的一模一样！你们现在怎么一言一行都这么一致，真奇怪……”

“莫非她已经到你这里来过？”公爵好奇地问。

“来过。她把这幅肖像看了很久，并且详细打听了先父的情况。‘你也会变得和他一样，’她总算对我笑了笑，‘帕尔芬·谢苗内奇，你的情欲太强烈，倘若你没有头脑，这种强烈的情欲就会送你去西伯利亚服苦役。不过你倒是很有头脑的。’（她就是这样说的，你信不信？我头一次听到她说这样的话！）她说，‘你不如赶快抛弃现在这一套花花公子的习气！因为你是一个毫无教养的人，你会开始攒钱，跟令尊一样和那些阉割派教徒一起住在这幢房子里，也许到头来会改信他们的教，你还会狂热地爱上自己的钱财，结果不是只攒二百万，兴许还能攒一千万，甚至会饿死在自己的钱袋上，因为你对一切都贪得无厌，恨不得把一切都据为己有。’她就是这么说的，这几乎和她的原话一字不差。在这以前，她从来没有对我这么说过！她尽和我说些废话，要不就嘲笑我；就是那一回，她起初也是嬉皮笑脸的，后来却变得那么闷闷不乐。她把整个这幢房子都走遍了，到处查看，仿佛害怕什么似的。我说：‘我要把这一切都变更一下，装修一下，或者在我们结婚之前另买一幢房子。’她说：‘不用，不用，这里什么也不必变更，我们就这样生活下去好了。我嫁给你以后，要和你妈妈住在一起。’我把她领到妈妈那里，——她很尊敬我妈妈，就像是我妈的亲生女儿一样。我妈妈已有两年神志不大清楚（她有病），自从我父亲死去以后，她完全变成婴儿了，不能说话，不能走路，老是坐在那里，不论看到谁就点头。要是不给她东西吃，她三天也想不起要吃东西。我抓住妈妈的右手，叠起她的手指，说道：‘妈妈，请您祝福吧，她就要和我结婚啦。’她很热情地吻了吻妈妈的手，说道：‘你的母亲一定受了很多苦。’她一看见我这本书，就说：‘你开始读《俄国史》啦？’（在莫斯科时，她有一次对我说：“你最好自修一下，至少要读一读索罗维约夫的《俄国史》，因为你什么也不知道。”）她又说：‘这很好，你就这么办，读下去吧。我亲自给你开一张书目，告诉你应该先读哪一些书；你愿意吗？’她以前从来没有，从来没有这样对我说话，甚至都使我感到惊讶。我第一次像活人那样松了一口气。”

“我很喜欢这样，帕尔芬，”公爵很真诚地说，“我很高兴。谁知道呢，也许上帝会把你们弄到一起的。”

“永远办不到！”罗戈任激烈地喊道。

“你听呀，帕尔芬，既然你这么爱她，难道你不想赢得她的尊敬吗？如果你想这样，难道你不抱着希望？我方才说过，我弄不明白的是她为什么要嫁给你？但是，尽管我弄不清楚，但我依然确信，其中必有充分而又合理的缘由。她相信你的爱情，但也一定相信你的某些优点。否则她决不会这样！你方才说的话就证明了这一点。你自己对我说，她认为现在可以用和以前完全不同的口吻来对你说话了。你生性多疑，又好嫉妒，所以对于你碰到的一切坏事都要加以夸大。当然，她并不认为你就像你所说的那样坏。不然的话，她嫁给你就等于存心投水自尽或引颈就戮。难道会这样？谁会存心投水自尽或引颈就戮呢？”

帕尔芬苦笑着倾听公爵这一番热情的话。他的信念看来已不可动摇。

“你现在怎么这样可怕地看着我呀，帕尔芬！”公爵怀着沉痛的心情脱口而出。

“投水自尽或者引颈就戮！”罗戈任终于说道，“哼！她所以要嫁给我，正是因为她断定我会杀她！公爵，难道你直到如今果真还不明白问题的关键吗？”

“我不明白你的话。”

“也许你真不明白，哈哈！人家说你有点……那个。你要明白，她爱的是另一个人！她现在爱另一个人的程度，就跟我爱她的程度一样。你可知道这另一个人是谁吗？就是你！怎么，你不知道？”

“是我！”

“就是你。她从过生日的那一天起就爱上了你。不过，她认为她不可能嫁给你，因为这会使你蒙受耻辱，葬送你的一生。她说：‘谁都知道我是个什么样的女人。’她至今还这么肯定地说。这些话都是她当着我的面说的。她怕毁了你，怕你蒙受耻辱，可是嫁给我却没什么关系，——她就是这么看待我的！这一点也请你注意！”

“可她怎么会从你那里逃到我那里，又……从我那里逃到……”

“又从你那里逃到我这里！哼！她经常心血来潮！她现在就像浑身发烧似的。有一次她对我喊道：‘我嫁给你简直是投水自尽！赶快结婚吧！’她主动催我，还定了日子，可是等日子快到了，她又害怕起来，再不就是产生别的念头——天知道是怎么回事，你自己也看见过：她一会儿哭，一会儿笑，像得了寒热病似的直发抖。她从你那里逃走，又有什么奇怪呢？她当时从你那儿跑掉，是因为她自己明白她是多么热烈地爱着你。她觉得不能再和你住在一起了。你方才说，我那时在莫斯科找到了她；这话不对，因为她是自己从你那里跑来找我的，她说：‘你定日子吧，我准备好了！拿香槟酒来！我们到吉卜赛女人那里去玩吧！’她就这样叫嚷着！……要是没有我，她早就投水自尽了；这是实话。她所以没有投河，也许是因为我比河水还可怕。她要嫁给我也是出于怨恨……即使她将来嫁给我，我可以肯定地说，那也是出于怨恨才嫁的。”

“但是你怎么能……你怎么能这样！……”公爵喊了起来，但没有把话说完。他胆战心惊地瞧着罗戈任。

“你干吗不说完呢？”罗戈任龇牙咧嘴地补充道，“你可想让我说出你此时此刻的心情？你在这么想：‘唉，她现在怎么还能嫁给他？我怎么能让她这样做？’我知道你想的是什么……”

“我不是为此而来的，帕尔芬；我对你说，我根本就没有这种想法……”

“也许你不是为此而来的，也没有这种想法，不过现在你肯定是为此而来的了，嘿嘿！哦，算了吧！你干吗这样心烦意乱呢？难道你过去果真不知道这件事？你真叫我觉得奇怪！”

“这全是嫉妒，帕尔芬，这全是病态，你过于夸大了这一切……”公爵特别激动地喃喃道，“你这是干吗？”

“你放下吧。”罗戈任说着就急忙把公爵从桌上那本书旁取来的小刀夺了过去，放回原来的地方。

“我到彼得堡来的时候，仿佛已经知道，仿佛已经预感到……”公爵继续说道，“我本来不想到这儿来！我本来想忘掉这儿的一切，从心里连根拔掉！好啦，再见吧……你这是干吗？”

公爵说话时又心不在焉地从桌上拿起那把小刀，罗戈任又再次从他的手里夺回小刀并扔到桌上。这是一把式样极为普通的小刀，鹿角把，不能折叠，刀刃长三俄寸半，宽度与长度相应。

罗戈任看到公爵特别注意这把刀子已被人从他手中夺走两次，便气急败坏地抓起刀子夹进书内，把书扔到另一张桌子上。

“你是用它来裁书的吧？”公爵问，但是有点心不在焉，仿佛陷入深思之中仍不能自拔似的。

“是裁书的……”

“可这不是修枝刀吗？”

“是修枝刀。难道修枝刀就不能裁书？”

“不过……它是崭新的。”

“新的又有什么？难道我现在不能买新刀子？”罗戈任越说越激动，终于疯狂地喊叫起来。

公爵打了个寒噤，定睛瞧了瞧罗戈任。

“唉，我们是怎么啦！”他完全清醒过来，蓦地笑了，“老兄，请原谅我，当我的脑袋像现在这样沉重的时候，加上这个病……我会完完全全变成一副心不在焉的可笑样子。我根本不想问你这件事……我不记得想问什么了。再见……”

“不是从这儿走。”罗戈任说。

“我忘了！”

“走这儿，走这儿，来吧，我给你带路。”