第一章 轮椅 1

悲剧人偶  作者:东野圭吾

二月十日,星期六。

来到宅子门前时,竹宫水穗没有马上按下门铃,而是先缓缓打量了一番竹宫家这座大宅。

这是一栋北欧风格的两层建筑,在白色墙壁的映衬下,深褐色的屋顶更显威严。尽管从正面看不出来,但如果从房子正上方观察,就会发现这是一栋向东西南北四方延伸成十字形的建筑。因此,当地居民都将竹宫家这座宅子称为十字大宅。

水穗不知为何轻叹了一声,从大衣口袋里抽出手,按下门铃。里面很快有了回应,是女佣铃枝的声音。听到是水穗在门外,铃枝立即请她进来。

穿过大门,是一条石板小路。水穗一手拎包,一手插进大衣口袋,任由冷风吹拂着长发,朝前走去。

刚走近玄关,那扇刻着浮雕的厚重房门便像看准了时机一般从内打开。

“水穗小姐,真是好久不见。”铃枝笑容满面地迎了出来。她看起来比过去瘦了些,脸上的皱纹似乎也多了几道,但那挺得笔直的腰板还和往日一样。

“你好,铃枝。大家都还好吧?”

“都还好。看到小姐您气色这么好,我就放心了。”

铃枝弯腰鞠躬时,屋里传来什么东西摩擦地板的声音。水穗向里看去,只见一个上穿黑色毛衣、下着灰色长裙的女孩坐着轮椅迎了过来。女孩有一张标准的日式美丽脸庞,还带着一丝少女的柔弱。水穗知道,她虽然比自己小几岁,但算来今年也有二十岁了。上个月,水穗刚过了二十五岁生日。

“你回来得真快!”轮椅上的女孩兴奋地说道。

“好久不见,你怎么样?”水穗边脱鞋边笑着回应。

“好啊,很好,好到浑身有劲没处使呢。”说着,女孩笑了起来。

女孩名叫佳织,是竹宫家的独生女。她天生腿有残疾,一直坐轮椅。

佳织引着水穗来到客厅,招呼她在沙发上坐下。这里与其说是客厅,不如说是个博物馆,摆放着古董留声机、做工精巧的玩具小屋、连在一起的形状怪异的金属环等物品,还有拼木工艺品。初看起来这些摆设毫无章法,其实每件都是智力玩具。这家主人竹宫宗彦的爱好就是收集此类玩具。

水穗拿起一件智力玩具,外包装上印着“DRAGON”字样。这个玩具产自法国,玩家需要把头盔形状的金属环从另一个环上取下。

“听说二姨今晚不来?真可惜!”佳织语带遗憾。

“她从正月开始就一直把自己关在工作室里。对她来说年节似乎都没什么意义。她就是怪人一个。”水穗边摆弄九连环边苦笑着回答。

“那不才是充满艺术激情的表现吗?真羡慕!要不我也跟二姨学画画吧?”

“还是算了吧。一拿起画笔,她就变成女魔头了。”

水穗的玩笑话让佳织笑出了声。水穗的母亲琴绘是佳织母亲赖子的妹妹。水穗的父亲正彦三年前去世了,之后她和母亲就把姓改回了竹宫,生活得逍遥自在。正彦生前是艺术家,琴绘则是日本画画家。

“澳大利亚怎么样?特别好吧?”佳织撒娇地问道。

水穗和佳织都是独生女,水穗一直把佳织当成自己的亲妹妹。

“当然好啊。那里大地广袤,连天空都显得特别辽阔。挺不可思议的。”水穗刚从澳大利亚回国不久。大学毕业后,她换了几份工作,都觉得不够称心,便出国换换心情。

“真好啊,我也想去。”佳织眼神里充满向往,视线不知不觉投向了斜上方,似乎在想象澳大利亚广袤的大地。

看来倒是不需要我担心了。看到佳织精神饱满的样子,水穗稍稍放下了心。

佳织的母亲赖子于去年年底去世。对于身有残疾的佳织来说,无微不至地关爱自己的母亲去世了,必定是近乎跌入人生谷底的打击。水穗原本做好了陪她一同流泪的准备,因为今天正好是赖子七七之期。

“对了,之前我没能赶回来参加葬礼,真是不好意思。”水穗道歉。得知赖子去世的消息时,她还在澳大利亚,由于急事缠身而没能回来参加葬礼。

“没事的,这有什么。”佳织说着挤出不自然的笑容,微微放低了视线,但很快又抬起头,爽朗地说,“要不要喝茶?我前几天头一次喝了苹果茶,特别好喝!”她说着就把轮椅转向另一侧。

“不不,苹果茶一会儿再喝。”水穗抬起右手,“我得先去跟姨父打个招呼,他现在在哪儿?”

“爸爸去扫墓了,跟和花子姨妈他们一起。”

“哦,那外婆也去了?”

“没有,外婆在她的房间里。她说最近有点累,就不去了。现在好像……永岛先生也在。”

水穗稍稍有些诧异,因为提到永岛的名字时,佳织看起来有些迟疑。“那我去见一下外婆吧。不过既然永岛先生在,是不是过会儿再去比较好?”

“没事,应该快结束了。去吧。”

“好。这个九连环还真难啊,真的能解开吗?”水穗已经摆弄了半天,但完全找不到解开的办法。

“我试试。”佳织接过九连环,只几秒钟就轻松解开了。

“真厉害!”水穗佩服地说。

“这算什么,我知道窍门而已。水穗,你喜欢智力玩具、魔术之类的吗?”

“对它们感兴趣。”水穗说道,“姨父有很多这方面的书吧?”

“我也不清楚……下次问问爸爸。”

“嗯,那拜托了。”

“我其实很讨厌智力玩具。”佳织有些不屑地说,“一知道解法就一点意思都没有了,还总想要下一个,就跟毒品似的。”

“姨父就是对这种‘毒品’上瘾了吧。”水穗从沙发上起身,望着挂在墙上的巨大拼图说道。拼图的图案是某地的风景。听说佳织的父亲宗彦最近痴迷于拼图。

“就是,太简单的东西都没法满足他了。”佳织正色道,接着又催水穗说,“咱们走吧”。

客厅一角有个一米见方、直通天花板的柱状体,里面其实是一台小型电梯,为了让佳织乘坐轮椅自由上下而建。水穗和佳织一起进入电梯,按下按钮。出了电梯,脚下是铺着长毛地毯的走廊。十字交叉的走廊让久未来此的水穗备感亲切。

建起这栋十字大宅的人,是水穗和佳织的外公——竹宫幸一郎。幸一郎从林业做起,一手打造了后来经营房地产和休闲产业的竹宫产业。他一直以旺盛的精力和健壮的身体为豪,却在一年半前因病去世。

幸一郎没有儿子,只有赖子、琴绘、和花子三个女儿,因此就让赖子招赘,使竹宫家的家业得以延续。这位入赘女婿,就是曾做过幸一郎部下的相马宗彦。

三女儿和花子也与竹宫产业的员工结了婚。水穗的母亲琴绘嫁给了与经商毫不相关的艺术家,但幸一郎并没有反对,他对艺术也有浓厚的兴趣。

身处这栋奇妙的建筑里,周围的一事一物都能让水穗感觉到幸一郎对艺术的兴趣。

水穗和佳织朝北侧走廊走去。途中经过一处楼梯,楼梯旁靠墙放着一个置物架,上面摆着一个高约五十厘米的人偶,造型是站立的少年和他左边的一匹小马,马背上有大红色的马鞍。东侧走廊中间也有一处楼梯,旁边也同样有个架子,上面摆着个陶罐。

走廊两侧各有一个房间,左侧是她们外婆静香的房间。进入房间之前,佳织把轮椅向前推了推,来到阳台上。水穗默默地跟在她后面。

“她就是翻过这个护栏,跳下去的。”佳织摸着护栏说道。

水穗站在她身旁,往下望去。这栋宅子建在斜坡上,因此北侧有三层,最下面一层位于地下,有储藏室和音乐室,还能通到后院。后院铺有草皮,通道则用水泥铺就。北侧阳台正下方就是水泥通道,赖子恐怕就摔在那上面。

“谁也没能拦住她吗?”虽然于事无补,水穗还是忍不住问了出来。

“我实在是无能为力啊。”佳织黯然神伤,接着又深呼吸了一下,强忍悲痛地说道,“当时,我正在房间里和爸爸聊天,突然听到了恐怖的尖叫。爸爸抱起我从房间里出来看是怎么回事,就看到有人飞快地跑上楼梯——”

“是赖子姨妈吗?”

水穗问罢,佳织微微一顿,点点头接着说道:“然后她就冲到阳台上,翻身跳了下去。一切都发生在一瞬间。”

“这样啊……我听说,当时其他人都不在家?”

“嗯。大家都出去了,只有我和爸爸在家。爸爸随后就把我放到轮椅上,去后院查看。我就从这里俯瞰妈妈的情况。”佳织紧握着阳台护栏,仿佛陷入回忆,闭上了眼睛,“妈妈就像一片落在地上的白色花瓣。”

水穗再次往下望去。她知道佳织深爱着母亲,想到佳织当时是何等悲痛,她不禁陷入沉默。

“爸爸说,妈妈大概是神经衰弱。”佳织睁开双眼,“工作上的事情让她很紧张……据说晚上总睡不好。”

“嗯……”水穗对赖子十分了解。她虽已听说赖子死于神经衰弱,但至今仍无法相信。

赖子不仅是竹宫家的长女,还是幸一郎三个女儿中最为出色的一个。从小学到高中,都就读于本地知名女子大学的附属学校,成绩始终名列前茅,并考上了一流国立大学的经济系。毕业之后她进入竹宫产业,隶属于营业企划部。在那里,她充分发挥出继承自幸一郎的行动力和创造力,接连做成许多全新的企划。其他员工起初都觉得她不过是靠父亲的关系来混日子的,但渐渐被她的活力带动。

幸一郎本想招一个得力干将做女婿,再把竹宫产业托付给那人。看到赖子如此有才华,他意识到根本没那个必要,直接让赖子继承家业就好,于是决定把赖子培养为下任社长,而女婿则让赖子自由选择。赖子选择的,就是相马宗彦。

赖子是个典型的女强人,但又不是一心只想着工作、不近人情的女人。幸一郎去世后,她继任社长,但心思细腻的作风一点没变。她还喜欢音乐和美术,有着感性的一面。更重要的是,所有人都无比爱戴她。

然而这样的赖子却自杀了,而且死得十分突然,原因竟然是神经衰弱——

“对不起,”佳织落寞地笑了笑,“本来不想说这些的。本想着你来了,我该聊点开心的事情。”

“没什么。”水穗推着佳织离开阳台,走到静香的房间前。

佳织敲了敲门,屋里传来老妇人柔和的声音。见到水穗跟在佳织后面进入房间,坐在安乐椅上的静香难掩惊喜地说道:“哎呀,水穗,你什么时候来的?好久不见了!差不多有一年了吧?”静香圆润的脸上满是笑容。她的面颊虽有皱纹,皮肤仍旧光滑白皙,一头银发也和这栋西洋风格的建筑十分相称。

“外公的葬礼之后就没再见过您,有一年半了吧?很久不见,您还好吧?”水穗边说边鞠躬行礼。

“来了就好。别站着了,快坐下。”

水穗依言在地毯上放了个坐垫坐下。房间里有地暖,她的脚下十分暖和。

“水穗是去澳大利亚留学了吧?”在静香身旁收拾箱子的永岛正章问道。永岛在附近开了一家美发店,每月会专门到这里来给静香做几次头发。

“算不上是留学,只是去逍遥了几年而已。”

“那也是很宝贵的经验啊。今后我们都得适应国际化的环境。”永岛点着头说道。如果水穗没记错,永岛应该已经有三十五岁。他肤色微黑,身材修长,肌肉发达,皮肤也显得很有弹性。

“您的头发做好了?”佳织看看静香,又看看永岛,问道。

“好了。”静香摸着头发平静地回答,又说,“永岛先生刚刚教训我来着。”

“我怎么敢教训您!”看到水穗二人露出惊讶之色,永岛赶紧否认,“我只是让夫人注意身体而已。头发和皮肤是能反映健康状况的,我觉得夫人最近有点疲惫——对了,您现在不慢跑了吧?”

听到“慢跑”一词,水穗惊讶地望向静香:“外婆,您之前还慢跑吗?”

静香今年应该已经七十岁了。

“一直在跑,只是永岛先生说我一把年纪就不必勉强了。”

“我不是那个意思。我是说为了保持健康,走路比慢跑更好。您每天都散步吧?”

“是啊,不散步的话身体就退化了。”

“那就好。希望您能坚持下去。”

看永岛和静香聊得差不多了,水穗环顾起室内。她小时候经常在这里玩耍,这几年几乎没有来过。墙上挂着很多幸一郎收藏的千奇百怪的古董,有北欧海盗用过的弓弩、江户时代的怀表等。视线转到身后的墙壁时,水穗不禁吓了一跳,一瞬间还以为有人站在那里。定睛一瞧,才发现那是一幅巨大的肖像画,画中人是身着正装的幸一郎,背景似乎就是这栋十字大宅。画中的幸一郎戴着白色手套,双手交叉放在腰前。

“吓了一跳吧?”静香注意到水穗的表情,说,“这幅画本来要挂在公司大堂,但大家都说不好,就放在家里了。”

“你还记得外公的遗言吧?”佳织插话道,“遗言里说去世后要把他的肖像画挂在公司里,爸爸就去定做了这幅画,大概半年前才送到家里来。”

“这样啊……”水穗又看了看那幅画,华丽的画框一直延伸到天花板。把前任社长的肖像画挂在公司大堂里,的确算不上什么好品位。

“这幅画上个月还放在走廊上呢,不过和花子他们都不喜欢,就放到这里来了。但他的遗言就是如此,谁也没办法。其实摆在屋子里也挺吓人的,我都怕半夜人从画里活过来。”

三人都被静香逗笑了。就在这时敲门声响起,水穗打开门,女佣铃枝站在门外。

“有位先生说一定要见一下咱们家的主人,现在就在大门外等候。”铃枝稍稍压低声音,向静香通报。

“哦?宗彦他们还没回来吧?”

“是的,说是扫完墓后要去办点事。”

“好吧,那只有我去见了。是什么人?”

“是,那个……是……”铃枝环视众人一圈,终于说道,“他说自己是人偶师。”

“人偶师?”静香好奇地歪了歪头,“就是制作人偶的?”

“应该是。”

“人偶师来我们家做什么?”

“不清楚。”铃枝也歪头表示不解。

“或许和妈妈有关呢。”佳织说道,“妈妈不是很喜欢收藏古董嘛,是不是这方面的朋友?”

“噢,这倒是有可能。”静香稍稍点了点头,说,“那我就去见见吧。铃枝,麻烦你让那位先生去会客室稍候。”

铃枝答应后便离开了。

由于对人偶师这个行当颇有兴趣,水穗和佳织也决定去见一见。永岛说晚上会再来,随后便先行离开。今天是赖子的七七之日,晚上许多人都会到场。

水穗一行来到会客室时,一名打扮奇特的男子已经在那里等候。他上穿黑色泛绿的上衣,下穿黑色修身长裤,外衣里是一件白衬衫,领口处系着一条用来代替领结的白色长丝带。他看上去年近三十,肤色偏白,身形消瘦,脸庞棱角分明,颇像个西方人,让水穗一下子联想到电影里的吸血鬼。

看到众人进来,男子立刻从沙发上站起,像机器人一样僵硬地鞠了个躬,说:“突然打扰各位,实在抱歉。”男子的声音有着金属质感,但并不让人感到不快。他接着说:“有件事情必须要告诉各位。我姓悟净,是名人偶师。”

静香接过男子递上的名片,说:“悟净先生……您的名字还真是少见。”说着,她把名片递给水穗二人,名片上印着“人偶师 悟净真之介”。“我是这家主人竹宫宗彦的岳母,这两位是我的外孙女。”

水穗和佳织朝悟净点了点头,悟净再次鞠了一躬。

“那您有话就直说吧,”待所有人在沙发上坐定,静香先开了口,“听说您有非常重要的事情要告诉我们。不过我想先告诉您,我们对人偶完全是外行,希望您能理解。”

悟净答道:“要理解我说的,完全不需要任何关于人偶的专业知识,”他的语气非常干脆,“只是希望各位不要把我的话当成荒唐的玩笑。虽然有些难以置信,但还是希望各位能听我讲完。”

“听起来好像很吓人。”静香笑着说。

“是的,”悟净严肃地说道,“可以说的确很吓人。”

他的话让水穗倒吸一口凉气,身旁的佳织也不由得挺直了腰。这时,房门被缓缓打开,铃枝走了进来,稍显严肃地把红茶端到每个人面前。

“您家最近买了一个小丑人偶吧?”悟净问道。

“小丑人偶?”静香刚端起茶杯,又停下了手,问,“什么样的小丑人偶?”

“是木制的小丑人偶,戴着黑帽子,穿着白衣服。听东京都内一家古董店的人说,是前一段时间您的某位家人购买的。”

“小丑……”想着想着,静香恍然大悟似的拍了一下手,“就是那个人偶吧,两个月前赖子买的那个。”

“就是那天那个?”佳织蹙眉看着静香,问道。

“没错,就是那天放在走廊架子上的小丑人偶。”

“那天是……”水穗问道。

“就是赖子自杀那天。当时楼梯旁边的架子上放着那个人偶。”

“原来是这样……”水穗不知该说什么好,便沉默下来。

悟净开口问:“买下人偶的那位去世了吗?”

“是的,”静香答道,“她自杀了。今天是七七。”

“这样啊……”悟净深深地垂下了头,许久一动不动。他似乎真的为赖子的死悲伤不已,水穗不大理解他为何如此。“看来,我还是来晚了。”他自语般说道。

“来晚了?什么意思?”静香问。

悟净缓缓地摇了摇头,说:“那个人偶被称为悲剧小丑,会给每个拥有它的人带来不幸。人偶的上一位主人因交通事故全家身亡,再上一位主人因精神错乱而自杀。还有很多关于人偶的不祥故事,不胜枚举。”他说完来回看了看三人,似是在观察她们的反应。

这番话让宽敞的会客室里的空气骤然紧张,沉默持续了片刻。静香仿佛要缓解这种紧张气氛一般,沉稳地说:“哦,原来是悲剧小丑啊……那您打算怎么处置它呢?”

“那个人偶是家父制作的。”悟净说,“家父已经去世,但直到临终时还记挂着那个人偶,说一定要想办法把它拿回来,处理掉。”

“就是说您想把它买回去?”

“是的。当然,我会在您购买的价格之上再加些钱。”

“钱不是问题……您稍等一下,我去把人偶拿来。”说完,静香就离开了会客室。

和两位女士共处一室,悟净也毫不拘束,他仔细欣赏着墙上的画作和屋里的各种摆件。看着看着,他的视线停在窗边的架子上。“那是拼图吧?”

“是的,”佳织答道,“那是家父的爱好。我家很多房间里都有没拼完的拼图。”

水穗也微微站起,望向那幅拼图。拼图的画面十分奇特,是一位老奶奶坐在鹅背上飞翔。拼图已快完成,只剩下蓝天的部分尚未拼完。

“这是鹅妈妈拼图吧,这个画面也许出自某个绘本。”悟净好像明白了什么,说完又坐回沙发上。

“说到那个小丑人偶,”水穗对佳织说,“刚才我看楼梯旁架子上放的好像是少年和小马人偶。”

“是的。妈妈出事后,外婆说那个小丑人偶太吓人,就把它收起来了。其实那个架子上一直放着少年和小马人偶,只有那天摆的是那个没怎么见过的小丑人偶。所以,就像悟净先生刚才说的,真让人不得不认为是人偶招来了厄运。”

“虽然听上去有些不可思议,”悟净说道,“但那个人偶真的有这种力量。”

悟净的声音沉重至极,水穗不禁看了看他。他也用褐色的眸子直直地看向水穗,点了两次头。

在一片沉默中,静香回来了。她抱着个箱子在沙发上坐下,打开箱盖,里面有个玻璃罩。她将玻璃罩端出放在桌上,随后打开了玻璃罩。

“就是它。”悟净点头说,“它就是悲剧小丑。”

小丑人偶的外形和悟净刚才描述的一模一样,黑帽子,白衣服,还有一脸略显诡异的伤感表情。

“这个人偶当时摆在走廊上吗?”水穗问。

静香点头说:“刚好只有那天摆在那里。”

“真的吗?为什么偏偏是那天呢?”

“听说是宗彦摆在那儿的。”

“姨父摆的?”

“是。说这是赖子特地买回来的,就摆在那儿让她开开心。但发生了那件事情之后,就一直收在我房里。”

悟净把玻璃罩拿在手上,听着水穗和静香的交谈。听罢,他把玻璃罩放回桌上,问道:“能否允许我把它买回去?”

他的神情十分严肃,但静香稍一偏头,说:“很抱歉,现在无法马上给您答复。这是我女儿买的,她已经去世,得问她先生同不同意。”

“那么请问这位先生何时回来?届时我再来拜访。”

“今晚应该会回来。但今晚客人多,不方便。我会把情况转告他,请您明天再来吧。”

“明天啊……”悟净咬着嘴唇,低头盯着在桌面上交叉的双手。看着他这副样子,水穗觉得他或许真的相信小丑人偶会带来厄运。“好的,那我明日再登门拜访。”

“真不好意思。”静香说。

“哪里。您能抽空听我讲这么突兀的一席话,已经感激之至。”

悟净站起身,披上放在一旁的黑色大衣。大衣下摆飘舞起来,让水穗再次联想到吸血鬼。

离开会客室时,静香叫来铃枝,吩咐她把小丑人偶放到地下室。

水穗则和静香、佳织一起送悟净离开。他似乎对这栋十字形的建筑很有兴趣,但并没有说什么。

“愿这里只有幸福降临。”悟净在玄关和静香握手道别时说。

“谢谢。也祝您幸福。”

“那么,明天再见。”

说罢,悟净离开了十字大宅。


小丑人偶视角

我好像沉睡了四十九天之久。

身穿白色睡裙的女人跳下阳台后,马上就有人把我拾了起来。那人的身体挡住了我的视线,我看不到任何东西,也不清楚他是谁。我原本担心自己的安全,结果什么都没发生,我只是被再次扔到了地毯上。我就那样一直躺在地上,眼前是那个女人一跃而下的阳台。

片刻后,我听到有声音渐渐靠近。定睛看去,只见一个坐轮椅的女孩从我身旁经过。她看上去魂不守舍,动作呆滞。

坐轮椅的女孩前行到阳台,向下望了望便开始大声哭泣。许久,几个男人的声音传来,她才停止哭泣。这几个男人似乎是从楼梯上来的,不过我并没有看见。他们又是跑到阳台上查看,又是询问女孩一些不近人情的问题,一番折腾后,又全部散去。坐轮椅的女孩也不见了踪影。这段时间里,谁都没有把我拾起来。

又过了很长时间,我再次听到说话声。这次是两个女人的声音。一个声音属于坐轮椅的女孩,另一个声音听起来上了年纪。

“佳织,不管怎么样,你要回房间休息。”上了年纪的女人对坐轮椅的女孩说道。我这才知道原来她叫佳织。

“可是,现在这个样子……”佳织的声音有些颤抖。

“我明白。”上了年纪的女人长长地叹了口气,“但现在什么办法都没有。来吧,到我房间里休息吧。”

轮椅前行的声音传来。那声音来到我耳边时,停了下来。

我终于被人拾了起来。拾起我的是一位满头银发、气质高贵的妇人。

“以前没见过这个人偶啊。”她说道。

佳织也点头说:“不知道什么时候放在这里的。”

“是吗……这人偶怪吓人的。”老妇人歪了歪头,伸手架住我的身体,说,“怪碍事的,收起来吧。再换个别的。”

她把我拿回房间,又从储藏室里拿来箱子和玻璃罩,把我塞进壁柜的最里面。在玻璃罩里我听不到外面的任何动静。

再次外出就是刚才。我被带到像是会客室的地方,没想到悟净居然在那里。这家伙,又来找我了。

悟净回去后,女佣把我带到了地下室。我本以为还会被放到储藏室里,但这次不是。女佣打开储藏室对面的房门,里面是装修精美的音乐室。屋里有一个兼用作唱片架的柜子,柜子下方是抽屉,其上则有个放了几十盘磁带的箱子。箱子上立着一个拼图盒子,盒面上画的是趾高气扬的拿破仑。我就被放在箱子前,拿破仑刚好从正后方俯视着我。

女佣把我留在这里,关上灯,转身离开。

上一章:主要出... 下一章:2
网站所有作品均由网友搜集共同更新,仅供读者预览,如果喜欢请购买正版图书!如有侵犯版权,请来信告知,本站立即予以处理。
邮箱:yuedusg@foxmail.com
Copyright@2016-2026 文学吧