古古和小戈，总算试着交往了。交往了两个月以后，遇上了情人节。

“会收到什么礼物呢？”像所有与交往对象迈向交往以来第一个情人节的女生，古古有一点期待，也有点忐忑。

到了情人节那天，古古拿出她要送给小戈的礼物，是一只表面上细致刻着小戈名字的手表。小戈显然没看过表面竟然可以刻上名字的订制表，露出又惊喜又感动的表情。

轮到小戈拿出礼物了，只见小戈拿出来的，竟然是个薄薄的信封。古古有点不安：“他送我一封信？还是一张支票？”不管是哪样，都可以算是很冒险的情人节礼物呀，如果是信，信的内容跟文笔会令人冒汗吧？如果是支票，支票的金额跟含意该怎么看待？

古古打开信封，很古怪，是叠计算机打印、小戈盖章的“古古专用礼券”。算一算，共有五十二张。

“这是一年份、每个礼拜一张的礼券，只能给你用，只能用在我身上。”小戈说。“礼券的用途弹性很大，可以叫我帮你剪一次脚指甲，叫我帮你买一次消夜，叫我一次不跟你回嘴，叫我一次陪你看哭哭啼啼的韩剧……”

古古很感动，抱住了小戈。

这确实是个好的情人节礼物，因为里面有很多心意。你若是常常说话的人，就会发现，如果你讲了“具体的事”而不是讲“抽象的道理”，听的人比较爱听，也比较听得懂、记得住。

“永远爱你”很抽象，因为“永远”是什么，大家都没见过。“爱你到海枯石烂”比较具体，但“海枯石烂”其实大家也没见过，听了还是没什么感觉。“白头偕老”就具体多了，上了年纪的伴侣，牵着手过街，很温暖的感觉。“五十二张礼券，一个礼拜用一张”，非常具体，一听就很甜蜜。

说话，无非是表达自己、打动别人。为什么口才流利的人，有时候点都不讨人喜欢？可能是因为他们讲话很空洞，只在乎自己说得爽，从来不在乎听的人是什么感受。听的人，如果对你有“掌握不住”的感觉，那你的山盟海誓、夸夸其谈，都只是空洞的声音而已。想要“言之有物”的人，最好能想想那个所谓的“物”是什么，才会抓得准自己该说多少话，在什么时候说，说完了以后要做什么。说得多，或者一直说，都比不上说得准，做得到。

人跟人沟通常有障碍，有时候对方就是跟你不同世界，怎样说都说不通，那也就只能尽力而为。人生本来就是这样子，尝试得越多，才越可能完成。

如果地球上只剩下你一个人，那你就用不着语言了，你爱怎么学狗叫学猪叫都没差了。

本来就是为了让你能和别人连接，语言才存存的。可惜这么多人只顾自己使用语言，却不在乎别人了。我觉得语言最美的时候，就是我们透过语言：感受到彼此互相需要的时候。

靠语言确认了彼此的存在，此时语言最美。