“草”及其衍生词：野草、草根、草民……都有一种明确的位置感，在自然意义和社会意义上，“草”都指向基础和根本。它如此基础，以至于它的逻辑就是自然的基础逻辑；它如此根本，以至于它的情理就是社会的根本情理。

然后，蔡崇达说，“我就是野草，现在我讲野草的故事”。现代文学史上，鲁迅写过一部《野草》，野草被编码、抽象，野草成为庞大的隐喻，鲁迅何其大，蔡崇达何其小，他全力以赴，回到他的小，守住他的小，他解码“野草”，解密“野草”，让草回到草自身。

——回到草自身，随风俯仰，同时紧紧抓住土壤，草必须成片，必须在底部连接，草的生命不是为了让他人欣赏，草必须如其自身一样生生不息地活着。

草的经验、草的情感、草的伦理、草的希望，蔡崇达写这一本书，如同一棵草摹仿一棵草、一棵草连接延伸到天边的无数草。