这个房间太宽敞，天花板太远，门太高，从一面墙铺到另一面墙的白色地毯仿佛箭头湖上刚下的雪。房间里到处都是等身穿衣镜和水晶小摆件。象牙色的家具上有镀铬的装饰，象牙色的巨幅窗帘垂到白色地毯上，离窗口足有一码[长度单位，1码等于0.9144米。——编者注]远。白色衬托得象牙色显得脏兮兮的，象牙色把白色衬托得像是失血过多。窗户对着天色阴沉的山麓地带。快下雨了。气压已经变低。

椅子又深又软，我坐在边缘上望着雷根夫人。她值得一看。她是个麻烦。她没穿拖鞋，在现代主义风格的贵妃椅上伸展身体，于是我盯着她的腿看，腿上穿着透明得不可能更透明的长筒丝袜。两条腿似乎存心摆在那儿让人看。它们从膝盖往下一览无余，有一条往上能看得很远。膝盖肉乎乎的，有膝盖窝，不是皮包骨头的那种嶙峋膝盖。小腿非常漂亮，脚腕细长，韵致优美得足以谱一整部交响诗。她个子很高，四肢修长，看上去挺有力气。她的头部枕着象牙色的丝缎靠垫。她的黑色直发从中间分缝，她有门厅那幅肖像画里的炽热的黑眼睛。她嘴唇很好看，下巴也很好看。她的嘴角忧郁地向下垂，下嘴唇很饱满。

她手里有一杯酒。她抿了一小口，从杯沿上冰冷而镇定地看着我。

“所以你是个私家侦探，”她说，“我不知道他们真的存在，只在书里见过。要么就是在旅馆附近探头探脑的猥琐小人。”

这个形容完全不适用于我，因此我左耳进右耳出。她把酒杯放在贵妃椅平坦的扶手上，绿宝石一闪，她摸摸头发。她慢悠悠地说：“觉得我老爸怎么样？”

“我喜欢他。”我说。

“他喜欢拉斯蒂。你应该知道拉斯蒂是谁了吧？”

“嗯哼。”

“拉斯蒂有时候粗鄙又庸俗，但非常实在。他给老爸带来了许多快乐。拉斯蒂不该那么突然消失的。老爸心里非常难过，虽然嘴上不会这么说。还是他说了？”

“他说了几句。”

“你不是滔滔不绝的那种人，马洛先生，对吧？老爸想找到他，是不是？”

我有礼貌地望着她，停顿了一瞬间。“也是也不是。”我说。

“这可算不上在回答问题。你认为你能找到他吗？”

“我没说我会去找。为什么不试试失踪人口署？他们有一整个组织。这个活儿不是给一个人准备的。”

“哦，老爸不想把警察牵扯进来。”她继续从杯沿上平静地看着我，喝完酒，按电铃。女仆从侧门走进房间。她是个中年女人，有一张和善的长脸，面色发黄，长鼻子，没下巴，大眼睛水汪汪的。她像一匹温顺的老马，辛劳多年后放归牧场。雷根夫人朝她晃晃空酒杯，她又调了一杯酒递给她，转身走出房间，一个字都没说，一眼也没看我这个方向。

门关上后，雷根夫人说：“好吧，你打算从哪儿开始查？”

“他是什么时候走掉的，怎么走的？”

“老爸没告诉你？”

我歪着脑袋对她咧咧嘴。她的脸红了，炽热的黑眼睛冒出怒火。“我不明白有什么可遮遮掩掩的，”她吼道，“我也不喜欢你的态度。”

“你的态度我也没爱到发狂，”我说，“我没求着要见你，是你叫我来的。我不介意你对我摆谱，拿苏格兰威士忌当午饭。我不介意你给我看你的两条腿。这两条腿非常漂亮，能认识它们是我的福气。我不介意你不喜欢我的态度。我的态度确实很差劲。漫长的寒冬夜晚，我经常为它们感到难过。但你就别浪费时间套我的话了。”

她重重地放下酒杯，震得酒洒在一个象牙色的软垫上。她把两条腿甩到地上，站起来时眼睛喷火、鼻孔大张。她张开嘴巴，牙齿亮得晃眼睛。她的指节攥得发白。

“没人这么对我说话。”她用阴沉的声音说。

我坐在那儿，对她咧嘴笑。她慢慢合上嘴巴，低头看被她弄洒的酒。她在贵妃椅的边缘坐下，用一只手托着下巴。

“我的天，你这个高大黝黑的英俊蛮子!我该抡起一辆别克砸死你。”

我在大拇指指甲上划火柴，一下就划着了。我朝半空中吐出一口烟，等她说下去。

“我憎恨趾高气扬的男人，”她说，“就是憎恨。”

“你到底在害怕什么，雷根夫人？”

她的眼白陡然激增，然后黑眼珠慢慢变大，到最后似乎只剩下了瞳仁。她的鼻翼像是被捏住了。

“他找你办的根本不是这个，”她用勉强按捺住的声音说，听上去还沾着几丝怒气，“不是拉斯蒂的事，对吧？”

“你最好去问他。”

她的火气又上来了：“滚出去!真该死，滚出去!”

我站起来。

“坐下!”她吼道。我坐下。我用手指弹掌心，等她说下去。

“请你，”她说，“请你帮我。假如老爸要你去找拉斯蒂，你肯定能找到。”

对我一样没用。我点点头，问她：“他什么时候走的？”

“一个月前的一天下午。他开着他的车一去不回，一个字也没留下。他们在某个私家车库里找到了那辆车。”

“他们？”

她的神态变得狡黠，整个身体似乎松弛下来。她对我露出得意的笑容。“所以他没告诉你。”她的声音说是喜气洋洋都行，就仿佛她斗智胜过了我。也许确实如此。

“他提了几句雷根先生没错，但他找我不是为了这件事。你从一开始想问的就是这个，对吧？”

“我爱怎么说就怎么说，我很确定我不在乎。”

我再次起身：“那我就告辞了。”她没吭声。我走向我进来的那扇太高的白色房门。我扭头看她，她在用两排牙齿咬嘴唇，样子像极了小狗啃地毯边。

我走出去，顺着铺地砖的楼梯回到门厅，管家不知从哪儿飘出来，手里拿着我的帽子。他为我开门，我戴上帽子。

“你搞错了，”我说，“雷根夫人不想见我。”

他低了低满头银发的脑袋，彬彬有礼地说：“非常抱歉，先生。我经常搞错事情。”他顶着我的后背关上门。

我站在台阶上吞云吐雾，看着底下露台上的花圃和修剪整齐的树木，最后是围绕宅邸的高耸铁栏和明晃晃的矛尖。车道在护墙之间蜿蜒而下，通向打开的铁门。围栏外面是绵延数英里的山坡。远处地势更低之处，隐隐约约能看见一些古老的木质井架，斯特恩伍德家族就是靠那片油田发家的。油田大部分已经辟为公园，经过清理后由斯特恩伍德将军捐赠给市政府，但剩下那一小部分每天还能从井群里泵出五六桶原油。斯特恩伍德一家早就搬到了山上，再也不用闻腐臭的污水或刺鼻的原油了，但他们从前窗向外望，依然能看见帮他们致富的东西。前提是他们想看。我猜他们未必有兴趣。

我顺着砖铺的小径一级一级台地走下去，沿着围栏内侧走出铁门，走向停在街边一棵胡椒树底下的车。山麓地带雷声隆隆，上方的天空呈紫黑色。这场雨会下得很大。空气中有雨前潮湿的腥味。我盖上敞篷轿车的顶篷，开车进城。

她有一双美腿。这一点我不得不承认。她和她父亲，两位温文尔雅的好市民。他也许只是在考验我；他给了我一个律师的活儿。就算事实证明经营珍本与精装版书籍的亚瑟·格温·盖格先生是个勒索者，那依然是律师的活儿。除非底下还有表面上看不出来的许多名堂。匆匆扫一眼，我就觉得查探起来会其乐无穷。

我开车去好莱坞公共图书馆，找到一本厚实的大书《知名初版书大全》，做了些粗浅的研究。半小时过后，我想吃午饭了。