黑眼睛的瘦削信贷珠宝行老板站在店门口，还是昨天下午的那个老位置。我拐进店里的时候，他还是给我那个了然于胸的眼神。店堂和昨天一模一样。同一盏台灯在角落里的同一张小桌上发光，同一位灰金色头发的女郎身穿同一件黑色仿山羊皮裙装起身，带着同一个试探性的笑容走向我。

“想找——？”她刚开口就停下了，银色的指甲在身旁抽了抽。她的笑容里有一丝勉强。从根本上说，那并不是个笑容，而是个龇牙咧嘴的怪相。只是她以为是笑容而已。

“我又来了，”我尖着嗓子欢快地说，挥舞手里的香烟，“盖格先生今天在吗？”

“我——很抱歉，他不在。不——很抱歉，他不在。让我想想——你要的是……”

我摘掉太阳镜，拿它优雅地敲打左腕内侧。假如一个人体重一百九十磅也真能像个小基佬，那么正在尽力而为的就是我了。

“初版书之类的只是个幌子，”我压低声音说，“我必须要谨慎点。我有他想要的东西。他想要了很久的东西。”

银色指甲摸了摸一只戴着黑玉耳钉的耳朵上方的金发。“哦，推销员啊，”她说，“好吧——你明天再来吧。他明天肯定在店里。”

“别装了，”我说，“我也是做这门生意的。”

她的眼睛眯了起来，最后只露出一丝暗淡的绿色光亮，就像藏在树影深处的森林水塘。她的指甲抠进了掌心。她盯着我，屏住了呼吸。

“他生病了吗？我干脆去他家好了，”我不耐烦地说，“总不能让我等一辈子吧。”

“你——呃——你——呃——”她的嗓子眼卡住了。我以为她会一头栽倒在地。她的整个身体开始颤抖，脸像馅饼酥皮似的四分五裂。她慢慢地把碎片拼起来，就像纯粹凭借意志力举起千钧重物。笑容回来了，但有几个角严重变形。

“不，”她的声音仿佛耳语，“不，他去外地了。去他家——也找不到他。你不能——明天——再来吗？”

我张开嘴正想说话，隔扇门忽然打开了一英尺。高大黝黑英俊的皮坎肩小子探头向外看，他脸色苍白，嘴唇抿紧，看见我就立刻关门，但我已经看见了，他背后的地上有很多木箱，箱子里垫着报纸，松松垮垮地塞着一些书。忙着装箱的男人身穿崭新的工作服。盖格的部分库存正在被运走。

门关上以后，我重新戴上太阳镜，抬手碰碰帽檐：“那就明天吧。我很愿意留张名片，但你也知道这一行的规矩。”

“是——的。我知道这一行的规矩。”她又颤抖几下，艳丽的嘴唇之间发出微弱的吸吮声。我走出店堂，沿着好莱坞大道向西走到路口，向北拐弯走到书店背后的巷口。一辆黑色小卡车的车尾对着盖格书店的后门，车身没有标记，车厢四周是金属栏杆。穿崭新工作服的男人正把一个箱子搬上后挡板。我回到好莱坞大道上，走到盖格书店隔壁的街区，发现一辆出租车停在消防栓前。一个愣头青坐在方向盘后面读恐怖杂志。我把脑袋探进车窗，亮给他一块钱：“跟踪干不干？”

他上下打量我：“警察？”

“私家的。”

他咧嘴笑：“咱的最爱，老兄。”他把杂志插到后视镜底下，我坐进车里。我们绕着街区转了一圈，停在盖格书店后门巷口的对面，旁边还是一个消防栓。

卡车装了十多个木箱以后，穿工作服的男人关上栏杆门，钩好后挡板，坐进驾驶座。

“跟着他。”我对我的司机说。

穿工作服的男人踩油门，前后扫一眼小巷，朝另一个方向疾驰而去。他左转拐出小巷。我们有样学样。我瞥见卡车向东拐上富兰克林大街，请我的司机跟得稍微紧一点。他不听我的，也可能是做不到。等我们开上富兰克林大道，我看见卡车已经在两个街区以外了。到藤街、过藤街和一路到西部大街时，卡车一直都在视线内。过了西部大街，我们只看见它两次。车流稠密，愣头青跟得太远。我用一点也不委婉的语言向他指出这一点，这时已经把我们甩了很远的卡车再次向北转弯。它转弯的那条马路名叫布列塔尼街。等我们拐上布列塔尼街，卡车已经无影无踪。

愣头青隔着防护挡板安慰我，我们以四英里时速缓缓开上坡道，在树丛背后寻找卡车的身影。向北走了两个街区，布列塔尼街转而向东，在一块岬地上与兰道尔街交汇。岬地上有一幢白色公寓里，正门开在兰道尔街上，地下车库门开在布列塔尼街上。开过公寓楼的时候，愣头青正在对我说卡车不可能开得很远，我朝车库的拱门里看了一眼，刚好见到卡车停在光线昏暗的车库里，后车厢已经打开了。

我们绕到公寓楼门前，我跳下车。大厅里没有人，也没有电话总机。墙边摆着一张木桌，旁边是镏金的分格信箱。我扫视上面的名字。405房间的住户叫乔瑟夫·布罗迪。斯特恩伍德将军给过一个叫乔·布罗迪的人五千块，让他别再和卡门玩，去找其他的姑娘寻开心。有可能是同一个乔·布罗迪。我愿意把赌注押在这一门上。

我拐过一段弯曲的墙壁，来到铺着地砖的楼梯底下，自动电梯的电梯井也在这儿。电梯的顶部此刻与地面齐平。电梯井旁边的门上标着“车库”。我打开门，沿着狭窄的楼梯走到地下室。自动电梯的门被顶住了，穿崭新工作服的男人哼哼唧唧地把一个个沉重的箱子搬进去。我站着他旁边，点了支烟看他忙活。他不喜欢被我盯着看。

过了一会儿，我说：“注意点重量，老弟。电梯只能载半吨东西。这些箱子要去哪儿？”

“布罗迪，405房间，”他嘟囔道，“管理员？”

“对。看着像是捞了一票大的。”

他用白多黑少的眼珠瞪我。“书，”他没好气地说，“一百磅一箱，至少，我这老腰七十五磅就够受了。”

“那就更要注意重量了。”我说。

他装了六个箱子进电梯，拉上电梯门。我爬楼梯回到大堂，出门上街，出租车送我去我位于商业区的办公室。我多给了愣头青不少钱，他给了我一张卷了边的名片，难得一次我没把这种东西扔进电梯旁边盛着沙子的釉陶烟头罐。

我在七楼最里面有个一间半的办公室。一间办公室隔成两半，做成两个接待室，我那半间是其中之一。我的接待室门上标着我的名字，除此之外什么都没有，而且只有这道门上有名字。接待室的门我从来不锁，万一有客户找我，而且还愿意坐下来等我呢。

你看，今天我就有。