没多久，多田丰就开着他的二代Carolla赶来。朝阳之中，那辆水蓝色的汽车开上人烟稀少的坡道，紧急煞事后停在正抱头痛哭的我面前。丰摇下驾驶座车窗，露出那张已粳褪去昔日日晒痕迹、日趋成熟的脸。

「瞳子……？」

丰说他是上班前先赶过来看我，无法待太久。我哽咽地断续诉说着黎明前发生的事，身穿西装的丰听着我的叙述，连看了好几次手表，说是非得先到公司一趟不可，会马上回来，旋即开车离开了。

我回到家，茫然地看着大人们忙进忙出，准备守灵事宜。道时手机麘了。鞄阿姨回过头说：「这种时候还和朋友讲电话?还不快关机。现在的年轻人真是的！」

我赶紧跑到走廊上接起电话，是丰，他说已经进公司打过卡，在座位上待了五分钟就对主管说要外出拜访客户，顺利溜了出来。我走到大门前，车子就停在刚才的地方，丰脱下西装外套，挂在后座的衣架上。「上车吧。」我绕到副驾驶座，眼泪这时总算止住了。

正打算开车门时，我注意到身后有动静，回头一看，原来是舅舅孤独正站在后院里，望着地面发呆。我和孤独的感情一向很好，此刻很想上前和他说些话，不过唯独这件事是不能告诉他的。对孤独来说，万叶是最重要的母亲，他今年虽然已经三十四、五岁了，但是心智年龄却远远落后实际年龄，心思异常地稚气、敏感。就连我这个刚满二十岁的「年轻女孩」，都觉得自己比他成熟许多。尽管我很爱孤独舅舅，内心深处却也有一部分的我看不起他，总觉得他「靠不住」。

上车后，车子缓缓前进，丰还给我一瓶冰过的罐装咖啡。

「喝吧。」

「嗯……谢谢。」

「如果被公司的人看到我载着女友，那就糟了。我们到海边去吧。」

「嗯。」

车子缓缓在国道上行驶，从人迹罕至的日本海沿岸产桑道路，一路开进海边一条布满海砂的道路，大片松树林在道路两旁延伸着。时值淡季，海边少有游客，日本海灰黑色的海浪往复拍打着岸边。

我们下车，并肩坐在冰冷的沙滩上。极目望去，海水和天空都一如以往，雾蒙蒙一片。

「你还好吗?」

「嗯……不太好。」我摇摇头。

我的心里乱透了，一时还无法接受外婆已经过世的事实。仿佛自己身体里某部份已随着外婆死去，被带到黄泉，痛苦和恐惧始终挥之不去。

外婆！我在心里喊着。外婆！外婆！还不要离开我，不要丢下我一个人！心中的不安和悲伤让我混乱不已。

然而此时不祥的声音又回荡在脑中。

——我曾杀过一个人。

我猛力摇着头，心想这不是真的。我望向大海，努力回想记忆中外婆的模样，但底庄浮现的全是那个为了赤朽叶家而活、温柔又稳重的「万里眼夫人」。外婆说的最后一句话到底是什么意思?外婆到底在什么时候段了什么人?

许多家族里逝去的面孔纷纷浮现，混乱地盘据在我的脑海里。泪、阿辰、曜司、百夜还有毛球……。这些人都不可能是万叶杀死的。但此刻他们却仿佛含恨望着我这个不肖子孙的脸，不停地控诉「才不是这样，才不是这样」。我擦干眼泪，望着身旁的丰，他正一脸担心地守护着我。

丰似乎努力想找话安慰我，却不知该对我说些什么。平常我们很少会聊到严肃的话题，谈话中绝少触及家人、前男友或前女友、普通朋友，或许就连自己的事也少有提及。我们逃离了社会和诸多纠纷，懵懵懂懂地成长，结果长成了一个没用的大人。我也不知道此刻该对丰说些什么，他看着我的眼神里充满哀戚，这时我突然想到「Fago」这个字眼，那是米克罗尼西亚岛上民族的语言，是一种眼见别人悲伤，自己也感到难过的同理情感。丰不就正虚在「Fago」的情绪之中。从此刻的他身上，我感受到一种温柔。

「丰，我不相信外婆会杀人。但……但是如果是真的，她一定是有什么苦衷。」

「嗯……。或许是吧。」丰点点头。

「外婆不像会做出这种事的人，尽管她很与众不同，可是她有她的原则，一向只做她自己认同的事。」

「嗯。」

「所以如果她杀了人，一定有她自己的理由，才会杀了那个人……我不知道那个理由是什么，可是我很想知道，如果要追究，得先查出她在什么时候杀了什么人才行……」

「嗯，这点很困难。」

我们陷入一阵沉默，默默地看着大海。

雾茫茫的大海中，偶尔出现几个浪头。丰看了看手表，表情像在说得回公司了，我先站起身，拍掉沾在裙上的沙子，丰也帮了忙。

我打量着身旁的丰。

他还不适合西装。西装穿在他身上还有些别扭，泄露出穿它的人才刚脱下高中制服未久。他身型偏瘦，开始散发出成熟男人的气息。现在的我也比高中时期瘦一些，外形也越来越成熟，适合的服装也开始改变。我们俩都朝着成人世界迈进，但心里却有种双脚悬在半空中的不踏实感。

走回车子途中，丰说傍晚下班前会再和我联络，我点点头坐进副驾驶座，摇下车窗。车子起动后，阵阵凉爽的秋风吹动着发丝。

「对不起，让你担心了。」

「尽管让我担心吧。」

「嗯?」

「我希望你能更依赖我，怎么说我都是男人……虽然有时候不太可靠就是了。」

丰的声音有些忧郁，我转过头望着他。他的表情平稳一如往常，那是张年轻、痛苦却又温柔的脸。每一天他心中那个渐渐失去自信、褪去光环的平凡人，都和另一个缅怀地往荣光的自己交战，他的心情也因此摇摇不已。

「我一直很依赖你。」

「真的吗？」

「嗯，真的。」

「早上两次和你讲电话时，听到你在电话那头哭着，我告诉自己一定要坚强，一定要在你身后支持你，那一瞬间我觉得自己是个不折不扣的男人了。」

「一瞬间?」

「嗯，不过现在还有一点那种感觉。」

「是吗?」

Corolla的车速越来越快，早上的产业道路上没什么车，只有一部载满装着鱼货的塑胶箱的大卡车。这时卡车加速超越了我们，而丰突然猛踩油门，像是想超车，两部车前后僵持拉锯。我不禁连声高呼，太危险了。丰很少这么街动，他的反常令我讶异不已。

回到家后，守灵的准备尚未结束。很多村民自动聚集到家里，友人在厨房帮忙，男人进进出出张罗着。一个手持海螺的年轻男子从我身边走过，一旁的大叔叮嘱他要小心拿好，不要给山风吹走了，年轻男子紧抱着海螺，严肃地点了点头。大厅里聚集许多村里的长辈，谈论着万里眼夫人的往事，向往之情溢于言表，众人的盛情邀约下，多田夫妇的子孙坐上首位，接过众人奉上的酒喝，诉说着从父母那里听来的许多万叶婚前的轶事。男人们坐在绘有在日本海悠游的大红鲷鱼的拉门前喝酒，涨红的脸跟大红鲷鱼一样红通通的。

万叶并非病故，而是在为赤朽叶家鞠躬尽瘁后，在平静中过世，所以守灵夜和隔天的丧礼上气氛都不至太过哀伤。大家围着我问万叶遇世前一天就开始收拾房间的事，年纪大点的亲戚钦佩得说：「真不愧是万里眼，连自己的死期也看得到啊。」接着又说起其它往事，讨论过去种种万叶预知未来的事迹。

人群里只有黑菱绿显得闷闷不乐，躲在房里点着线香默默独坐。晚上，多田老太太在儿女的搀扶之下前来，多田老先生两年前病逝了，而年近九十岁的多田老太太身子还很硬朗，刚从水产研究所退休的长男肇站在她身边，两人双手合十，向灵堂致意。礼毕，我见到老太太和儿女分开，一个人孤零零地坐在走廊上。我迎上前去，听到她低声喃喃自语。

「真是辛苦你了，你一定心力交瘁吧，这么多年我常在山下为你祈祷啊……」

老太太柔声低语着，仿佛一头银发、身形高大的万叶就坐在她身旁。这一幕看得我毛骨悚然。多田老太太听到我的脚步声，回头对着我微笑，满脸皱纹全挤在一起。我朝她点头致意，在她身边拘谨地坐下，听她诉说着万叶儿时的点点滴滴。

隔天的丧礼，天气非常晴朗，暗红色的朽叶如燃烧的火焰般在枝头颤动着。秋风吹落了朽叶，装着万叶灵柩的丧轿在大片如火星般舞动的落叶中离开家门。我睁大双眼看着这一幕。一旦走出家门，外婆鲜红色的魂魄就再也无法回到赤朽叶家了。就像过去她坐在新娘花轿里摇摇晃晃地爬上山坡一样，这一天。万叶乘着丧轿，永远的离开了这栋红色大宅。

再见了，万叶。

大宅被风吹得嘎嘎作响有如咆哮一般，送走这个撑持着赤朽叶家的繁荣直到最后的媳妇。被秋风吹得漫天飞舞的红色朽叶，宛如大宅的泪水般掉落满地。丧轿就在朽叶漫天飞舞之中，缓缓下山。

一群古装打扮的乐手开始吹奏海螺、甩动铃当、敲打铜锣，绕着轿子跳起舞来。这是一个无风的早晨，海螺没有被风吹走，笛子也没有被风吹断，一切都那么顺利平静，万叶的丧轿队伍就这样浩浩荡荡地走下山坡，走了整整一早上才抵达山脚。亲族的队伍就跟在轿子后方，行进间大家的紧张渐渐消退，又纷纷聊起万叶的过去。我走在孤独和爸爸美夫中间，来到山下时，仿佛听到有人在叫我，我回过头去。

远方山顶上，红色大宅有大半掩董在山林之中，而宅院四周的火红枫叶意在不过短短数小时内，几乎全数掉光，把院子染成一片暗红。坡道上也铺满朽叶，绵延而下的路面就像炼铁厂流出的火红铁浆。我不禁「啊」地低声惊呼，赤朽叶大宅在这一刻终于将要划下句点，继承自上一代，由万叶全心守护至今的这个家，在她过世后，没有人可以继承这股支撑整个家族的无形力量，终要断了气息。

我惊惶地紧握父亲的手，他看了看我，表情似乎在问「怎么了?」顺着我的视线他望向大宅，但似乎没看出异状，只是低声地说：「这栋大宅还是一样壮观啊。」我颤然地点点头。是啊，这栋宅邸是多么宏伟啊，一如从前。至少肉眼可见的部份总是如此。

我心里惶恐的是，身为家族的继承人，在失去了外婆和妈妈后，我必须独自承担起那股守护家族的鲜红力量，但对此我却无能为力。过去，许多先人守护着这个家，延续家族血脉，而今后，这一切将传承到我身上。身为最后一任继承人的我，非但无法将这一切往下延伸，自古传承至今的重要事物还可能全毁在我手里。我该不会就是那个一手摧毁赤朽叶家辉煌历史的不肖子孙吧?我不希望这样啊。

我抬头望着白昼下显得黯淡的红色大宅，心里戒慎恐惧。

丧礼一直持续到天黑，在海螺的乐声和合唱般的诵经声伴奏下，村民踩着舞步欢送外婆。等一切终于结束时，夜已经深了。我害怕回到黑暗中的大宅，一直拖延着不肯回家。回程和家人同搭一辆车上山，到了家门口也迟迟不肯下车，爸爸和舅舅一脸疑惑地看着我。好不容易下了车。我在大门前低声说着：「我会努力振作，请让我进去……」

——振作?振作什么？

我仿佛听到大宅这么问我。

「我会努力振作，好好地活下去。」我的唇颤抖地说出这句话。

这一次大宅没有回话。我低着头，心虚地穿过大门。走在前方的爸爸和舅舅回头看我，两人脸上都是不解的神情。

「你在做什么呀?快进来，累了吧?」爸爸说。

难道爸爸和舅舅什么都没看到，都没感觉到吗?我纳闷不已。在这栋由女人一手撑起的宅院深处，到底发生过什么事?万里眼夫人究竟杀了什么人?当我走向玄关时，明明没有风，院子里那些犹如一具具骸骨的光秃树枝突然摇晃起来。轻抚过我的脸颊。他们是在为我打气?还是在嘲笑我呢?

我连忙追上爸爸和舅舅，走在一脸疲惫的两人之间。

「外婆已经不在了，感觉好寂寞喔。」我交替看着两人的脸说。

「是啊。」

「嗯，是啊。」

两人点头回答，身后那些骨骸般的树枝则不断发出「卡卡卡」的碰撞声。

那一夜，我躲在自己房里，反复想着外婆和妈妈的人生。我喝着泡泡茶，打开笔记本随手写下一点东西。

外婆和妈妈曾经对我说过很多她们的故事。不管是外婆小时候看见在空中飞翔的男人、被走火的卡宾怆打死的保安队员，还是凸眼金鱼黑菱绿用力扯下她头发的事，我都一幕幕宛如亲眼目睹似的再熟悉不过，仿佛就连外婆当时的疼痛和恐惧我都亲身体验过一般。妈妈的事我也一清二楚，她是个粗暴的女孩，我知道她一生中不断爱上丑男。也知道她渡过了怎么样的青春期，以及她以漫画家身分奋斗的一生。这些情节都像电影画面般在我面前一幕幕播放着。然而随着一百个夜晚结束了，一千个日子过去了，许多人和这栋大宅产生了关连，那些人大多都已经谢世，而且多是死因离奇。这之中，外婆究竟杀了谁?又为了什么杀人呢?

我一口饮尽泡泡茶，手握着原子笔，在笔记本上随意写下任何有关外婆的记忆片段。天亮前。写完了外婆嫁进赤朽叶家的那一段，便停笔钻进被窝里睡了一会儿。反正我还年轻，又没上班，多的是时间和体力。起床后我继续写下，整个星期关在房里持续写着外婆的故事，结束后又继续写妈妈的故事。我花了很长一段时间，终于凭着自己的记忆，在所知范围内列出一张和外婆有关的死者名单。

我拿出一本全新的笔记本，在第一页写上「杀人犯」三个字，不过因为不那么确定，我又在后面加上一个问号「?」，问号后写下万叶的名字：「赤朽叶万叶」、「山窝」、「万里眼」。

接着。我又写下「死者」二字，尽可能依着先后次系列出目前为止我已知的所有死者。

杀人犯?

赤朽叶万叶——山窝、万里跟

死者

一九五三年前后?

万叶十岁

扛卡宾枪者枪枝走火预视

一九六〇年万叶十七岁

黑菱绿的兄长跳火车自杀预视

一九七四年万叶三十一岁

赤朽叶康幸（公公）病逝预视

一九七九年万叶三十六岁

真砂（丈夫曜司的情妇）病逝

一九八四年万叶四十一岁

穗积蝶子（女儿毛球的朋友）死因不明

一九八六年万叶四十三岁

赤朽叶泪（长男）失足坠崖?预视

一九八九年万叶四十六岁

赤朽叶辰（婆婆）老死

一九九二年万叶四十九岁

赤朽叶曜司（丈夫）火车事故预视

一九九八年万叶五十五岁

赤朽叶百夜（真砂的女儿）殉情

一九九八年万叶五十五岁

赤朽叶毛球（女儿）过劳?

我颤抖地写下这些名单。扛卡窦枪的人看来并非他杀；而绿的哥哥和女佣真砂都是我印象薄弱，早已作古的先人；泪、我的舅舅、因为他死了，妈妈只得招婿入赘，我才会诞生。越到后来，和我有关连的死者也越来越多，如果真的发生过命案，我很可能也认识受害者。百夜的丧礼，我还记忆犹新；写下名单上最后的「赤朽叶毛球」时，我的手抖个不停。妈妈的死不可能是他杀，我全身发冷地想。当时发现妈妈尸体的就是我，我永远忘不了那一晚，妈妈低声说了句「我要走了」便走进后面的房间，拉上纸斗。等到我赶忙推开纸门街进去时，她已经倒在被褥上断气了。我立刻大声呼救，但还是晚了一步，她还那么年轻便过劳而死。

越接近现在我越深刻体会到，那些关于外婆和妈妈的，曾经被我当做传说看待的往事，其实都不是传说，而是现实生活中真实发生过的事。一想到这，我的心激动不已。

我想知道究竟发生了什么事。

我是个不争气的继承人。将来也得招婿入赘延续香火，都二十二岁了，还没有正当职业，大家都在上班的时候我在家晃荡，前途茫茫，心里满是不安。就像时下那些对任何事都与趣缺缺的年轻人。

我自认也有身为大家族继承人的骨气，有时却又没有自信，正当我下定决心要挖掘出赤朽叶家的秘密时，手机响了。铃声让我分了心，我打开收到的简讯，是丰，他似乎很担心我。我和他约好周末见面后，丢下笔记本躺到床上。对、对，我就是个没毅力又没斗志的女孩，怠惰和焦虑一点一滴侵入了我这颗年轻失业者的心。

不久我便睡着了，睡得很浅，半梦半醒间我梦到了万叶。她的大眼睛流出有如火红铁浆般的鲜血，手上挥舞着铁斧，在地板光可鉴人的长廊上来回奔跑，和服下摆发出拍打声，一头长发在身后飞舞。不……这不是万叶，是毛球啊，这是那次毛球追赶着百夜并诅咒她的景象。睡梦中的我翻了个身。隔天早上百夜就死了，她和情人相偕殉情，却独自一个人死去。在我记忆中的这些女人，个个都一样傻，当然，我自己也不例外。醒来后，我发现自己在哭。这楝大宅里，曾经下过好几塌女人的血雨，从支搏着整栋宅院的女人们身上流出的血。然而眼前，只剩下我这个可悲又一无是处的赤朽叶瞳子。

周末的早上，我醒来时已经快十点了，赶忙爬出被窝梳洗，更衣化妆准冲出门，今天我和丰约好了见面。走进佛堂时，黑菱绿正点着线香，房里弥漫的紫烟呛得我咳个不停。

我坐在绿的身边，佛堂墙上挂着的遗照全部低头看着我，仿佛用一种活人听不见的细语在谈论我，我想一定没什么好话，不禁缩起脖子。这时黑菱绿哑着嗓子训诫我说：「你也该振作一点了，整天这么游手好闲，万叶会担心的。」一早就被念，我胡乱地敷衍了几句。闭上眼睛，期间绿似乎离开了，等我睁开眼睛，自己独自被留住烟雾弥漫的佛堂里。我一一望着墙上先人的照片。

最吸引我目光的，是看起来气质最好，仪表堂堂的舅舅泪；而和自己长得最像的，则是外公曜司。外公有张瓜子脸，堪称清秀，但也不特别出众。毛球和百夜的照片亲熟地被放在一起，照片中百夜翻着眼珠，像在盯着左边的毛球，而毛球则是一脸不在乎的样子，正视着前方。

我随手打开佛坛的抽屈，发现摆线香的那个大抽屉深处，有一个纸包。我打开一看，发现里头有一只信封，上头用工整的字迹写着「给万叶」。是封信，可是外婆为什么要把这封信收在佛堂，而不是收在自己房间呢?我偷偷地打开了信封。

打开信纸的那一瞬间，我忍不住大叫出声。信纸应声掉到地上。我的颈椎一阵冰凉，彷佛拿着信封的手指就要被硬生生切断一般恐怖。

信纸只有一张，上头只写了一行「要死也要一起死」。那是百夜的遗书。一个陪人睡了一百夜后，相约殉情不成、独自离开人世的女子，想不到她的遗书会被收在这里，我抬头看着墙上的遗照，一脸寂寞、眼球上翻的百夜仿佛在偷笑着，突然从檐廊吹进来一阵风，把紧邻着的毛球的照片给吹歪了。

我把信纸放进信封，收回原来的位置。许多往事在这一刻全都苏醒，有关死者的记忆再度恢复脉动，渐渐地，我的脑海里只容得下万叶和毛球的故事。我走出佛堂，拍拍身体试图拍去沾染在身上的线香气味。我快步走在走廊上，这时手机响了。是丰打来的，我拿起提包走向玄关，途中和孤独擦身而过，他眯着眼看了一眼说：「去约会啊。」

「可是，你难道不会怀疑这些故事的真实性吗?」

「啊?」

开着车在海边兜风时，我和丰聊起外婆和妈妈的事。听到我在笔记本写下死者名单后，丰单手握着方向盘，眯起眼睛狐疑地这么说。

「我的外婆虽然怪，却是个正直的人，她绝不会说谎。」

「这点我知道。」

车子沿着国道的风景线开，过了海岸便沿着山壁慢慢住下，沿路的风景很美，然而已经看过无数次的我们几乎视而不见。车子缓慢地在熟悉的国道上奔驶，丰歪着脖子说：「我总觉得像在做梦，总觉得这一切只是故事。我是说，等到我老了之后，跟孙子说起往事时，我也会刻意把故事说得有趣一点吧。像是说到甲子园和你的事，我一定会刻意说得比较夸张。所以我才这么想。」

「只有你会这样吧。」

「怎么这么说啊?我想，我们得先确定万叶外婆的故事有多少真实性，譬如说黑菱家的继承人被火车碾死的事，到底是不是真的……」

「……我觉得是真的。」

「你不要生气嘛，我只是试着从不同观点提出意见罢了。」

丰将车子停进海边餐厅的停车场，我们坐在靠窗的座位，丰点了鸡肉焗烤饭，我点海鲜意大利面。我拿出提包里的笔记本还给他，他一脸严肃地翻看着。

上餐之后，丰一边吃一边发出「嗯嗯」的回答声。

「以前的事可能不好查证喔，像是真砂和康幸的死因，真的查得出来吗?说不定病历早就不在了，再怎么说都过了三十多年了。」

「也是……」我用叉子卷起意大利面，点头回答。「不过就算病历不在了，当时的医生可能还在世。」

「是吗?说的也是。」

「我要去找找，反正我很闲。」

「嗯，还有，像黑菱家继承人被载货火车碾过的事，也许可以鼓起勇气问问绿。」

「嗯，这确实需要勇气。」

离开餐厅后我们又开车闲晃了一会儿，丰和我都觉得最好避开晚餐时间，便提早启程回家，决定先去见黑菱绿。绿去跳佛朗明哥舞还没回来，我们便坐在后院的檐廊上等她。季节才刚入秋，今年的枫叶却全都掉光了，丰见了大吃一惊。一棵棵树木有如骨骸般光秃秃的，在我们头顶上，树枝在风中不停摇摆着。

孤独在走廊上碰到我们，对我们笑了一下，他笑的样子很像脸颊抽筋，看起来有点恐怖。但丰已经看惯了，笑着跟他回礼。孤独话说得很快，就在他对丰的工作和薪水追根究底，丰紧张得胡乱回答时，苏峰出现了，他趋前不知跟孤独说了什么，两人并肩走了，他们的谈话声越行越远，终至完全不可听闻。这时候绿也回来了，她身上穿着金色刺绣的黑纱舞衣，心情似乎不错，嘴里还哼着歌。

或许是丰在身旁的关系，此刻我能用更客观的眼光重新审视自己的家。我心想，这还真是个奇怪的家，家里的人大多成天无所事事，其中自然包含好吃懒做的我；除了几个有血缘关系的家人，还有好几个原本毫不相干的人，真是一群诡异的组合。每个人都各自行动，仔细想想，大家围坐在餐桌吃饭的次数越来越少，平常各自在方便的时间地点吃自己喜欢的东西。这里不像家，反倒像个无需顾虑彼此的宿舍。这算一种进化吗?不，一定不是，或许「家」正是这么开始瓦解的。

「哎呀，是多田丰来了。」

一直来到我们身边绿才注意到丰。甲子园比赛时，绿卯足了劲为球队加油，虽然年事已高。一身金光闪闪的夸张装扮，在当时还引起不小骚动，这让丰有点怕她，不过他还是必恭必敬对她点头致意。丰当年还是高校棒球少年时，绿是他的忠实球迷，经常追着他的比赛到处跑，现在绿的脸上也是堆满笑意。绿从口袋掏出好几张千圆纸钞，丰赶忙拒绝：「我已经长大了，不能收。」两人你来我往推辞了好一会，最后丰还是收下两千圆。我在一旁忍笑看着这一幕。

「绿，我有些事情想问你。」

听到我这么说，绿瞪大眼睛望了我一眼。

「好啊，什么事?要跟我商量恋爱的烦恼吗?」

「怎么可能！才不是啦。」

绿的眼睛瞪得更大，低头看着我。我感到寒气逼人，全身颤抖着。

三人前后走到大宅最深处绿的房门口，她的房间有二十张榻榻米大，房里尽是金光闪闪的舞衣，舞者的海报、镶有亮片的高跟鞋，色泽饱满的原色，让人看得头晕目眩。丰定下心后找块东西较少的角落，就地坐下。

「我们有些事情想请教你，是这样的，以前瞳子常听万叶外婆说起往事。」丰问。

「喔，这么说来，万叶和瞳子的感情一直很好呢，孙女毕竟和女儿不一样，她对瞳子可是疼到不像话呢。」

绿的话听在耳里有点不舒服，但我还是隐忍未发。

「我听过瞳子的描述后，对令兄的事特别感到好奇，听说令兄当年被扣留在西伯利亚，本来他应该是黑菱造船厂的继承人，我们想问有关他……」

黑菱缘的脸上刹时笑容尽敛，变得寂寞而阴郁，一颗眼泪从她凸出的眼球滴落。我和丰一阵手忙脚乱赶紧找手帕递面纸给她。

「万叶是怎么说的?」绿点点头说。

「是，那个……听说他被火车碾过。」

「嗯，没错，确实如此。不过那是很久以前的事了。」

绿说完后站起身，翻箱倒柜了好一会儿，终于找出一张她哥哥的照片，那是一张泛黄，模糊的黑白照片，不过依稀还是看得出照片里的男子长相俊美，身形瘦削。

「哥哥真的长得很漂亮，他从西伯利亚回来时，全家人都很高兴，没想到他的脑袋已经不正常了，始终没有好转。结果一天晚上，他又摇摇晃晃地走在街上，就当着我的面冲向火车，被撞得血肉模糊的。」

「绿，发生这样的事。你家的人……」

「不，我爸妈都知道喔，我们没让外人知道哥哥归来的事，他离家的隔天，一早大家就听说国铁的载货火车撞死人的消息，引起很大的骚动。而我哥哥自那时起，就再也没回家，我想我爸妈应该猜到八九分了。火车上沾有血迹，确实留有撞到人的痕迹，但却一直找不到尸首，当时新闻炒得沸沸扬扬的呢。从头到尾我都保持沉默，万叶也一直守口如瓶，没人会想到尸体居然是两个女孩处理掉的，这个案子就成了悬案。啊，好怀念啊。」

绿眯着眼睛，叹了一口气。

「啊啊，我就是那时和万叶变成好友的呀。」

我和丰面面相觑。

走出绿的房间后，我在走廊上轻轻用手肘碰了碰丰。

「外婆说的都是实话吧。」

「嗯，对啊。」

「你怀疑我，快跟我道歉。」

「……对不起，请原谅我。我爱你。」

我突然害噪起来，涨红了脸。推了推丰的背。

「不用说到这种话啦。」

「哈哈！不过呀。」丰歪着头。一脸纳闷地说：「万叶外婆也许说的全是实话，不过你从没听过有关杀人的事吧。也就是说，如果她没说谎，就表示她对你隐瞒了一些事。像是她虽然告诉你绿的哥哥被撞死的事，为什么却跳过媒体喧腾一时这一段。」

「这个嘛……」

说到一半，我决定不要说下去。外婆不识字，自然也看不懂报纸，如果身边很多人谈论这件事，她应该会听说，但她婚前几乎没有朋友，人际关系很单纯。

我想到万叶面对某些人时，会刻意隐瞒自己不识字的事，像是她对丈夫曜司直言无隐，却刻意没对工人丰寿提起。身为她的孙女，我无法断定这件事该不该让丰知道，所以我选择了沉默。

丰丝毫没察觉到我的沉默，滔滔不绝继续说着：「所以呀，万叶外婆对可爱的孙女提起从前的事时，可能会刻意省略某一部分，或许她想隐瞒杀过人的事，或许她自己也想忘了这件事。」

「嗯……」

「就拿绿的哥哥来说，也有可能他不是意外身亡，其实是被万叶外婆所杀，只是外婆故意不和你说道一段。」

「应该不可能吧……毕竟绿的哥哥和外婆一点关系也没有，而且事发时外婆正在家睡觉。是绿亲眼看见她哥哥被撞死的。」

「也对，这只是我的假设。对不起哩，我爱你。」

丰说完浅浅地笑了。

我们开车去了图书馆，正好在闭馆前赶到。马上请管理员让我们查阅旧报纸。管理员比我们年纪稍长，约莫三十岁左右，外型颇艳丽。

一听到我们要找从前的交通事故的新闻，管理员颇感兴趣，帮着我们在书库里来回不停翻找。

「呵呵。你们俩真像一对刑警搭档呢，虽然年轻了点。」

「我听我外婆提过这起车祸，想知道的更详细一点。」

「是喔……我懂，我也很喜欢听祖父母话当年哦，说来真的很不可思议，明明是在这块土地上真实发生过的事。听起来却像传说一样，到底为什么呢……啊，找到了！」

我凑上前去。读着报纸的报导。一股老旧纸张的气味摸鼻而来。

报纸上确实大篇幅刊登了一九六〇年国铁载货火车碾到的尸体离奇失踪的事件，当时似乎很轰动，我们同时也找到一九五二年岛根县发生的保安队卡宾枪走火意外，当时一名十九岁的年轻队员中弹身亡。

「你认为老人家口中的往事可信度有多少?」丰间管理员。

「这个嘛。」管理员歪着头沉吟了一会儿。「我想可能多少有点夸张，记忆里也可能混进了一些后来加进去的想象，我没认真想过。」

管理员说话时恍如身在梦境般眼瞳湿润，视线落在远方。

离开前，她说有任何需要随时都可以过来，给了我们名片，丰接过名片放进皮夹。

「这两个人应该都不是万叶杀死的。」回程在车上我对丰说。

「是啊。」丰点头附和说。

他送我上山，我在门前下了事，朝他挥了挥手说「拜拜」。也对我挥挥手。

回到房里换了衣服，我打开笔记本，拿起笔将死者列表最前面的两名：「扛卡宝枪者」和「黑菱绿的兄长」用力划掉。

还剩下八个人。

隔周星期一，天才刚亮，外头就传来吵嘈声。我睡眼惺忪望着后院，手里拿着一杯牛奶在屋内晃荡，居然遇见难得在家的爸爸。他穿着西装，正慌忙地住玄关走去。

「爸，早安。」

「……是瞳子啊，你还是那么悠闲。啊！对了，瞳子。」爸爸在玄关穿鞋时。回过头叫住我。

我瞥见敞开的大门外停着一辆轿车，司机已经在门外等侯。看来爸爸还是一样忙碌不已。

「政府单位一直要求我们变更工厂的土地地目，最近资金总算有着落，工程紧接着就要开始，家里接下来有段时间会很吵。白天你都待在家里，可能会吵得你受不了，出门去避避噪音好了。」

「啊，总算要动工了吗?」我喝了一口牛奶，点着头说。

「瞳子，既然每天都要出门了，索性找个工作吧。」

「我不要。」

「那相亲也可以。」

「才，不，要！」

我穿上拖鞋和爸爸一起走出玄关，我们停下脚步，抬头看着雾蒙蒙的天空。

我们之间出现一阵沉默。

「爸……熔炉的事你一直对外婆开不了口吧。」

「是啊，差不多也到极限了。」爸爸点头说。「光靠制铁是保不住公司的，任何东西只要不用，很快就会生锈，如果放任这些老旧设备不管，万一发生意外那就严重了。放任熔炉不管的话，很可能会坍塌，也可能会引来罪犯聚集对治安产生威胁，乡公所那边也是一直针对建筑老旧和防范犯罪这两点，一直催促我们行动。鸟取县西部地震时熔炉没被震垮，真是不幸中的大幸啊。」

「拆除熔炉好像很费事喔。」

「当然，但是跟当初兴建相比。也就只是一瞬间的事。」爸爸神色黯然说道。「任何事都一样，开创和守成都很辛苦。」他喃喃地说完走向轿车，司机恭敬地打开后车门，爸爸对我挥挥手坐进车。

那星期我勤奋地跑遍红绿村四处打听，希望有人知道从大学附属医院退休的医生或护士的消息。红绿村实在太小，马上就从许多人口中得到「啊，你说他呀。」这样的回答，很快就探听到相关人等的住址。我去了一趟老人会，那里难得有年轻人造访，我立刻成为众老人注目的焦点。

「你是说大房的康幸吗?」

担任过护士的老太太拿出点心招待我，不胜怀念地说：「我记得很清楚啊。当时他病得很重，已经无药可救了。不过他真的很拼命，临死前还常常把儿子曜司叫到病榻前讨论公事呢。」

「是吗……」

「真砂的事我就不清楚了。欸，你应该比较清楚吧，有没有?就是那个爱裸奔的女佣啊。」

一旁的老太太推着轮椅靠过来，咯咯笑了起来。

「你说真砂呀?她可是个有趣的人，不过死得很凄惨就是，她是发疯死的。」

「是这样吗?」

「她什么话都闷在心里，也不疼惜自己的孩子。我想啊，她一定觊逾大房夫人的位子很久了吧，如果是哪里的公主嫁进门来，她也就死了心。偏偏嫁进来的只是个工人女儿，而且听说还是个弃儿不是?她可能因此大受打击，几年后身子渐渐衰弱，最后好像得了肺炎还是什么，发烧一阵后就暴毙了。她好像怨念很重唷，手还臂成这样。」老太太说完两手的手指臂成钩子的形状。眼睛瞪得老大，表情看起来很狰狞，我吓坏了，她的手势和鞄阿姨描述真砂的女儿百夜死去的情景一模一样，难道这对母女死前都这样蜷曲着手吗?

「请问一下，那我的曾祖母阿辰呢?」

「啊，阿辰夫人是寿终正寝啊。」一旁的老太太听到后凑地来点着头说。

回家的公车上，我想了很多烦恼不已。我拿出笔记本，把「赤朽叶康幸」和「赤朽叶辰」两个名字从名单上划掉，却不知道该不该翻掉「真砂」。

真砂确实是死于肺炎，但依照刚刚那个老太太的说法，她是因为承受不住万叶嫁到赤朽叶家的打击才生了心病而死的。说不定万叶是为此感到内疚，觉得真砂就像自己杀的。很多事外婆就是这么死心眼。

在这个小村子里。人与人之间的关系是切不断的，不可能完全置身局外，而那些和自己有关的人之中，就算有人突然离世也不奇怪。在这种事上，「命不好」和「杀人」之间的分际究竟在哪里?我觉得真砂是自己害死自己，不是外婆的错，外婆应该也清楚吧……

最后，我把真砂的名字轻轻划掉。这么一来名单上已经划掉五人，还剩五个人。

回家后收到朋友传来的简讯，我已经懒得再想外婆的事，决定先把笔记本抛到脑后，和朋友们一起去唱卡拉OK。我得转换一下心情才行。

就在那个星期三或星期四早上，起床后我一如往常地站在檐廊上边喝牛奶边望着后院。树叶早已散落，院子提早换上冬天景致，寒冷而宽阔的院子无止境地延伸。一想到马上就要和熔炉说再见，我的心里有点不舍，便走出后院，来到即将要拆除的工厂前。

削山建成的广大工厂里没有半个人，看起来灰沉沉的；柏油路面皲裂破碎，年久失修。高耸在中央的熔炉外表呈现干涸的铁褐色，抬头仰望时，我的心里不可思议地升起虔诚的敬意。

走近熔炉，我的内心澎湃不已，涌上一股敬畏之情。然而越是靠近，熔炉破旧受损的外貌就看的更真切，这使我想起可能发生的风险。熔炉已经老朽不堪，如果再来一次大地震就危险了。我站在它面前，轻轻地触摸它。

在遥远的过去，这座铁褐色的熔炉曾经喷发出障障黑烟，而黑烟就环绕着刚嫁进门的万叶。它摸起来有一种潮湿的触感，还带有一股鲜血般的铁锈味。

熔炉和澡堂的烟囱一样，外围附有一道阶梯可供攀爬。我一时心血来潮，双手抓紧楼梯底部开始往上爬，爬了两公尺左右后，不经意回头住下看，被超乎想象的高度吓了一跳，立刻头晕目眩起来，我赶紧停下脚步。那一刻，地面看起来像是歪斜的。

「喂！瞳子！」

听到有人叫我，我抬起头来。看见弧独穿着西装从远方走来。他不停挥舞着双手，示意我赶紧下来，我连忙爬下阶梯。孤独和一群身穿工作服和西服的男子走到我面前，敲着我的头说：「这样很危险，看看你的手，脏死了。」

「对不起……你是来工作的吗?」

「嗯，我们在讨论拆除工程的事，不过可能要等到春天才动工，只要下雪我们就没轧了。」

孤独和同事一边讨论一边在厂区四处走动。我静静地望着他的背影好一阵子。

工厂已经关闭将近二十年。很久很久以前，我们的祖先带着原始的风箱技术渡海而来，在这块土地上盖起了风箱炼铁坊，落地生根。尔后不管是技术改善，减产或增量，一直未曾离开这块土地，一生都与钢铁为伍。

我想起那个曾被视为英雄的老工人，我不记得他的长相了，只记得他叫做丰寿；他活跃于老式的风箱炼铁坊转型为西式制铁厂的那个时代，因为经手全新的技术而骄傲不已。公司在曾祖父康幸努力经管下，接受现代化洗礼。成了全新的制铁业。而外公曜司接手经管后引进了自动化技术，这么做不仅是为了因应瞬息万变的经济情势，进行的一场永不休止的抗争，更是面对那个集自己父亲关注于一身的无名工人的、一场扞卫身分的圣战。到了招赘的女婿——我爸爸这一代。他是工人的儿子，因为洞悉时代趋势，毅然放弃了制铁业，转而投入制造业，带领这艘企业巨舰驶离了老旧的熔炉。

美夫熄灭了风箱里的火焰，不再燃烧的熔炉让工人丰寿彻底死了心，从此不知去向。而丰寿的父亲，从前也因为固守风箱炼铁坊而抗拒熔炉的出现。在不同时代里，不同的男人操持着各自坚持的制铁技街，而他们背后还有一群坚韧的女性，与他们一同渡过炼铁厂熊熊燃烧的动荡岁月。

我仰望着熔炉。想着这些往事，耳边孤独的说恬声乘着秋风而来。孤独似乎是执行拆除工程的负责人，总觉得这个任务很适合身为么子的他。一想到这，我又没来由的寂寞起来，便踢着脚边的小石子，慢慢走回家去。