下午的列车在冬日白茫茫的原野上飞驰，山坡顶上依稀挂着一轮小而清冷的太阳。车厢里乘客寥寥无几，所以我能享受到双腿恣意伸展的那种舒适。等火车到了贝隆站，新上来一拨乘客，他们在过道上使劲跺脚，抖落掉沾在皮靴上的积雪。

我收回伸在座位底下的双脚，旁边走来一位面带微笑的越南姑娘，几朵雪花贴在她黑色的头发上，她身后是一位少妇，领着一个小男孩。越南姑娘坐到窗边的座位上，以便能看清楚报纸上的纵横字谜。那个少妇解开大衣，精疲力竭似的坐到我对面的座位上，她脑袋上的貂皮帽一摘下，一位美丽的金发女郎便呈现在眼前，只是神情倦怠。也许她的金发是染的，如今所有女人，不管什么年龄，不知何故都热衷于把自己的头发染成别的颜色。小男孩跑到窗口，发现玻璃窗外的景色了无趣味，一片荒凉单调的雪原而已，便回到母亲身边。年轻的母亲一只手从提包里摸出手机，另一只手摘下小男孩脑袋上的帽子，手指飞快地抚了一下他的头发。小男孩跪到人造革座椅上，背对我，脑袋探过椅背打量起后面的车厢。

“妈妈，我认识这里写的字哪。”他说。

“嗯，好的。”那位母亲心不在焉地回答，亮闪闪的指甲在手机键上灵活地跳跃，她在写短信，很急迫的样子。眼睛下方的黑眼圈加深了她的焦虑。专注让她的双唇紧闭，仿佛没长嘴唇一般。

“夫人，我在学习捷克语。”越南姑娘跟她搭话，脸上的笑容永不凋谢。

“好啊。很有必要。”捷克少妇应答，并没有抬头看一眼，她发出了那条短信。

“吸——烟，”小男孩在念，“妈妈，吸烟！”

“没错。”母亲表扬了他，把手机放回提包的拉链下面，准备随时接收消息。

“我通过填字谜学习捷克语，因为这个方法很适合我。夫人，我能请教您一个问题吗？”越南姑娘手握圆珠笔请求。

“但愿我知道。”金发少妇耸了耸肩膀。

“妈妈，禁止吸烟！”小读者得意扬扬地宣布。

“是的，史捷潘，你认得不错，但现在不要打扰别人。”

“Paznehtník，这个词我不知道什么意思。”亚洲女孩读了一遍填字谜面。

“这个我也不知道。”欧洲妈妈摇了摇金发脑袋，眼睛转向我，向我求救。

我这个填字谜老手，自然义不容辞。

“您写上‘爵床草’。”我说。

“爵床草？”外国女孩逐字填入方块中，“这个词我得记住。”

“用不着记，”我说，“这您用不上。”

“还有风衣，我也不会填。”那双美丽的眼睛盯着我。

“风衣就是滑雪衫。”捷克少妇连忙插话。

“滑雪？是滑雪袋吗？”美丽的黑眼睛一片茫然。

“滑雪穿的，是夹克，曾经很时兴。”

“您填上滑雪衣，”我提示说，“只是这个词您也不必记，这种滑雪衫只在填字游戏里才派得上用场，平时用不上。”

“在其他场合不穿吗？”

“只在填字游戏里。”我重申一遍。

女孩惊愕地摇了摇黑发脑袋，头发上的几片雪花已经融化，她用工整的书写体把“滑雪衣”填入字谜方格。

“请——乘——坐——火——车——旅——行……火——车！妈妈，这里写了，让我们乘坐火车，我们在乘火车旅行，对吧？”史捷潘认出了字母表里的新朋友，满心欢喜。

“对啊，你都认识了，进步很大，小读者。”母亲打了个哈欠，揉了揉疲惫的双眼。

“先生，您是否知道，‘药房实习生’怎么说？”越南姑娘又转向我，露出她健康的牙齿。

“‘药房实习生’叫‘提罗’，可是姑娘，您这样是学不会捷克语的，”我说，“因为提罗仅在填字游戏里出现，在生活中您不会遇见的。”

“它在其他场合不存在吗？提罗是死的吗？”

“完全不存在。”我决绝地回答，省得她没完没了。此时困意袭来，我想打个瞌睡。但接下来发生的事，让我睡意顿消。

“我——有……我有，大……大鸟。”小男孩又在逐字拼读，“妈妈！我有一只大鸟！”

“好吧，史捷潘，别闹了。”母亲把手伸进提包里取出手机，手机发出了收到短信的提示音。

惊恐之余，我睁开眼睛搜寻史捷潘看到的文字，我的老年性远视让我一眼击中对面车厢胶木板壁上的那行字，千真万确，黑炭笔大写字体：我有一个大鸡巴，只给你，请拨打电话603……恕我在此不列出完整的手机号码，省得您忍不住也去尝试。但它确实写在墙上。

想象可怜的母亲读罢收到的短信后，该如何回应那个小男孩，使我不觉燥热起来，于是我引导他去读另一条标语。

“看这里，史捷潘，看你认得不？”我用食指指向车窗下端，那里写着：火车行驶时请勿探身窗外。

然而小男孩并不好糊弄，他的两只眼睛直直盯着那条“鸟”标语。

“妈妈，妈妈，这里写了，您看，让我们打电话。”小男孩冲母亲的耳朵迫切地请求。

“往哪里打电话？”疲惫的少妇放回手机，显然接收到的消息让她伤神。她浑然不觉有更棘手的事亟待她解决。

“打这个电话吧。咱们家阁楼上有一只爷爷留下的大鸟笼子。”史捷潘恳求。

“行了，史捷潘，安静点儿，告诉我你想要什么。”母亲让儿子坐到自己身边。然而小男孩从座位上出溜下去，站到车厢地板上，牵住母亲的手，把她领到那条标语跟前。

两人回来后，坐定，母亲深深叹了口气。

“那你觉得我现在应该做什么？”

“爷爷说了，那是一只大鸟笼。所以你给他打电话啊，说我们要那只大鸟。”

少妇飞快地扫了我一眼，眼神里饱含谴责，显然在说：瞧您都干了什么？就好像我跟那些在墙壁和火车上涂鸦的下流鬼是一伙的。她伸出手捋了捋小男孩前额的头发，思索片刻，然后说：“史捷潘，那个广告……嗯，贴在这里很长时间了，那只鸟早就被卖掉了，你明白吗？早有人打过电话，买走了那只鸟。”

“没准没有人打呢。没准那是一只大鹦鹉呢，就是爷爷养过的那种。没准就是一只鹦鹉，妈妈！”小男孩不依不饶。

“鹦鹉叫‘阿拉’，这我记得。”越南姑娘自作聪明地搭话。

少妇没有搭理她。

列车的车轮沿着冰封的轨道咔嚓行驶，在咔嚓的节奏声中混合了机车高昂的轰鸣，仿佛有一只狗在怒吼。小男孩呜呜哭了起来。

越南姑娘收起了笑容，温柔地摸摸男孩的头发。

“不要哭。他为什么哭了？”她问。

少妇把眼睛望向天花板，仿佛在说：别添乱了。然后回答说：“他想要买一只鸟。”

“小鸟吗？那给他买啊。”

“是大鸟。我们家阁楼上有一只大鸟笼子。”男孩抽泣着说。

“你为什么不给他买呢？”外国女孩替小男孩求情，“价格太贵吗？”

“已经卖掉了，那个人。”母亲回答。

“没有卖掉！没准还在呢！妈妈，你给他打电话问一下嘛。”说着，小男孩从母亲的手提包里掏出手机，塞到她的掌心里。

“好吧。”少妇叹口气，又瞥了我一眼，俨然我是整个事件的罪魁祸首。然后用手指头摁下写在墙上的那组数字。微弱的蜂鸣声之后，少妇悄悄摁断了通话，这没有逃过我的眼睛。她在等待，好似在等鸟主人接听电话。小男孩、越南姑娘和我都盯着她的嘴唇。

“您好，我打电话想买那只鸟，您打了广告。”

她煞有介事地停顿，一个劲儿点头，然后才说：“哦，晚了。我也这么想的。当然，很有兴趣。好吧，那也没办法了。非常感谢您。”母亲摁下按钮，结束了通话。

“已经卖掉了。”她疲乏地嘘了口气。

“那位先生已经没有鸟了。”越南姑娘用纤细的手指抹去小男孩脸颊上的泪珠。

母亲将手机放回提包里，闭上眼睛，脑袋靠在座椅背上。

“白痴。尽给我添乱。”她悄声自语。

窗外，天已黑下来。

“我想有一只鸟。爷爷养过的，可惜后来死了。”小男孩吸了下鼻子。

“把鼻涕擤了。”母亲递给他一块手绢。史捷潘擤完鼻涕，躺到座椅上蜷缩起来，脑袋远离那个没有为他实现愿望的女人。

“既然你没有买到那只鸟，我给你讲一个大黑鸟的故事吧。”我听到从窗口传来柔和的声音，“这样的话，你就不会伤心了。在巴赫丹[位于越南胡志明市。]河畔有一个地方，那里一年四季烈日当空。人们在水稻田里干活，汗流浃背。农人们出汗，水牛也出汗，大家都期盼傍晚早点来临，盼着那只大黑鸟飞来。天热得像蒸笼，没有一丝风吹拂。但是，每当黑鸟飞近时，树上的树叶就会轻轻地舞动，地上的小草也开心地摇摆，于是每个人都知道，鸟正往这里飞呢，很快就要到了。当黑鸟在巴赫丹河畔停下来，张开它巨大的翅膀，罩住整个田野和村庄，暑热就止住了，大家也停下了手里的活儿。在大鸟黑色的羽毛间有许多小孔隙，那是一颗颗星星。你知道吗？有时候出现一个大孔，那便是月亮。刚才，黑鸟也飞到我们这里来了，捷克语把它称作‘夜’。在填字游戏中是这样写的：白天的悖反。你喜欢我们越南的童话故事吗？”外国女孩轻抚小男孩的头发。

小史捷潘没有回应，因为他睡着了。

在小男孩听童话故事的时候，母亲为他脱下了脚上的小鞋，此刻她用自己的手掌心温暖着儿子的双脚。两个女人的眼睛短暂相遇了。我本想说点什么，转念一想，我还是闭嘴为好。