“瑠衣，你最好还是多有一点危机感吧。”在演唱会结束后的特典会上，一名男观众对我说了这样的话。他是常客，经常来看演唱会，也是为数不多单推[流行用语，“推”是支持某成员或组合的意思。只推一人为“单推”。]我的粉丝之一。

当我们用拍立得相机拍了合照，像往常一样闲聊之时，他突然提出要“多有一点危机感”，我一时间茫然失措。

祥和的气氛骤变。我身边负责用拍立得摄影的兼职工作人员面带苦笑旁观着这一切。

男人一脸苦涩地继续说道：

“刚才的演唱会，你敷衍了吧？”

“没有那回事哦。”我笑着摇了摇头。

聚集了诸多偶像团体和粉丝的联合演唱会的会场热闹非凡。粉丝们在演出场地前厅设置的贩卖展台上购买了拍照券，此时正排着长队，与各自支持的偶像们享受着见面的时光。

一眼看去，偶像们的脸上都挂着清爽的笑容，打心底里愉快地享受着特典会。我也能展露同样的笑容吗？可我没有自信。

“狂舞也好举高也好，你一点反应都没有，我们好不容易才把气氛推高，看到你这样，也难免会泄气的。”

男人故意大声叹气，他的眼睛像是落了霜一样白蒙蒙的。

“我觉得我已经尽力了哦。”

我摆出了稍微受伤的表情，今天演出会场禁止在观众席冲撞肢体的“狂舞”，也禁止客人们互相抬起的“举高”，这一点我并没有说。

比起说服他人所付出的辛苦，还是把指责全盘接受下来的负担比较轻。

“既然瑠衣是职业偶像，只要站在舞台上，就要全力以赴。”

每当他开口说话时，口罩就会从鼻梁滑落下来，露出男人的鼻子。泛着油光的皮肤上，黑黢黢的毛孔格外扎眼。

气氛令人不适，兼职摄影师无精打采地摆弄着相机。

或许是觉察到了异样，正在指挥等候队伍的社长朝这边走了过来，刚与我四目相对，便若无其事地移开视线，继续指挥排队等待和其他成员合影的客人。

“其实我也不愿说这种话，我是为了你好才这样说的。”

他语气热忱，简直就像教导问题儿童一样。记得这人自称是初中教师，“那是一份与偶像截然相反的工作”，他曾面带自虐又自豪的笑容说过这样的话。

而我并不觉得这两种职业完全相反，偶像和教师其实很相似。

偶像在舞台表演，教师在讲台授课，各自在自己的演出场地接受诸多目光的洗礼。

偶像一方面被奉为圣职者，另一方面也被人轻侮，被视作不谙世事的人。

即使是私生活，也被要求维持符合自身形象的人设，持续接受审查。

在这般重压下罹患精神疾病的人数不胜数。

“稍有松懈，一眨眼的功夫便会被观众抛到脑后，可爱的女孩子多的是。”

这话倒是不假，可爱的女孩子多如星尘。

“无论何时都要保持危机感。”他似在强调考点般反复叮嘱。

“好的，我会努力的。”

我点了点头，男人的眉头瞬间挤在了一起。这似乎不是他所期待的回答，眼镜背后的眼睛骤然变细，之前沸腾的热忱眼看着退了下去。

我听到了他的咋舌声，威胁似的尖锐语调即便隔着口罩也清晰地传了过来。

“你为什么要成为偶像？”扔下这句话后，他扭头离去。我默默地目送他远去的背影。

对方深感失望，就像是面对无可救药的问题儿童一样。这人大概不会再来参加演唱会了吧，我失去了一位宝贵的粉丝。

而我并不气馁，也不认为自己的回应方式有任何问题。出乎意料的是，我的内心异常平静，没有起一丝波澜。是因为心如止水，还是已经干涸见底了呢？为什么要成为偶像？说起来，究竟是为什么呢？我从未深入思考过。

从我被选拔为大阪的偶像组合“星光★宝贝”的初代成员的那一天起，已过去将近四年的时光。

从那以后我们便一直以现场演出为主展开活动，在社会上被称为地下偶像或现场偶像。

成立时我们是七人组合，但历经多次成员的加入和退出，如今的星光★宝贝变成三人组合。

留在组合里的初代成员就只有我了，其他人都已从偶像生涯毕业。

昔日我们也会定期举办单独的演唱会，而现在主要活动是参加在演出场地与其他事务所合办的每月二十场的联合演唱会。

通过参加联合演唱会，每次能招来十多名客人，但仍不具备被邀请参加偶像嘉年华的集客能力。

中游偏下，作为地方的地下偶像，星光★宝贝的排名就是如此。为什么我仍在继续当偶像呢？

舞台打下的灯光，观众席上的声援，飞溅的汗水，充沛的热情和激情。

刚开始当偶像时，每场演唱都会伴随着少许脱离日常的感觉，多少能收获一些满足。

但如今各种感觉都已丧失殆尽，就似流水线操作一样，重复着规定的动作，等待演唱会结束。

那么，我为什么要当偶像呢？我一直思考到特典会结束，但仍未找到答案。