——杜鹃的花蜜有毒哟。

听到这句话时的惊异，苗代千佐至今仍清晰地记得。她悄悄将手伸向路旁淡红色的花瓣。

儿时每次见到杜鹃盛开，就有一种误入童话王国般的兴奋感。千佐比其他孩子更爱吸吮杜鹃的花蜜，甘甜中混杂着青草的淡淡苦涩，明明家里的西式点心比这美味好几倍，不知为何，她却对那带着青草气味的甜美情有独钟。

——杜鹃的花蜜有毒哟。

在女子学校的校园里，宛如坦白秘密般说出这句话的她，眼里闪着促狭的光彩。她比千佐年长一岁，读书时代与千佐结有S关系[Sister的隐语，主要指战前日本女学生之间超越友情的亲密关系。]。虽然有毒的杜鹃只限于部分品种，但千佐记得听到这句话时，自己顿觉豁然开朗。原来如此。正因如此，自己才会一直如此寻求杜鹃。同样身具毒性，所以有亲近感，抑或期待有朝一日会中毒。

虽然童稚时代对这些尚未了然，但她也隐约觉出自己对家人有毒。倘若彼时便死了，就不会把不幸散播到周遭了吧。

明知只是胡思乱想，但从那以后，每年杜鹃花开的时节，这样的想法便总在千佐的脑海里挥之不去。

千佐不自觉地伸出手，正要折花时，察觉到视线在盯着自己，抬起头。

在竹墙成排的路旁，围墙与对面树木阴影的笼罩下，一名三十五六岁的男子交抱双臂，漫不经心地站着，视线黏在千佐身上。千佐并未打算吸吮花蜜，但一想到男人可能会这般猜测，便羞得脸颊绯红。她轻轻点头致意后，低着头从男人身旁经过。无论如何，三十岁的女人还在路边摘花，委实不像话。

她快步走过那条仿佛象征着旧都凋零的、沉入阴影的道路。仅是这个举动就让她微微渗出了汗水。

尽管已经有所耳闻，盆地特有的彻骨寒意还是超出想象。那般严酷的冬天已经结束了，京都的街道终于也洋溢着春意盎然的温暖。尤其今天的天气，更是恍如越过春天到了初夏。千佐心想或许穿单衣就够了，穿过纵横交错的小路回到家，打开长屋的拉门。

那是栋窄小而寒酸的屋子，只有两间房和一间简陋的厨房。

“我回来了。”

千佐将买来的东西放下的同时，隔着纸拉门，从里面的房间传出一声“欢迎回来”。她取出晚餐的食材，不觉叹了口气。

“味噌又涨价了。”

这不是有心搭话，而是脱口而出的抱怨。

不只是味噌，也不只是食品，包括日用百货在内的物价两年来涨幅惊人。连不大看报纸的千佐也晓得缘由。三年前欧洲大战[指1914-1918年的第一次世界大战。]爆发，各种物资需求涌向日本，这个国家因此呈现出前所未有的繁荣。一大批暴发户应运而生，令人振奋的故事遍地流传。受经济繁荣和需求增加的影响，国内物价必然持续上涨。然而对千佐这样的受雇者来说，薪水并没有增加到与物价上涨相当的水平，生活日益艰难。据说之前俄国民众发动了大规模的革命，她觉得这样下去，日本也有可能发生暴动。

纸拉门内侧传来低微的声音。

“一直、辛苦你，对不起……”

“不是——”千佐慌忙打断对方道歉的话，“我不是这个意思。”

她维持着跪坐的姿势，悄然打开纸拉门。在洒进来的光线映照下，躺在被褥上的人静静地露出面容，宛如自夜晚的波浪间浮出。那是大半边都被烧伤的丑陋脸庞。

千佐早已看惯了这张脸，不再逃避似的移开视线。溃烂的皮肤上，只有眼珠还保留着原本的美，在微暗中浮现。

“没事的，不用担心，我会想办法。”

也唯有想办法了——她咽下了这句话。

那双还残留着冬日的阴郁，如同深洞般看不出感情的眼眸，像试探决心似的凝视着千佐。她没有畏缩，温柔微笑着回望。这种自然的微笑，如今也已完全得心应手。

门外孩子们奔跑嬉闹的声音，不合时宜地从两人中间飘过。她期待那天真无邪的声音能一扫压抑的氛围，但并没有多少效果。

从初次相遇那日起，千佐就无法爱上丈夫八十八。

结为夫妇四年后，八十八身体垮了，千佐必须独自撑持家计。就在这时，她遇到了柳井。

丈夫病情缠绵，千佐迫切需要找工作。此前她没有工作经验，内心很是惶惶不安。千佐的父母经商，她在相当优裕的家庭长大，虽然称不上富豪，但也不拮据，还能上当时尚未普及的女子学校。她从未想过自己要出去工作。

然而受日俄战争后不景气的影响，抑或是跟不上时代的变化，千佐结婚之际，娘家的生意已走了下坡路。之后父亲因意外去世，兄长继承家业时欠下一大笔债，至今仍未偿清。

丈夫八十八家情况也类似，少年时他的家境颇为殷实，他也一路念到初中毕业，但后来同千佐家一样没落了。确切地说，夫家比千佐家更惨，如今已是亲戚四散，不再往来。

因为双方家庭都无可依恃，夫妻俩的生活费用须得自行筹措。然而千佐不晓得该怎样找工作，身体也不算结实。她自觉干不了女工或接线员，以年纪来说，有没有人肯雇她也值得怀疑。女招待的差事同样如此。

就在这时，通过朋友的介绍，她认识了正好在寻人手的老板。那是一间旧衣店的店主，原先是他夫人负责看店，但前些日子染上痢疾亡故了。年逾五十的店主腰不好，无论如何都需要人手。这是份女人也能胜任的工作，虽然需要些记性，但并不要求特别的技能。千佐生长在商人家庭，看也看惯了父母工作的样子，自忖若是服务业自己应该还做得来，加上别无去处，遂决定接受邀约。

虽然出乎意料有需要体力的一面，但总的来说工作很轻松，相应地，薪水也不高。千佐靠副业补贴不足的部分，在旧衣店做了很久。这固然是因为店主为人和善，更重要的还是服务业很适合她的个性。她不由得再次感叹，自己果然是商人的女儿。

从入读女子学校时起，千佐就是邻里间公认的美人儿。虽说结婚成家后，这样的记忆逐渐淡薄，但自从到店里工作，也有人唤她做招牌姑娘。尽管已非少女的年岁，顾客多少带了些恭维的意思，但确实唤起了她久已淡忘的、自尊心被撩拨的愉悦感受。这让她颇为惊异，自己心里竟然还残存着这种往好了说是青涩，说难听点就是幼稚的感情。无论如何，自从开始工作以来，日子的确过得有滋味、有精神。事到如今她才意识到，自己或许适合做职业女性。若非丈夫生病，她也不会发现这样的自我。讽刺的是，尽管生活艰难，她却隐隐觉得这样也不错。

也有顾客是冲着千佐来的，还有男人露骨地引诱她。但千佐总是小心谨慎地应对，处理得圆滑得体。这与对丈夫的忠诚、道德操守无关，纯粹是不愿与他们深交。

如此这般，千佐在旧衣店工作了一年之际，宛如被秋风吹来般，一位生客翩然而至，那就是柳井。

此人身影映入眼帘的瞬间，她的心顿时紧揪起来，直似回到了女学生的时代，心中笼罩着淡淡的忧伤。柳井有一张瘦削的脸庞，眼睛虽然细长，却不会予人冷漠的印象，反而栖宿着仿佛锁了一泓春水般的温暖。那容颜，那身影，让千佐看得入迷。

柳井说要找八丈绢[日本伊豆群岛中八丈岛上所产的一种上乘丝绢。]，似乎不是自己要，而是受朋友之托来寻觅。千佐比平常更紧张，又打点精神尽心介绍。只是站在对方身旁，心就像少女般怦怦直跳，一时间身体都是轻飘飘的。

柳井买完物事离去，千佐情不自禁地向其背影喊道：

“请务必再次光临，我衷心期待您的到来。”

千佐吐露了心声。她的声音里透着喜悦和焦躁，与店员例行公事的招呼明显不同，包含着深切的感情。不知是否察觉到她的心意，柳井回过头，柔和地微笑：“好，一定。”

千佐真切地感觉到，内心深处点燃了久已遗忘的恋情之火。对此她自己也感到惊讶和困惑。

事实上，从那以后柳井不时会来店里看看，两人渐渐熟了，亲近到会很热络地闲聊，千佐也得知柳井是单身。内心涌动的爱慕之意丝毫没有减弱，她不得不承认自己是动了真情。

自然，她也不是未曾告诫过自己，这份感情何其离经叛道。然而如同沐浴在春日气息中的柳树萌出新芽，她无法打消自己对柳井的思念。那是从灵魂深处渗出的本能，根本无从抗拒。

从数年前与八十八定下婚事，初次见面那日到如今，千佐始终无法爱上他。

虽然是唯父母之命而从的婚姻，但千佐丝毫没有反抗的意思，反而抱着期待，决心要和父母选择的对象白头偕老。因此她也曾拼命努力爱上八十八。

共同生活后，她确实产生了感情。八十八生得丑，但并非坏人。他不贪杯、不好赌、不拈花惹草，也不会家暴。他似乎年轻时立志要当和歌诗人，虽然爱认死理，性格有些乖僻，却没有把妻子当奴隶使唤的落后思想。对千佐来说，他绝非令人生厌的男人。

然而，她还是无论如何都无法忍受。八十八晚上在房帏之事上十分缠人，从他白天的模样完全想象不到。那对千佐是纯粹的屈辱，是一味忍耐内心痛苦的时间。她也厌恶这样的自己，却又无能为力。八十八卧病在床后，不再有夫妻生活，成了她艰辛日子中的喜悦。

非但如此，代替丈夫独自撑起家庭的生活，也出乎意料地让千佐感到满足。虽然不知道确切的缘由，但有种奇异的振奋，激起了沉在心底的充实感。

她依旧精心照顾着丈夫，但对柳井的爱恋丝毫不曾淡去。她有种日益强烈的预感，柳井对自己也不是寻常的好感。于是当柳井在打烊前到来时，她鼓起勇气邀对方一起回去。

过了年，季节已入寒冬。

煤气灯的光亮驱散了黑暗，但灯光下的夜路却寒气森森。两人走在路上，呼出的气息化为白雾，遮蔽了视线，每次有马车从旁经过，干燥的动物气味就扑鼻而来。

此前千佐也曾在闲聊中偶尔透露过自己和丈夫的关系，这次她没有用开玩笑的口吻，而是说得磕磕绊绊。她怎样都无法爱上丈夫，即使努力也无济于事。现在丈夫身患重病，生活不能自理，她无人可以依靠，必须自己赚取药费和生活费。说到这里，她出乎意料地并未紧张，告诉柳井从邂逅那一刻起，她便陷入了炽热的爱恋之中。她很恳切地说，她也知道这是不道德的恋情，是不应该发生的，却又无可奈何。

带着令人忘却寒意的微笑，柳井静静地聆听着，而后开口道：

“从初次相遇那天，我就感受到了你的心意。”

柳井说，自己的心意也一般无二。

“我一直告诫自己，绝不能将这份心意表露出来，可是……”

柳井停下脚步，凝视着千佐。此刻已无须多说。

被那双蕴含着阳光的眼眸深深注视，千佐沐浴在人生最大的幸福中。冬日的寒意消散了，煤气灯的灯光宛如祝福般照耀着两人。

此后，两人开始频频秘密幽会。

话虽如此，却也没必要过于警惕。八十八认识的人寥寥，卧病以来几乎无人探望。虽然并非没有共同的熟人，但就算被撞见她和柳井在一起，也总能找到理由，不会有人特地去找八十八告密。

自然，有外人在的时候，两人都严守分寸，以免被人看穿是恋爱关系，见面也主要是在晚上。不过幽会的内容只是看电影、去公园散步、在闹市区闲逛，令人难以想象是不容于世的恋情。之后，通常是去独居的柳井家交欢。谁都没有生疑，没有任何问题，两人纵情享乐，爱意愈深。

千佐向八十八解释说，近来店里生意兴隆，时常要营业到很晚。虽然是拙劣的借口，但他从不与外界接触，无须担心谎言败露。事实上，他看起来也丝毫未曾怀疑。

对千佐来说，和柳井共度的时光无比幸福，仿佛回到了在女子学校读书时，一切都闪闪发亮的时代。她甚至觉得，自己就是为了这一刻才活到今天。

这时候，她还只是与柳井相遇、交谈、确认彼此的爱，并未思考过未来。她自然期盼和柳井长久相守，但没有陷入除掉丈夫的邪念之中。并非她对八十八尚有情分或强自压抑，而是丈夫在她心中已沦为卑微的存在，如同路边的石子般不足道。

就这样，八十八的病情既未好转，亦未恶化，千佐和柳井也持续幽会。千佐人生中最充实的一年过去，冬日结束，街道再次染上报春的粉红色。她和柳井迎来的第二个春天，成了八十八人生最后的季节。

那天，千佐下班后也与柳井约会。正是樱花烂漫盛开的时节，两人奢侈了一回，去以赏花闻名的公园观赏夜樱。见时间已晚，她与柳井在公园分别，踏上归途。

回来打开长屋的门，不知是掉在玄关还是黏在衣服上的樱花花瓣随风而起，仿佛在邀请千佐般飘进室内。

虽说是春天，可太阳一下山，顿觉寒意料峭。千佐微微打了个冷战，慌忙把门关上。

“我回来了。”

她对着纸拉门打招呼，传来嘶哑的回应：“啊，你回来啦。”声音异常响亮，听得很清楚。千佐心想，今天八十八状况不错。

“不好意思回来晚了，我这就去做晚饭。”

对千佐而言，现在八十八与其说是丈夫，更像是卧床不起的年迈父亲。她一如往常地放下随身物品，利落地点上煤油灯，正要准备做饭时，八十八的声音传来：

“在那之前，我想跟你谈几句。”

丈夫从未在吃饭前提出要谈谈，他的声音嘶哑却清晰，可以感受到话语背后的苦闷。千佐除了感到稀奇，更暗生警惕，应了声“是”，轻轻打开纸拉门。

灯光照进来，显露出八十八的身影。他没有躺在床上，而是坐起上半身。不知光线是怎么回事，黑暗中，丑陋面孔的中央，只有两颗眼珠映着煤油灯的灯光幽幽浮现，宛如遮在篝火上的鬼脸面具。栖宿着火焰的双眼直勾勾地盯着千佐。

千佐差点儿低声叫出来，好容易才咽回去。

八十八的脸奇异地扭曲着。隔了一会儿，她才意识到他是在笑。

“今天感觉很不错，可能是这一年里最好的。”

“好像是喔，声音听着也有精神。”

“樱花已经开了吧？”八十八咏唱般地问。

“嗯，全都盛开了。不过，差不多要开始凋谢了吧。”

千佐迅速扫视室内，寻找刚才飘进来的樱花花瓣，但没有找到。

“这样啊，今年我也见不着樱花了。”

“明年身体一定会更好，可以到外面走走。”

“你当真这么觉得？”

八十八面带诡异笑容说出的话，听起来并没有威胁的意味，但语气里蕴含的责难和自嘲，让千佐全身蹿过一阵恶寒。

“这叫什么话，大夫不是也说了，总有一天会好起来的。”

“不。”八十八晃晃悠悠地摇着头，“我自己的身体，自己最清楚不过。往后也就这样了，不会变好也不会变坏。”

千佐暗想，这想法又未免乐观了。但她委实说不出口。然而，再次否定也显得虚情假意，她唯有困扰地垂下眉，无力地笑了笑。

“对了，”八十八维持着诡异的笑容说道，“近来千佐特别有活力，我也很高兴。”

“是吗？”

千佐不知该如何回答，别开了视线。八十八下半身盖的被子灰不溜秋，就像用久了的抹布。

“你今天也去见他了吗？”

听到这温和的问话，千佐一时没反应过来，视线不自觉地追逐着灰色棉被上的褶皱。随后她脑海里闪过一丝疑虑，又觉得不可能而打消。她想抬起头直视丈夫的脸，却没能做到，只盯着丈夫格子睡衣的领口，挤出微弱的声音：

“见谁？除了店里的人，我今天没有特意跟熟人见面。”

“要装傻充愣随你，我可是全都知道。”

没有责备的神色，八十八说话的语气与闲聊无异。

“从去年还很冷的时候开始，已经一年多了，你有恋人了吧？”

千佐想不出回话，只能保持沉默，露出僵硬的笑容，缓缓摇头。

“我选择冷眼旁观，是以为你很快便会清醒。若是如此，我绝不会说什么。毕竟我这样的身体，是很亏欠你的。让你吃了那么多苦，却什么都给不了你。”

“不是的……”

千佐好不容易说出的话，渗进充斥着愁云惨雾的幽暗房间里。

“我没有什么恋人，你误会了。”

“你变得精神焕发。”

陡然间，八十八的声音就像堆积在湖沼底部的污泥，散发出黏腻的臭气。

“你当我没发现吗？这一年来，你晚归的日子多了许多，想必时常去见他吧？因为第一次看到你那么有活力。也难怪，你打从一开始就很厌恶我，别说爱我了，都不曾向我敞开过心扉。没办法，谁叫我生得这么丑陋呢。”

“不是的、不是的……”千佐紧闭双眼，在心里不断否定。

“可是——”

八十八诅咒般的话语钻进衣服里，直接拨弄起千佐的肌肤。

“我再丑陋，你再不中意，我也是你的丈夫，你的良人。都过去一年了，你还是丝毫没有省悟到自己的过错，我已经忍无可忍。这种不轨之事没有宽恕的道理，我绝不允许，无论用什么手段都要做个了结。这件事若是传扬出去，你必定会被千夫所指，你和你那男人都将无处容身。”

他的一字一句都渗进千佐的皮肤，化为毒素侵蚀身体。眼前摇摇晃晃，是自己在摇晃，还是地面在摇晃，千佐无从判断。

在焦躁和慌乱之中，有件事还是让她略感安心，那就是丈夫八十八绝对没有掌握她幽会的证据。譬如说，不会是有人目击她和柳井见面，看出两人的关系而向八十八告密。

既然他连时期都说中了，想来确实是从千佐的举止发觉她的私情。她自以为在丈夫面前一如往昔，然而就如他指出的，她洋溢的喜悦被他看穿了。他曾经有志成为和歌诗人，所以对微妙的心境变化也格外敏锐。事到如今她才认识到这一点。

无论如何，即使八十八没有掌握证据，也不可能靠矢口否认搪塞过去。千佐有种预感，如果一味装傻，非但出轨的事实，连他未曾察觉的真相也会暴露。唯有那个秘密，是绝不能被他知晓的。

摇摇欲坠的世界里，千佐一口气理清了思绪。八十八的声音宛如佛堂里飘荡的经文般，在她的耳边回响。

“千佐，你发现没有？你变得有生气，不是从有了心上人开始的，是在更早之前，你开始看护我的时候。你就像是马醉木[杜鹃花的一种。]的叶子。你可曾发现自己与生俱来的毒性？”

千佐悚然一惊，望向丈夫，只见他扭曲的笑容在晃动。

“你想杀了我吗？可如果杀了我，也是你伤脑筋。你会坠入真正的地狱，所以你没办法杀了我。听好，你到死都是我老婆，到死都要为我工作，为我而活，这是为了彼此好。”

扑通！地板砸出巨响。接着，宛如蛤蟆被压扁的呻吟声，伴随着微弱的震动从手臂间传来。

千佐将八十八推倒在地，双手扼住他的喉咙。

——求求你，去死吧。

她一径地默念着，像在否定他说的话似的，不断扼紧。

虽然无法爱上八十八，但也绝对不讨厌他，所以千佐并无怨恨。当她露出像是哭泣、又像是恳求的丑恶模样掐住丈夫脖子的时候，心里其实很清楚，有错的是自己。

——不过，还是请你去死吧。

如果八十八不死，她和柳井的关系就将终结。好不容易才掌握真正的生存之道，她无论如何也无法忍受失去这一切。

八十八的脸色染上了黑红，挣扎着想扯开掐住脖子的手。但他卧病多时，手臂如同少女般苍白瘦弱，怎样也掰不开千佐倾注了全身力量的手。虽然他看上去很痛苦，但奇怪的是，千佐感觉他的脸上一直浮现着诡异的笑容。

片刻后，八十八的身体变得绵软无力，也不再发出呻吟声。瘀血的脸孔中央，眼球突出，犹如夸张的讽刺画。

对不起，对不起。千佐小声道歉，泪水簌簌而落，发着抖继续掐紧丈夫的脖子。终于八十八昏厥过去，但她依旧一边向丈夫道歉，一边祈盼他去死，力道丝毫没有放松。

千佐清醒过来时，首先感觉到的是散发的恶臭。

在她的手底下，八十八，这个与她结缡数载的男人已经彻底断气了。本就丑陋的脸孔充着血，眼球突出，浮现苦闷的表情，丑怪得全然不似人形。她战战兢兢地松开手，因为用力过度，八十八的脖子扭曲成了诡异的形状。

直到这时，千佐才陡然感到了恐惧，慌忙从他身上跳开。粪尿的臭味扑鼻而来，有那么一瞬间，千佐惶恐地以为是自己失禁了，但旋即醒悟是来自八十八。

仿佛突然被扔进了雪山，她只觉从里到外都冻僵了，身子瑟瑟发抖。为了稍稍缓解颤抖和寒冷，她双手环住自己，抱着膝盖像胎儿般蜷成一团，拼命压抑尖叫的冲动。虽然意识还模糊不清，但内心一隅残存的理性在警告她，不能出声。

去找柳井吧。

千佐立刻得出这个结论。就这样独自抱膝坐下去，只会恐慌不已，什么都想不出来。幸好现在还有市内电车。

一念及此，就像泡进了澡堂温暖的浴池里，颤抖和寒冷顿时减轻了。她想尽快见到柳井，想跟柳井商量，想被柳井紧紧拥抱。

千佐站起身，冷静到自己都觉得不可思议。她迅速检视了衣物有无脏污，小心地避人耳目，悄悄溜出家门。来到大街上，眼前的夜晚一如往常，平静而无趣。方才掐死丈夫的事恍若一场梦。随着情绪恢复稳定，街头安谧的氛围，让她内心隐约的想法浮到了意识表面。

她要将八十八的死隐瞒到底。

她是为了与柳井长相厮守才下了毒手，如果因杀夫而入狱，就毫无意义了。八十八一直卧病在床，两年多来可以说从未外出，即使消失了，也不会有人起疑。只要处理好尸体，谁也不会察觉。

不，有一个人。就是偶尔来为八十八看诊的医生。

只要告诉他，为了疗养他们要搬到远方就行了。甚至真的搬家，住在无人相识的地方会更安全。虽然会失去好不容易熟稔的旧衣店差事，但眼下最要紧的是避免八十八的死曝光。

在车站等待电车时，千佐不住地打着阴暗的算盘。

从天空洒落的月光，苍白地照耀着她冷淡凝视春夜气息、宛如雕像般的身影。

到了杜鹃花开始凋谢，春天的气息日渐浓厚的季节，纵横交错的幽暗街巷也驱走了冬日的阴郁，路边的野猫悠闲地专注舔毛。

白昼长了许多，下班时天色还很明亮。走在回家的路上，千佐的脚步也自然而然地轻快起来，目光被逐渐茂盛的绿意吸引。

所以在十字路口撞上一个男人时，她小小地惊呼一声，收势不住摔倒了。与此同时，大街上响起某种东西碎裂的恼人声音。

“啊，抱歉。”

耳边传来男人的语声，一只手向她伸来。

“你没事吧？有没有受伤？”

千佐跌坐在地，抬头望去。

那是个三十五岁左右、头发乱蓬蓬的男人，不过衣着并不寒酸，一身结城缟[日本茨城县结城市出产的高级丝织品。]和服颇为雅致，芥黄色腰带上随意地绘着细致的花纹，看起来很气派。他的脸上透着与年龄相称的练达，颇有男子气概，从站姿也能感受到他洋溢的自信。

千佐道了谢，握住他伸出的手。粗大厚实的手掌让她莫名感到害羞，想起已经许久没握过这么有男人味的手了。他用力拉起千佐，又问了一遍：“你没受伤吧？”

千佐掸掉身上的灰，确认了一下，只是因为没稳住跌坐在地，并不曾受伤。

“没有。我才应该道歉，都怪我没往前看，走路心不在焉的。”

“哪里，是我不对。不过幸好你没受伤。”

男人说着，视线投向旁边的地面，千佐也跟着望了过去。那里是他掉落的包袱，周遭的地面已染成黑色，浓烈的酒味飘散出来。

“糟糕！”男人登时惊叫一声，蹲下身解开包袱，现出碎裂的酒瓶和一幅挂轴。

“这下惨了。”

“对不起，”千佐慌忙道歉，“都怪我。”

“不，这不全是你的错……不过，这下要命了，该怎么办呢？”

“那瓶酒很贵吗？”

“不，酒不值什么，只是挂轴好像沾湿了，须得赶紧擦一擦，寻个地方晾干。”

“啊，那就请移步寒舍吧，就在这附近。”

千佐顺势提议。事实上，她的住处就在眼前。蹲着的男人转头仰望千佐，露出笑意。

“那太好了，我就叨扰了。”

回过头的男人笑容柔和，没有一丝冷酷，然而看到的瞬间，千佐心头掠过辨不出是恐惧还是警惕的不安。但当野猫从旁边跑过去时，那股陡然浮现的不安消失了，仿佛追赶着猫一般，千佐迈开脚步：“这边请。”

将萍水相逢的男人带到脏污简陋的长屋，她也觉得不好意思，但她自己有一定责任，总不能坐视不理。

千佐打开玄关的拉门，像刻意强调屋子里头有人似的，大声说道：“我回来了。”

“因为一些缘故，我带了客人回来。”

虽然穿结城缟和服的男人颇具君子风范，但让素昧平生的男人进家门，还是小心为妙。有必要让他感觉里面有人。

“是你先生吗？”

男人看着玄关脱鞋处的男式竹皮屐问。八十八死后，这双鞋她一直放在原处没丢，不只是为了不引人怀疑，也是为了让来客在门口就以为这个家里有男人，诸事都可减少危险。

“啊，是的。他可能睡了。我马上拿东西来擦，请随便坐。”

男人走进屋子，在榻榻米上摊开挂轴。千佐将手巾递给他，解释似的说：“舍下又小又寒酸，真是不好意思。”

“哪里，只要有能遮风避雨的屋顶，就足够活下去了。”

千佐从碗柜里取出小巧的茶杯，边泡茶边看着他忙活。

男人用手巾轻拍挂轴，吸收沾染的酒，不过只有边缘略微浸湿，损害似乎并不严重。画轴是一幅水墨花鸟画，看上去只是随处可见的寻常画作，但千佐不谙绘画，无从估量这幅画价值几何。

“情况怎么样？”

“嗯，没有想象中严重。这样应该就没问题了。”

“那太好了。我家的情况你也看到了，倘若是很贵重的画，委实无力赔偿。”

“不必担心，这幅画算不上珍贵，我才没有放进木盒就带出门。就算严重受损，也怪我把画和酒放在一起，不会要求赔偿的。”

“感谢不尽，那，至少让我赔酒的钱。”

“真的不用费心。”男人露出顽皮的神色，干脆地拒绝了，“只要能在这里消磨一会儿时间，等到挂轴再干一点就好。”

“当然可以。啊，我泡了茶，请用。”

“谢谢，那我就不客气了。”

男人怡然地啜饮着并不贵的茶。

千佐暗想，真是个奇怪的男人。看起来很温和，但隐约可见骨子里的执拗，待人亲切的背后，也可以感受到隐藏的锐利爪牙。他不像是上班族或生意人，看打扮也不是漂泊不定之人，她觉得他不是坏人，却又全然看不透他的来历，说话也不是关西腔。

不觉天色渐暗，屋子的角落里，浸在暮色中的阴影已变得深浓。千佐慌忙点上灯。由于电灯泡已经普及，原本习以为常的灯火也变得黯然失色，纵然科技进步了，无缘受惠的人只会越发落魄。

千佐点了灯，转眼一看，男人正眯着眼打量室内。虽然装作若无其事的样子，眼眸深处却蕴含着观察入微的敏锐。屋子里没多少物件，但衣柜上随意摆着针线盒、木芥子娃娃[日本东北地区特产的圆头圆身的小木偶人。]、神社的护符和化妆用品等杂物，虽说没有见不得光的东西，可被人观察也不是很舒服，同时她还感受到了不可掉以轻心的危险气息，正要聊点家常转移男人的注意力，男人却先开口了。

“啊，抱歉。这样子目不转睛地打量房间，让你感觉不太好吧？这好像是我的职业病，不知不觉就细致观察起来。”

“是吗。冒昧问一句，你从事什么工作？”

“茂次郎。”

“什么？”

“我的名字。草字头的茂，次序的次，茂次郎。”

“喔，原来是茂次郎大人。”

“我不是什么了不得的人物，当不起‘大人’的称呼，叫我‘先生’就行了。对了——”茂次郎微微勾起嘴角，露出笑意，“让我来推理一下吧。”

虽然讶异工作的话题没了下文，但慑于他的气势，千佐只能含糊地点点头。

茂次郎依旧带着浅笑，漆黑的眼眸美丽得有些不真实，定定地望着千佐。

“最近，不，也许不算最近，你有个亲近的人过世了吧？”

千佐的心脏猛地揪了起来，扑通扑通剧烈跳动。她极力佯装平静，以免被他察觉自己的不安。

茂次郎不过是个路人，不可能知道八十八的死。

是瞎猜的吧？千佐蓦然想到。如果把范围扩大到“不算最近”，就大有概率遇到亲近的人过世的情况。若是因他一语道破而惊异，说不定便会扯些命运啊诅咒啊之类耸人听闻的话，诓骗她的财物。

千佐露出看似困扰的笑容，缓缓摇头。

“不，完全没有亲近的人过世。”

“真遗憾，没猜中啊？”茂次郎丝毫不以为意，干脆地作罢，“那，你丈夫是不是卧病在床？”

千佐惊得双眼圆睁，嘴巴大张，下意识地捂住了嘴。

“为什么……”

她心生疑惑，难道他事先调查过自己家的情形，然后假作偶然地接近自己？

“这次猜对了。”

茂次郎露出的笑容全无机心，看到他那天真无邪的笑脸，千佐实在不觉得他是坏人。

“没什么，很简单的推理。”茂次郎轻快地一指厨房旁边的碗柜，“说来失礼，刚才你取出茶杯的时候，我瞧见了碗柜里的餐具，无论饭碗还是茶杯都没有像是男人用的大号，这个也一样——”

他端起千佐刚才奉上的茶杯，那是她平日自己用的，素净的红褐底色上有花卉图案，虽然不能断定是女人用的，但男人用还是显得小巧可爱了些。

千佐觉得八十八用过的餐具不干净，将他杀害后立刻悉数丢弃，等后来想到应该留一个给来客用时，已经晚了。虽然惦记着去买，但家里从未来过要献茶的客人，也就一直拖延至今。

茂次郎端着茶杯，就势啜了一口茶，继续说道：

“再冒昧说一句，你似乎生活很拮据。而且天刚黑你丈夫就在里间睡觉，放在玄关的竹皮屐也蒙了薄薄一层灰，不像频繁使用的样子。从这些迹象，我推测你丈夫可能卧病在床。”

“啊，原来如此。”

听他这样解释，的确很有道理，千佐松了一口气。

不过，一般人不会留意竹皮屐上的灰尘，包括餐具的尺寸问题，茂次郎无疑是个观察入微的人，千佐再次心生戒备。

“你说得没错。如此敏锐的洞察力，真叫人吃惊。”

“哪里，纯属推测，碰巧猜对了而已。”

“茂次郎先生是做那种工作的吗？”

“哪种？”

“就像……”说出来不大吉利，让她有些犹豫，但转念一想，支支吾吾也不自然。“就像刑警之类的。该怎么说呢，不属于官府但又是调查员的人。”

“侦探？”

“嗯，侦探也算。”

“不不，”茂次郎笑着摆摆手，“我不是那种人，只是一介画师而已。”

“画师？”

这可着实令人惊讶，但与男人的气质的确若合符节。千佐顿有恍然之感。

“不知你听说过没有？别看我这样，还算小有名气。”

听了男人报出的雅号，千佐更是吃惊。岂止听说过，那可是美人画赫赫有名的当代顶尖画家。千佐忍不住盯着他的脸，同时内心在猜疑真假，或许是假借知名画家的名义招摇撞骗也未可知。

“有的，久闻大名——”

“你在怀疑吧？”

茂次郎依旧带着笑说道。

千佐自然不便当面表明疑虑，正要否认，却被他打断了。他说这也难怪，然后从袖兜里取出明信片大小的记事本和铅笔，将记事本靠在盘起来的双腿上，以千佐可以看到的角度在空白页面流畅地作画。转眼间，纸上浮现一个女子的身影，虽不过是一堆只能用涂鸦来形容的繁杂线条，却描绘得鲜活生动，比上色潦草的成品更令她真切感受到画的高妙。最后他签上名，将那页纸撕下来，递给千佐。

“不知道这样能否取信于你，不过就当是相识的纪念了。”

千佐怯怯地接过来，那画风的确很熟悉，不由得她不信。欺骗一个穷困潦倒的三十岁女人本来也没什么好处，她想不出男人说谎的理由。

这么说来，千佐想起曾依稀听闻，他现下住在京都，似乎在今年年初的二月，市内还举办了他的画展。

“谢谢。你现在是住在这里吧？”

“是的，从去年秋天开始。今年春天搬到高台寺附近。”

高台寺离此地不远，是一座拥有壮丽庭园的大寺院，与丰臣秀吉颇有渊源，秋日的红叶和莳绘[一种日本漆器装饰技法，在漆器上以金、银、色粉等材料所绘制而成的纹样装饰。]也很有名。

茂次郎虽未正襟危坐，但挺直脊背，调整了坐姿，双手放在腿上，神色肃然地望向千佐。

“其实我有事相求。我表明身份，尽力取得你的信任，也是为了这个目的。请务必做我的模特儿——我的意思是，希望可以让我画你。”

“什么？”

这样的要求全然出乎意料，她一时困惑不已。

“坦白说，从刚才相遇那一刻起，我就被你吸引了。所谓想把画轴晒干，不过是攀谈的借口而已。”

千佐迟疑着不知该如何回答，只觉得很不好意思。

“怎么会……画我这样的人有什么意义呢？”

“我想将你——可以至少告诉我你的名字吗？”

一语点醒千佐，直到此刻她还不曾自我介绍。

“失礼了，我叫千佐，千万的千，人字旁的佐。”

茂次郎道了谢，再次眼神诚挚地凝视着千佐。

“我想画千佐女士。千佐女士，你很美。并非容貌端丽那种皮相之美，你牢牢把握自己渴望的人生道路，那种凛然的决心让你由内而外散发浓艳的香气。我希望那份美不会转瞬即逝，而是经由我的手永久留存。你可以帮我实现这个愿望吗？”

茂次郎深深低头行礼，额头贴到了榻榻米上。

“请不要这样！”千佐慌了手脚，“你这么有身份的人，向我这种人低头可使不得。”

“那么——”

在茂次郎目光灼灼的注视下，千佐逃避似的将视线移向榻榻米。矮桌脚旁，躲着掉落的樱花花瓣，但她随即意识到，那是撕下的纸片映着煤油灯微微发亮。想来也是，樱花的季节早已过去了。那天——杀死八十八那天，飞进家里的樱花花瓣去了何方呢？千佐茫然地想着毫无意义的问题。

“你要画我这种半老徐娘？”

“这叫什么话，你可是正当女人最好的年华。啊，我来猜一猜你的年纪吧。”

“我的年纪？”千佐将手贴在胸口。

“我就不装模作样，直接说了。三十三岁，对不对？”

茂次郎说得太过自信，千佐险些笑出声来。饶是如此，笑意也收不住了。

“不对，我今年刚好三十岁，当然是虚岁。为什么你会觉得我是三十三岁？”

“又猜错了啊，这就是一胜二负了。今天的推理着实不高明。”茂次郎苦着脸挠挠头，“推理的依据没什么大不了的，你想想就能知道，所以我就不先说答案了。”

其实是二胜一负，千佐在心里苦笑。

说到这里，他为何能猜中自己有亲近的人过世，到现在千佐还是不明所以。既然知晓了他的身份，想来那些话也并非故弄玄虚。虽然无法释怀，但此刻再问，只怕会被看出内心的不安，千佐不禁有些犹豫，而且她不觉得他会坦率相告。

气氛缓和下来，千佐也稍稍放松了些，但还未能下定决心。

“能不能……能不能给我一点时间？这番美意我不胜感激，我也深知是莫大的荣幸，只是，可否容我稍微考虑一下？”

她首先是感到害羞，但更重要的是，对茂次郎心存畏惧。如同鸟兽察觉到地震的迹象，不安在她的内心一隅悄然滋生：她最大的秘密，八十八的死会不会败露？

或许是她多虑了。在全日本深受欢迎的画家，没道理刻意揭发他人的秘密。然而忽然出现的他，给她的感觉就像告知灾厄的使者，她希望再多点时间考量。

茂次郎没有再尝试说服，说声“明白了”便结束话题，将摊开的挂轴卷起，然后在记事本上写了些什么，再次撕下来递给她。

“我住在这里。你若下定决心了，可以给我写信，也可以直接过来。即使下不了决心，我也热忱欢迎你来做客。我保证，绝不会勉强你。”

茂次郎说罢，留下迷人的笑容离去。在玄关目送着他的背影，千佐仿佛事不关己地想着，似乎多少可以理解他和诸多女性传出绯闻的缘由了。

茂次郎的出现，的确在千佐心头埋下了不安的因素，但与此同时，也给单调的日常生活带来了意想不到的色彩。回到屋里后，她感受到一丝被抛下的落寞，才发现了这一点。

千佐将他留下的两张纸并排放在矮桌上。一张是女人的画像，另一张写着住址“高台寺南门鸟居旁”。倘若将明哲保身放在第一位，就该毫不犹豫地撕碎丢掉。不管茂次郎是怎样一个人，也不管他有没有恶意，只要与他人有深入的交往，过往罪行暴露的风险就会增加。

千佐茫然地望着两张纸，片刻后才想起还要准备晚餐，慌忙站起身来。

微微飘舞的沙尘将路面染得浑浊发白，温热的风仿佛推着她的背般吹过，舔舐她的脖颈，渗入她银灰色的领口。

不久，巨大的石造鸟居耸立在眼前，千佐行了一礼，受到指引似的穿过鸟居，旋即看到桧皮葺顶的朱红色楼门。穿过楼门，映入眼帘的是悬挂着无数灯笼的舞殿。

位于城镇东边大文字山麓的八坂神社，因为逢上假日，游人众多，热闹非凡。千佐并不在意周遭的香客，一如往常地花了许多时间祈祷，随后又往正殿西侧的疫神社参拜。这也是同往常一样的流程。

参拜完疫神社，千佐穿过比南口的鸟居小很多，但同样是石造的鸟居，望向人来人往的参道。她的视线停留在一名伫立路旁的男子身上，向他点头致意。

男子不好意思地挠着脸颊走过来，微微举起戴的帽子。

“好久不见。”

是茂次郎。在进入神社区域前，千佐就察觉到他在尾随自己。他今天穿着藏青色粗条纹的和服，戴巴拿马帽，这身打扮适不适合跟踪权且不论，他穿什么都出奇地合适。

“我早就留意到你了。怎么不早点儿跟我搭话？”

“我怕打扰你参拜。已经结束了吧？”

“嗯，现在没事了。”

“在此相逢也是有缘，聊几句如何？我这里有糯米团子。”

茂次郎举起手中的纸袋。

从初次遇到他那天起，已经过去了整整五天，千佐还没有联系他，也拿不定主意该不该联系。虽然不知道今天的重逢是否当真是巧合，却也找不到拒绝的理由。

“好啊，那就去公园吧。”

“我也是如此打算的。”

茂次郎爽朗地笑了。

两人走向附近的圆山公园。一路上香客熙熙攘攘，两人的脚步声毫无违和地融入其中，令千佐心生奇妙的感慨。茂次郎直视着前方，声音落在她肩上。

“你常来八坂神社？”

“是啊，休假的时候都会尽量来参拜。”

“为了祈祷丈夫早日痊愈吗？”

“是的，这是我最大的心愿。”

“真是令人钦佩。不知道这样说合不合适，但我很羡慕你丈夫。”

“哪里，我只是个一筹莫展的太太。”

千佐的声音低沉下去。虽然是脱口而出的真心话，却未免不合时宜，她感到很后悔。表面上她是为了祈祷丈夫康复频繁参拜，如此贬低自己反而不自然。

幸好茂次郎似乎只当她是谦虚或随口说笑，全然没有在意，一边走一边抬头看神社内的大树。

“对了，记得这里叫祇园？”

“没错。到明治之前都叫感神院祇园社，是祇园信仰的总社。”

“的确是祈求病愈的最佳选择。”

对话至此中断，两人在去往公园的人潮中随波逐流。

踏在石板路和碎石子路上的脚步声犹如细微的涟漪扩散开来，流向远方。偶尔有强风刮过，摇动树叶，掠过人群而去。

最后，两人在临池的路旁找到一块合适的石头，坐了下来。圆山公园以垂枝樱闻名，但这时节，樱花早已落尽，枝头抽出新叶。漫天都是淡粉色的樱花季节自然很美，但临近夏日，这个满目新绿的季节也别有意趣，有种令人心情平和的温暖。

“请用。”茂次郎递给她一串团子，她道谢接过。沾了酱油烤过的团子香气四溢，勾起了她的食欲。咸甜的调味虽然简单，却出乎意料的可口，烤过的表皮和内部的劲道口感愉悦了味蕾。茂次郎说着“比起樱花，还是团子更实在”之类的老生常谈，又笑着说“不过花都已经谢了”，眯起眼睛望着绿意。

“我很期待祇园祭，因为我是去年秋天才搬过来的。你已经参加过很多次了吧？”

“没有……”千佐把嘴里的团子咽下，缓缓摇头，“其实我住在京都的时间也不长。”

“啊，原来如此。”

“我以前一直住在大阪。去年夏天虽然已经在京都了，但那时刚搬过来，忙得要命，没有心思享受祭典。”

“老实说，我也隐约觉得你不像是土生土长的京都人。你的用词、语调，与这里的人有微妙的不同。不过我不是关西人，不是特别了解。”

“是啊，可能差别蛮大的，尤其说话粗俗的时候。”

“我倒是很想听你粗俗地说话。”

“那可不行，多难为情啊！”

两人都轻声笑了。池塘的水面泛起泡沫，大概是鱼在吐气，与此同时，千佐心中也如泡沫般浮上来一个念头——这样聊聊也不坏。她不禁有些慌乱，吃了一个糯米团子后，不待茂次郎开口，就找借口似的继续说道：

“这里空气清新，环境安静，我觉得对外子的病情有益。自从天皇陛下离开后[一八六八年日本明治天皇从京都迁居东京。]，京都就彻底成了乡野小镇。”

“的确。”茂次郎点头，“与东京、大阪截然不同，但与被都市远远抛下的乡镇也不一样。总觉得它是顽固地抗拒像东京那样贪婪吸收新事物的时代潮流，或许乡野的定位也是出于主动选择。虽然城市发展因此停滞不前，但我们需要这样一方土地。我很喜欢这个城市。”

千佐回以呵呵一笑。

“不过搬到祇园社旁边真的纯属巧合，我也是搬来后才晓得有这么个地方。”

她凝视着水面上摇曳的树木倒影。

“你丈夫病很久了吗？”

“他是在结婚第四年病倒的。结婚时我二十一岁，已经九年了啊，看护他也五年了。原来如此，已经这么久了……”

连她自己都有些吃惊，不觉泛起思乡之情。

“对了，”千佐轻轻晃着空竹签，“在大阪举行婚礼后，我们蜜月旅行就是去京都。当时京阪电铁还没开通，虽然有国营的火车，但他说这趟旅行不赶时间，就坐淀川的蒸汽船去了。好怀念啊……”

虽说怀念，却并非一段令人愉悦的回忆。从那时起她就终日在想，自己能不能爱上这个人，能不能和这个人白头偕老，根本无心享受旅行。

“再来一串吧？”茂次郎又递来团子。千佐微一犹豫，还是感谢地接下了，心里不禁隐隐感到凄凉，竟连这样微不足道的享受都不能轻松拥有。茂次郎似乎看穿了她的心思，直率地问道：

“现在就靠你工作维持生活吗？有没有人帮衬？”

“没有，全靠我一个人的收入勉强度日。”

“顺便请教，你的工作是……”

“喔，我在店里帮忙。”

她下意识地含糊其辞，因为担心说得太详细，茂次郎可能会来店里。她并非觉得为难，也不讨厌他，只是另一个冷静的自己在警告：不可跟他走得太近。

茂次郎只小声说了句“是吗”，便不再追问。看似毫不客气地追根究底，却又有适可而止的分寸，所以她才生不出反感，几乎就要敞开心扉。

和那天一样，他从袖兜里取出记事本和铅笔。看起来那不是记事本，而是明信片大小的素描簿。他以一如那天的流丽笔调，将展现在眼前的景色轻快地画下来。千佐一边看着他作画，一边品尝第二串团子。被新生命的萌芽包围着，春日的温暖气息拂过脸颊，鸟儿在天空勾勒出优雅的线条。她感到这是来京都后度过的最奢侈的时光。

交替注视景色和手头素描簿的茂次郎，眼神很有力量，又充满温柔，最重要的是富有活力。千佐不由得想，能够热爱艺术的人是幸福的。听闻他不仅爱好绘画，也深爱诗歌。

“八十八也——”她脱口说道，“我丈夫八十八也喜欢过短歌。据说他曾经梦想成为和歌诗人。”

“哦。”茂次郎没有停手，发出感佩的声音，“想来你也知道，我也写诗，不过不拘泥于形式。”

“嗯，我知道，所以突然想到这件事。”

“你用的是过去式，所以你丈夫已经放弃当和歌诗人的梦想了吗？”

“结婚时就彻底死心了，不过学生时代似乎经常投稿。”

“那可真是一早就立下目标了。”

“好像是受初中时代看的杂志《马醉木》的影响，不过我对这方面不太了解。”

“《马醉木》就是现在的《阿罗罗木》的前身，是正冈子规门下的和歌诗人创办的杂志。如果我记得没错，应该是创刊于明治三十六年。我有印象。”

说到这里，茂次郎陡然停笔，描绘池塘水波的线条半途而止。他一脸深思的表情，怔怔地瞧着自己的素描。千佐不禁讶异，莫非是刚才的对话勾起了他往日的回忆？

“啊，抱歉。”

足足静止了将近一分钟，茂次郎才如梦初醒地抬起头，合上素描簿，似乎已兴味索然。

“对了，那件事你想好了吗？”

“嗯……”

像在寻找答案似的，千佐的目光再次转向水面。他说的“那件事”，当然是指担任画作的模特儿。

风吹皱了水面，波纹闪烁着美丽的光芒。光渐渐朦胧，千佐犹如被吸进去般，恍惚间联结到了过去的情景。

那天看到的水面，好似注入墨汁般黑沉沉的，深不见底，仿佛一直通往冥府。即便是内心意愿外化的邪恶情绪，那条深不可测的、甚至可以感受到恶意的漆黑河流，千佐也将永生难忘。

那天杀害八十八后，她赶到柳井那里，将发生的事和盘托出：她被八十八的话激怒，拼命勒住他的脖子，杀死了他。

柳井接纳了一切。

等到夜深人静后，柳井不知从哪里弄来了板车，两人拖着车前往千佐家。因为都住在市内，虽然要花些时间，但并非徒步无法抵达的距离。到了她家附近，两人先将板车放在稍远处，小心避开附近住户的视线，回到家中。

八十八的尸体仍在千佐离开时的位置没变，如同荒凉空屋里弃置多年的可怕摆设。千佐再次感受到，这不是梦，也不是幻觉，她亲手杀了他。柳井惊人地冷静，动手脱光尸体的衣服，这样万一尸体被发现，也很难查明身份。不点灯在黑暗中剥尸体的衣服，与其说令人心里发怵，不如说有种拦路打劫的诡异罪恶感。仔细确认周遭无人注意后，两人拿毯子裹了八十八的尸体，抬上板车，再覆上草席，迅速离开。

他的尸体轻得出奇，轻得悲哀，千佐甚至感觉自己一个人也能轻松扛起。无论过着怎样的人生，一死就万事皆休，对此她一直有种冷静的达观。这段离经叛道的恋情最炽热时，她不止一次动过和柳井殉情的念头。虽然只是个模糊的梦想，但在搬运尸体时，纵然明知不严肃，她也一直在想，幸好没有选择那条路。说到底，一死就万事皆休。

之后两人随便找了一座桥，将八十八的尸体埋葬在墨汁般的漆黑河流中。尸体已被深不见底、直通冥府的河流吞没，这样就没问题了。千佐心里充满了毫无依据的安心感。

抛尸时，两人反复确认过无人目击后才行动，所以她确信没有目击者。饶是如此，她也一连数日失魂落魄，在梦中杀了八十八好多次。每当夜晚来临，她就害怕浑身湿透、开始腐烂的八十八要开门进来。她很想时刻待在柳井身边，但柳井劝告她，这种时候更需要一如往常地生活。

就这样，一周、两周平安无事地过去了。

尸体是没被任何人发现，顺利漂流到海里了，还是被发现了，但无法锁定身份？千佐不晓得属于哪种情况。她原本就没有看报纸的习惯和财力，现在更是惶恐得不敢看。

两个月过去，她终于相信自己成功了。之后也没有感受到别人的怀疑，没有发现任何危险的征兆。今后应该也绝不会遭到怀疑。

茂次郎也一样。

杀害八十八时，他还是活跃在遥远东京的当红画家，不可能和八十八有关系，绝对无法发现八十八被害，也无法揭发这个事实。

冷静想来，茂次郎并无特别可疑之处。一切只是因为她内心不安，才会疑神疑鬼。

今后不可能一直不与任何人打交道，虽然要留意不可过于交心，但顽固地拒绝扯上关系，也太过束手束脚，反而不自然。茂次郎不过是想给她画像，他的话听起来丝毫不假。她也不能永远畏惧八十八的亡灵。

千佐从鼻子深深呼气，从沉思中回过神来。不知何时，她闭上了眼，睁开眼时，只见双手紧握着放在腿上。确认结论不是合适的借口后，她深吸了一口气，对着池塘吐出明确的回答。

“好吧。”她望向坐在一旁的茂次郎，露出微笑，“那就有劳了。”

茂次郎顿时满脸喜色：“太感谢了。”

他的脸上没有一丝邪念，只有全无机心的笑容。

千佐心中怦然一动，感受到一股超乎想象的愉悦。对方是不是在全日本都拥有崇拜者的当红画家姑且不论，被别人认可和需要，果然感觉很好。

两人立刻商定时间。

原以为必是在茂次郎的住处作画，没想到他坚持一定要在千佐家。他说想画出千佐在一直居住的长屋里的自然姿态。茂次郎强调，如果邀请她到自己家或工作室，那便无论如何都不是真实的千佐。

虽然出乎意料，但也没理由坚决拒绝。反正他已经见过自己家，也没什么不方便。于是千佐应承下来，约定在下周末休假日见面。

“那我差不多该回去了。”

说罢，千佐正要起身，蓦地想起一件事。

“实在不好意思……”

千佐再次坐下，十指交握，腼腆地欲言又止。茂次郎见状催促道：“有什么事吗？不必客气，尽管开口。”

“请问，团子还有剩吗？如果有的话——”

不待她说完，茂次郎已经扬声应道：“喔喔！有的。请你务必带回去，我已经吃饱了。”

硬塞过来的纸袋沉甸甸的，估摸还剩三串以上。

“外子——”

声音像要掩饰害羞般格外尖锐，她陡然又冷静下来，确认没有问题后，换了沉稳的声音解释：

“外子喜欢吃团子。”

“原来如此，你是想让丈夫也尝尝。”

“他爱吃到不行。”千佐呵呵一笑，“听说他小时候完全不是这样，不只是团子，对甜食都不感兴趣。但大约十年前，电影不是一下子流行起来了吗？”

“哦，已经有十年了啊。”

“大阪也在千日前陆续开设了电影院。听说当时二十出头的外子迷上了电影，频繁去千日前。其中一部作品里，演员吃了一串团子，他看了特别想吃，中途就溜出去买了。从那以后，他迷恋团子更胜于电影，很奇怪吧？”

千佐忍不住流露出笑意。

“啊，抱歉，又絮叨了这么久。”这次千佐终于站起身来，低头行礼，“承你送了这些团子，真的很感谢。”

“应该感谢的是我才对。我很期待下个星期。”

茂次郎露出笑容。许是心满意足的缘故，千佐也很自然地接受他的笑容。

回家的路上，每走一步都能感受到手中晃动的袋子的重量。她沉浸在已遗忘许久的幸福感中，虽然自己也觉得过于单纯，但活着的喜悦也许就是这么简单。

仿佛要拼命驱走夜晚的气息，那天一早就阳光灿烂，气温却上升无几，让人想把刚收起的厚披肩再拿出来。吃完早餐，望着万里无云的天空，千佐心想，梅雨的迹象还一丝也无，可唤作春天又未免有些落寞，这般天气当真叫人捉摸不定。

午后，茂次郎如约而至，腋下夹着大大的素描簿。

为了这一天，千佐事先打扫了屋子、整理了物品。不过屋子没大到需要鼓起干劲，也没有值得认真整理的物品，只是日常扫除的延续。

她告诉茂次郎，丈夫在纸拉门后方的房间躺着，今天身体状况也欠佳，无法跟他打招呼，还望见谅。茂次郎答说是自己贸然登门，她完全不必在意，若有什么为难之处，或是需要中断的话，不妨直说。

茂次郎让千佐坐到有阳光从窗外照进来的、最明亮的地方。她按照茂次郎的吩咐靠着衣柜，放松就座。茂次郎架好素描簿，握着铅笔开始作画。

有那么一会儿，她因为紧张和害羞感到很不自在，但铅笔在纸上摩擦的单调节奏，令她的意识越来越朦胧。照在下半身的阳光渐带暖意，加速了这种愉悦的朦胧，身躯仿佛要和世界融为一体。

“千佐女士——”

突然响起的呼唤敲打她的意识，那一瞬间，千佐有些迷茫：谁在呼唤自己？自己在做什么？直到认出茂次郎，她才终于想起。他的嘴唇犹如在水中摇晃般蠕动。

“我可以肯定，你杀了丈夫八十八。”

他在说什么？千佐心想，难道自己仍在梦中？

“其实一开始，我并不知道你杀了谁，所以先试探着问你，是否有亲近的人过世？因为一个人杀人的理由形形色色，但除非疯子或者穷凶极恶之徒，多半杀的都是跟自己有利害关系的熟人。但你说没有人去世，那就只有两种可能：你杀的不是亲近的人，或者，你隐瞒了杀人的事实。”

“且慢。”她忍不住插嘴，“我不明白你的意思，你为什么认定我杀了我丈夫？”

“我刚才也说了，一开始我并不知道你有没有杀害丈夫。只是从第一眼看到你，我就知道你杀了人。”

“为什么你会知道！”千佐厉声问。

茂次郎那双澄澈至极、几乎不真实的漆黑眼眸，像要将她吸进去似的定定地望着她。

“我看得到背负着罪孽的女人的气息。”

这是怎么回事……

千佐一时哑然。茂次郎向她投来温柔的眼神。

“至今为止，我多次见过这样的女人，从来没有猜错过。我在街上偶然看到你的身影，瞬间就被你的美丽俘获。同时，我也看到了与某些人同样的气息——杀过人的女人的气息。不，正因为散发出那种气息，我才会被你俘获。那是杜鹃花还在盛开的时节，你朝路边的杜鹃花伸出手，留意到我的视线后又缩回去了。”

啊——千佐差点儿叫出声来。

他就是那个轻轻点头致意后擦肩而过的男人。当时因为尴尬，她没看男人的脸就从旁边走过了。

“没错，前些日子相遇时发生的意外并非巧合。我确定那是你下班回家的必经之路后，带着酒瓶和挂轴刻意撞上你。这样骗你我也很抱歉，但我觉得这是最快接近你的办法。之后，就像我刚才说的，我尝试找出你杀了谁。而引起我注意的，就是你的丈夫八十八。”

说到这里，茂次郎看了一眼通向里间的脏污纸拉门。

千佐的身体僵住了。她告诉自己，还不要紧，还不要紧。虽然不晓得他凭什么确信八十八遇害，但他绝不可能识破真相，也无法拿出证据。

“当时还只是一种可能性，但我还是决定先调查丈夫这条线索，毕竟据说他卧病在床，从不出门。后来我也向左邻右舍打听过，谁也没有清楚瞧见八十八的模样，甚至有人不知道你是有夫之妇。就算悄悄把他杀了，也不会有任何人察觉。”

说罢，茂次郎霍地站起，手搭到纸拉门上。千佐来不及阻止，即使来得及，为了把眼下应付过去而阻止也没有意义。她拿定了主意，直视着茂次郎。

见千佐无意阻止，他微微一笑，毫不犹豫地拉开了纸拉门。

阳光毫不留情地照了进去，仿佛在羞辱暗无灯火的里间。一个裹着棉质睡衣的人从被褥上坐起身，直勾勾地盯着两人。这人头上缠着一层层绷带，露出的脸孔大部分因烧伤而丑陋溃烂，连手臂也有部分皮肤变色，像个已损毁的活动人偶似的，生硬地打招呼：

“你好……我是……八十八……”

那声音嘶哑到不似人声，很难听懂。千佐走到他身边，揽住他的肩头问：“你没事吧？”然后转向茂次郎。

“这是我丈夫八十八。如你所见，他因为火灾被烧伤，变成了这副模样，身体无法正常活动，也无法正常说话，所以我尽量不让他暴露在外人眼前，这也是他自己的希望。”

“原来如此。”茂次郎肃然点头，“没想到会是这个样子，我为自己非要窥探道歉，很抱歉。不过，有一点是确定无疑的，这位并非八十八。”

千佐缓缓摇头。

“茂次郎先生，你怎么又说这种话……”

“其实我知道你在照顾一个卧病在床的人，也知道里间有一个不是八十八的人。理由有四——”

茂次郎回到原处坐下。

“刚才我说向附近住户打听过，的确没有人清楚瞧见过八十八的样貌，但有人目击到你扶着某人在深夜进出。其二，我第一次登门时，说过看到了碗柜里的餐具，那确实是两个人生活会用到的数量。其三，也是最关键的理由，就是之前你去八坂神社参拜。

“你注意到我在偷偷跟踪。起初我以为，也许正因如此，你才故意让我看到你在为生病的丈夫参拜。然而你参拜的过程毫无生疏之感，显然已是常客了。

“这样一来，另一种可能性就浮出水面：你为了避免别人察觉丈夫的死，平时就一直伪装参拜。这是为了瞒过附近住户的眼睛。然而这也说不过去。你参拜得诚心诚意，不只是总社，连疫神社这个分社也参拜了。如果只是为了伪装，未免也太周到了。

“其四，就是你今天邀我到这里。你从一开始就对我颇有戒心，从你的态度可以清楚看出。如果我探问八十八的事就麻烦了，也难怪你有这种反应。想必你平常也会注意不与他人深入交往。但你却没有强烈拒绝我今天来这里。如此看来，你应该料定即使我看到了纸拉门里头也无妨，因为我不知道八十八的长相和身材。综合以上几点，我推测在里间有一位不是八十八的病人。”

茂次郎以充满自信的语调一口气说道。

千佐凝神静听，脸上甚至带着微笑。这番话条理分明，可见他在打开纸拉门前便已确信，这里有一个“不是八十八的人”。不消说，茂次郎的推理是正确的。八十八已经死了，沉在了黑暗的河底。

身穿棉质睡衣坐在里间的，是柳井。

处理了八十八的尸体后，两人并未当即同居。如果那样做，周遭的住户会立刻起疑。

首先为了瞒过医生的眼睛，千佐换了住处。搬家后两人也没有同居，千佐照常在旧衣店上班，柳井也一如既往地生活，彼此频频幽会。两人的关系与八十八死前相比，几乎毫无变化。对千佐来说，唯一一个重大的改变，就是再也不用耗费时间照顾八十八，以及耗费金钱为他买药了。

千佐的心情很愉悦。一直耿耿于怀的异物——自记事起就感觉到的异样感，终于消除了。她觉得终于找到了原本的生存之道。

当然，她也考虑过搬到遥远的城镇，与柳井共同生活。但这样做还是大有风险，加上对现状也没什么不满，迟迟下不了决心，不知不觉间冬去春来，岁月悄然流逝。

转机以意想不到的方式突然到来。柳井遭遇了火灾。

八十八过世将满一年的冬末，那天夜里刮起了大风，寒冷入骨，仿佛冬日的余韵在展现最后的抵抗。柳井住在大阪城附近的玉造，与千佐所住的江户时代古董似的陋屋不同，那是结构现代化、面积也很宽敞的连栋住宅，火灾在深夜时分发生。起火点离柳井家隔了两户，是人为纵火。

火焰贪婪地吸收了干燥的空气，在强风的推波助澜下，火势霎时蔓延到整栋建筑。熟睡的柳井没能及时逃出，全身大面积烧伤，虽然最后设法自力逃生，被立即送往医院，但已伤重垂危。那个夜晚，千佐全心全意地祈求柳井能生还。或许是心诚则灵，柳井幸运地保住了性命，但全身严重溃烂，没办法自如活动肢体，也没办法正常说话。如此，工作当然无法继续，也很难独自生存下去。

柳井孑然一身，无亲无故，千佐没有必要犹豫，也丝毫没有犹豫。她甚至觉得，自己就是为了这一天，才在一年前杀死丈夫。这样一来，两人终于可以堂堂正正地长相厮守了。

千佐辞了工作，从大阪搬到无人相识的京都，对外谎称柳井是她的丈夫八十八，就此开始了共同生活。虽然找新工作吃了些辛苦，但她深知自己的性格适合服务业，四处打听后找到了一份租书店的工作。这份工作薪水也不高，不可否认生活很清苦，但两人诸事俭省，日子总还能过下去。

只看境况的话，似乎兜兜转转，又回到了杀害八十八之前的生活。然而同样是穷困潦倒、埋头照顾病人的日子，千佐的心境却大不相同。和柳井一起生活，让她的内心更加满足。诚然，一开始看到那张美好的面庞被烧得丑陋溃烂，听到那副悦耳的声音变得嘶哑破碎，她也曾在瞬间心生悲伤。但无论外表有多大的变化，柳井对千佐温柔、坦诚的爱意依然如故，千佐也一如既往地爱着柳井，毫不犹豫地决定奉献一生。

没有任何人起疑。千佐尽量避人耳目，即便有人怀疑，看到柳井的模样后也就释然。万一有认识八十八的人来访，也只会觉得他被烧伤得实在凄惨，从未有人怀疑过不是本人。

根本不可能有人会怀疑八十八被替换。

千佐紧盯着茂次郎。

他第一次登门时，千佐在玄关大声说话，就是为了让待在里间的柳井听到，暗示在里头不要发出声息。虽然被看到也没什么问题，但还是尽量避免更安全，最重要的是比较自然。

柳井在里头也听到了那天的对话，说难得有这个机会，可以做他的模特儿。反而是千佐自己迟迟下不了决心。今天她还是打算让柳井躲在里间，但做好了被窥见也无妨的心理准备。正因为如此，她才会应允茂次郎再次造访。

茂次郎是依据什么断定里间的人“不是八十八”，千佐不得而知，但归根到底，不过是臆测而已。

“茂次郎先生，你这话可真是奇怪。没错，我是和丈夫八十八共同生活，偶尔也会一起出门散步，呼吸外面的新鲜空气。就如我刚才所说，我们尽可能不引人注目，只在深夜散步，还会蒙上头巾。这应该有人看到过吧。因为是两个人生活，餐具自然是两人份。为了祈求丈夫病情好转，我还经常去祇园社。即使你这样子窥视，我也完全不觉得困扰。这个家没有任何不对劲的地方，不是吗？”

茂次郎沉静地点头，从千佐身上移开视线，再次拿起铅笔。但他并未伸手去拿搁在地板上的素描簿，而是依旧凝视着某处，手里把玩着铅笔。外面似乎有主妇在闲话家常，粗俗的笑声贸然闯入房间，愈发凸显出蕴含着紧张的沉默，仿佛只有这栋屋子里，时间在坚硬而尖锐地流逝。茂次郎毫无预兆地开口：

“适才我说过，我认为这里另有一人的理由有四，但正确来说是五个。对了，上次我来这里时，推测你的年龄是三十三岁，虽然猜错了，但你可曾发现我这样推测的理由？”

千佐默然摇头。他没有看千佐，也没有看柳井所在的里间，只是凝视着墙上的某处，然后慢悠悠地将铅笔尖指向眼前的一点。

“就是那个。”

千佐倾身向前，顺着他指示的方向望去，就在她刚才倚靠的衣柜上方附近。一开始，千佐讶异地皱起眉头，不明白他在指什么，但随即“啊”地低呼一声。茂次郎道出答案：

“没错，就是祛除灾厄[日本有厄年的概念，据说源自阴阳道学说，指易遭遇灾祸、须谨言慎行的年份。厄年以虚岁算，一般来说男性是二十五、四十二、六十一岁，女性是十九、三十三、三十七岁。其中男性四十二岁、女性三十三岁时的厄年被称为“大厄”，即人生中最不安定、最容易出现大灾祸的年份。处于厄年的人通常会前往神社祈求消灾除厄。]的护符，上面写着八坂神社的名字。我由此推测你今年正值三十三岁的大厄。然而我猜错了，你说今年刚好三十岁。这也不符合十九岁、三十七岁的厄年，也就是说，这里除你之外，另有其人。”

真是疏忽大意了……千佐小心地不表露出来，内心却悔恨莫及。那护符是年初在神社祈祷时求得的，早已成为家中陈设的一部分，外人根本不会留意。

她飞快地盘算起来。这绝不可能成为致命的证据。

千佐露出困惑的笑容，微微侧着头。

“有什么不妥吗？那护符是我为丈夫八十八求来的。”

“很遗憾，那是不可能的。”茂次郎面无表情地抬头望天，“你是在九年前，二十一岁的时候与八十八结婚，也就是明治四十一年。你说当时京阪电铁还没开通。从大阪天满桥到京都五条的京阪电铁，是在两年后的明治四十三年通车，所以你应该没有记错。

“不用说，法律规定了最低结婚年龄：男性年满十七岁，女性年满十五岁。需要注意的是，法律是以周岁为标准。保险起见，我问一句，你知道周岁的计算方法吧？”

千佐点了点头。茂次郎确认后，再次开口：

“出生时是零岁，以后每逢生日就增长一岁。照此推算，九年前，也就是明治四十一年结婚的八十八，今年虚岁必然超过二十七岁。男人的厄年是二十五岁、四十二岁和六十一岁，至此，二十五岁的可能性就排除了。”

茂次郎说得云淡风轻，听在千佐耳中，却是毫不留情切断退路的冰冷声音，不容分说地迫使她感受到末日的到来。

“然后，你说八十八初中时看到《马醉木》，对短歌产生兴趣。《马醉木》创刊于明治三十六年，也就是十四年前。那么，初中生年龄最大是几岁呢？答案是，最后一学年的四年级学生，新年后虚岁是十八岁。由此可以得出结论，八十八今年不足三十二岁。

“这样说可能有些难懂，我打个比方，一个人今年四十二岁，他初中时代的最后一年，至少是二十四年前，不可能在念初中时看到十四年前才创刊的杂志。即使入学晚导致有些误差，八十八也不可能正值四十二或六十一岁的厄年。

“根据结婚时间和《马醉木》的创刊时间这两个事实，可以断定祛除灾厄的护符不是八十八的。这足以证明，这间屋子里住着你和八十八以外的第三者。”

连珠炮似的抛出论断后，茂次郎冷冷地注视着千佐。

怎么会？这是千佐最直率的想法。怎么会在这种地方被抓住把柄？怎么会从这种地方推断出八十八的年龄？

千佐紧紧握住偎在身旁的柳井的衣袖。

初次相遇那天，茂次郎满怀自信地宣称她是三十三岁。这是他三项推理中唯一猜错的，却成了最大的突破口。或许就在那时，他已勾勒出了到今天这一刻的走向。

既然是夫妻，可以料想八十八和千佐的年龄相去不远。茂次郎应该是考虑到如果直截了当地询问，会引起千佐的警惕，于是不动声色地问出了关于八十八的回忆和信息，锁定了年龄范围。聊起《马醉木》可能确系偶然，但即使没有这件事，茂次郎也会凭借如簧之舌判断出八十八的年龄，以证明今年不可能是他的厄年。

难道在否认自己三十三岁的那一刻，她的命运已走到了尽头？

不对。倘若之后仔细思量茂次郎推理的依据，完全有可能想到是源于祛除灾厄的护符，这样一来，她在应对时就会更加慎重。

然而事已至此，后悔也晚了。他的推理有什么漏洞吗？有没有抵赖的办法？

“顺便一提——”

茂次郎继续说道。语气并非苛责，但也不含同情，就像在朗读现成的文章。

“要解释说是旧护符也很牵强。你应该是去年夏天来京都的，因为去年祇园祭时你刚搬过来。护符上写着八坂神社的名字，所以几乎可以确定是今年求来的。即使退一万步说，也是去年的事。你说过，搬到八坂神社附近纯属巧合，而且搬来前不知道八坂神社就是祇园社。既然如此，很难想象你住在大阪的时候，会专程去八坂神社祈求除厄。”

如此穷追猛打，是要彻底断绝她的退路吗？

回过神时，千佐嘻嘻地笑了。

“啊，真好笑。”

她看向旁边的柳井。

“八十八哥，还坐得住吗？”

看到那张被烧伤的脸孔缓缓点头，千佐站起身。阳光一如往常地悠然洒落，与杀机四伏的对话全然不相称。到了这个时刻，室内渐渐热气蒸腾。磨损的榻榻米反射低垂的阳光，映得景色朦胧发白。

千佐走到衣柜旁，拿起摆在上方的护符，静静地微笑。

“实在是惊人的想象力。茂次郎先生，你真的很聪明。是的，八十八哥比我大两岁，今年三十二岁。而这张护符也如你所说，是今年求来的。不过——”

千佐用袖子遮住嘴角，再次嘻嘻一笑。

“我脑筋笨得很，搞错了，以为八十八哥今年是厄年。大概是把女人三十三岁的大厄和男人四十二岁的大厄混为一谈了吧，真是够糊涂的。当然，我立刻就发现出了错，可辛苦求来的护符，哪有再还回去的道理。况且我为此花费了仅有的一点积蓄，也着实觉得可惜。这毕竟是货真价实的祇园社护符，多少总会有点好处，所以就这样摆着了。其实就是这么简单。”

茂次郎没有责备，也没有叹息，只是一瞬不瞬地盯着千佐。千佐脸上挂着浅笑，却没有勇气回望那双眼眸。

她深知这解释很是牵强，但再荒唐无稽的歪理，只要一口咬定“求错护符了”，就绝对无法从逻辑上推翻。

他的推理很厉害。但从祛除灾厄的护符推导出的结论，终究不过是以常识为前提的空洞推断，根本无法作为证据。不管有多丑陋不堪，她都要竭力挣扎，绝不会承认。好不容易才得来的生活，谁也休想摧毁。

千佐暗自下了决心，脸上笑意不变，死死地盯着茂次郎。

他的表情没流露出明显的情绪。仿佛是事先想好的行动，他流畅地竖起单膝，迅速站起身，迈着很小的步子，一步、两步，像故意引起千佐焦灼似的接近柳井。

“千佐女士，你刚才撒了两个谎。一个不消说，就是谎称此人——”

茂次郎停下脚步，伸手指向柳井。

“是你的丈夫八十八。而另一个谎言——”

他凝视着千佐，温柔的眼神表明他已看透一切。

“是你称呼此人为‘哥’。”

千佐只觉得像被剥光了衣服，浑身发冷。就像夜间的床帏之事被人偷窥了似的，羞耻得直发抖。怎么会？为什么？这些疑问在她心头一遍遍盘旋。

“从我第一次来这间屋子，就隐约有了预感，不过决定性的证据是团子。”

茂次郎的声音听起来似乎带着责备。

“起初让我感觉异样的是餐具。虽然确实是两人份，但目之所及，都像是女性用的，尤以饭碗和茶杯为甚。端给我的茶杯同样如此。虽然不能断定，但视为两名女性共同生活更加合理。

“还有之前在八坂神社，你提到八十八时，可能是不自觉的反应，你的脸上流露出吞了针般的痛苦。尽管你极力掩饰，我还是看得出隐藏在表情背后的阴霾。这和你为了丈夫尽心尽力来参拜的行为格格不入。从这一点也不难猜测，这屋子里有一个不是八十八的人，你就是为了此人奉献一切。

“但离去之际，你说到有关团子的往事时，脸上却自然地泛起微笑。那是你第一次露出明朗的笑容。你说想带团子回去给丈夫尝尝，显然那是现在与你共同生活的人——假设是A好了，你说的是A的故事。

“A在电影兴起时二十出头。大阪千日前的第一家电影院——‘电气馆’建成开业，是在明治四十年。以此为开端，电影院接二连三地兴建，千日前一口气成了电影街。这一切的确如你所说，发生在约十年前。因此，A现在是三十来岁。

“然后，A应该今年正值厄年。男人的厄年是二十五、四十二和六十一岁，显然有矛盾。一个十年前十五岁或三十二岁的人，说他‘二十出头’很奇怪。但从你的用词、表情和语气来看，完全不像是用自己的回忆来偷梁换柱，也不像是在谈真正的八十八。乍看是匪夷所思的矛盾，但换个角度思考就迎刃而解。只要把A当成今年三十三岁的女性就行了。”

回过神时，千佐已跌坐在榻榻米上，怔怔地望着墙壁。

她很错愕。本以为绝对无法从逻辑上推翻的事，结果还是败在祛除灾厄的护符上吗？这东西简直没完没了地拖后腿。纯粹祈求康复，为何却适得其反？这个世界太荒谬了。

当时她冷静地判断过，认为提起浮上心头的柳井的往事应该无碍。八十八和柳井岁数相差无几，换个主角也不会有问题。没想到……

“你在说什么……”

千佐盯着脏污墙壁的某一点，拼命压抑着颤抖，挤出声音。

“你在说什么，我听不懂。他就是八十八，是我的丈夫。我刚才也说过，八十八今年三十二岁，十年前是二十二岁。这一切没有任何可疑之处，不过是我求错了护符而已。”

“那么，可否容我检查一下八十八的身体？如果他是男的，应该没什么问题吧。”

“嘁！”千佐瞪着茂次郎。

“你有什么权力说这种话？再有名的画家，有些事情也是做不得的。”

“你说的没错，我没有权力揭露你的罪行。但我的本意不在于此，我只是希望让你得到解脱。”

“解脱？”瞪着他的千佐皱起眉头。

“背负着无人察觉的罪行活下去，纯粹是种悲剧。必须将你从这种悲剧中解脱出来。”

“我不明白你的意思。”千佐的声音里已带着哽咽。

“你心里应该有数，已经无处可逃了。”

可悲的是，他说的是事实。既然连柳井的性别都被识破，她的命运已走到尽头。

嘶哑的声音响起，像要扎进千佐的心似的，敲击着她的耳膜。

“千佐……够、了……”柳井僵硬地再次向茂次郎低头行礼，“幸、会，我是、柳井、纱世里。”

陡然间，泪水从千佐的脸颊簌簌而落，她自己也不辨是悔恨还是悲伤。滂沱而下的泪水落在褪色的榻榻米上，点点滴滴扩散开来。

在女子学校读书时，千佐已开始察觉到自己和别人不一样。

六年前，新潟丝鱼川发生了一起同性情侣殉情事件。两人是同一所女子学校的毕业生，彼此相爱却无处容身，以至于生出厌世之心，投水自尽。这起事件通过报纸等媒体煽情的报道，女学生之间的疑似恋爱——也就是所谓的S从此广为人知。然而更早之前，虽然没有统一的称呼，也不像时下这般张扬，但同样的行为一直存在，绵延不绝。

学生时代，千佐也有过发誓相爱的对象。

但那是只在女子学校这种封闭的世界才能容许的关系。周遭那些和千佐一样有同性对象的人，虽然都是认真的，但内心一隅仍保持清醒，不会像故事里那样深陷其中，而是灵活地与现实妥协。这是理所当然的事情，千佐也知道应该这样做。但她就是没办法顺利达成妥协，与恋人之间距离感的细微差异，令她感到焦躁和痛苦。恋人年长她一岁，毕业后关系就告终是不成文的规定，然而对方毕业以后，千佐还是一直想见她，不知多少次黯然落泪。她无法理解周遭那些轻易就放下的人，很烦恼自己是否不正常。在那之后，她对爱上男人这种事始终无法理解，也不能接受。

千佐期待结了婚、有了伴侣后，就会自然而然地爱上丈夫，这种不正常的感觉也随之消散。所以她自愿和父母决定的对象结婚，反正她没有中意的男人，也不觉得将来会有。

她尽力与八十八亲近，拼命想爱上他。可是，她做不到。

不久，八十八卧病在床，两人从夫妇变成照顾者与被照顾者的关系，不再有床笫之事。此时千佐感受到的安心，强烈到令她困惑，仿佛从炼狱中解脱出来。就这样，千佐终于悲哀地醒悟，不管对方是谁，她都无法爱上男人，这就是主宰她的命运。

然而因为无能为力，千佐也死了心。世界诚然黑暗污浊，但就算逃离这里，她也不觉得能找到安身立命的所在。

就在这时，千佐遇到了不该遇到的人，就是柳井。

四目相对的瞬间，千佐的心脏像被紧紧攥住似的，止不住地颤抖。可能是柳井很像她学生时代的恋人，也可能是本能地嗅出柳井有着同样的气息，她鼓起勇气搭话，一点点拉近两人之间的距离，恋慕之情从未有丝毫动摇。灰色的世界染上了颜色，她沉醉在学生时代的甜美心境里，一切都闪闪发亮。从一开始她就有预感，柳井也爱着自己。这份预感逐渐变成确信，最终成为现实。

两人的关系绝对不能被人察觉，这理应是优先于一切的事项。但因为都是女性，即使是不伦之恋，某种程度上也可以大胆享受约会的乐趣。两人在一起时，就算被熟人撞见，理由要多少有多少，对方也不会怀疑她们是情侣。如果是一男一女，认识八十八的人再少，也不能在外面公然相会。

被八十八逼问那晚，千佐立刻明白他并没有掌握自己幽会的证据，因为他认定千佐的出轨对象是男人。正因如此，千佐当时才会略感安心。直到最后，他都没能知晓千佐的真实想法，以为妻子不爱自己，不愿敞开心扉，是因为自己长相丑陋。她至今都对八十八怀有歉意，觉得那不是他的错。

然而八十八死了，她已经无从道歉。

本以为绝无可能和心爱的人共同生活，所以千佐死了心。结果竟然得偿所愿。与柳井的相遇，本身就是万分之一的侥幸，是超越了人类智慧的神秘事件。

所以无论是谁，都不能破坏两人的生活。

她原本是这么想的，原本是这么想的。谁知……

千佐咬紧嘴唇，泪水再次滴落。她对着染上泪痕的老旧榻榻米茫然发问：“你打算怎样处置我们……”

茂次郎回答的声音与之前不同，带着一丝喜悦，很柔和。

“我不打算怎样。因为我的目的已经全部达成了。”

千佐缓缓抬起头，不知何时茂次郎已蹲下身，欣欣然地从带来的包里取出崭新的画具。

“不，不对。我的目的接下来才达成。千佐女士，我要画你。这下就准备妥当了，现在才是正式开始作画。”

“咦……”

“我啊——”

茂次郎突然凝视着千佐，她的脊背蹿过一股恶寒。那双澄澈至极，却也因此残酷至极的眼眸，正定定地看着她。

“就是要画背负着罪孽的女人。那种背负着罪孽，然后获得解脱的女人，才是最美的。”

茂次郎忽然微笑起来，之前隐约可见的疯狂，或者说宛若凶器的残忍，仿佛被雨水涤荡过一般，消失得无影无踪。

“你尽管放心。我保证，绝不泄露今天在这里说过的话、知道的事。今后你和——呃，是纱世里女士吧？你们二人要怎样生活都与我无干，我也毫无兴趣。所以，请你也履行做模特儿的约定。再磨蹭下去，天都要黑了。”

茂次郎就像身处游乐场所的孩子一样开心。

精神恍惚的千佐依照茂次郎的要求，再次坐回原处。她用袖子擦了眼泪，倚靠着衣柜，放松双腿。

此后，茂次郎一言不发，默默动笔。注视着千佐的眼神虽然锐利，但那纯然是沉浸在自我世界的艺术家的眼神，追求真相的贪婪、冷酷和疯狂都消失了，甚至散发出包容对方的温暖。

光线还很强烈，微微西斜的春日阳光逐渐逼近千佐胸口。但她不认为胸口的暖意完全来自太阳。敞开的纸拉门另一侧，柳井犹如地藏菩萨般凝望着千佐和茂次郎。从那没有表情的脸上，很难看出她的情绪。

“不过啊——”

茂次郎的声音穿透了快要陷入小睡的千佐的意识。她心跳加速，身体猛地一震。

“有件事很不可思议。我不知道你与纱世里女士的关系，也无意深究，不过她和你的丈夫八十八一样，都需要你的照顾。这真的是巧合吗？”

千佐张开嘴，但喉咙深处黏糊糊的，发不出声音。她想喝水。

茂次郎全然不关心千佐的反应，只顾盯着素描簿。

“至今为止，我画过好多像你这样犯了罪的女人。不过，你和之前的人有些不一样。这是我刚才画的素描。”

说罢，茂次郎抛过来一张纸。纸轻飘飘地飞舞，滑到榻榻米上，落在千佐眼前。

“不用说，这是在揭露你的罪行之前画的。你的表情非常满足。”

纸上的千佐由杂乱的线条画成，但不可思议的是，幸福满溢的感觉却扑面而来。千佐一时难以相信，这画的就是自己。

“你对现在的生活心满意足。这不只是指你得以与纱世里女士而非八十八共同生活，还包括你照顾她的生活，不是吗？”

说到这里，茂次郎第一次将视线从手边抽离，凝视着千佐。那双眼眸和刚才一样澄澈无比，以恍如从彼岸传来的声音问道：

“只有将他人置于自己的掌控之下，你才能得到满足吧？现在的状况真的是巧合吗？”

只有将他人置于自己的掌控之下，才能得到满足的人——

茂次郎的话如同杜鹃花蜜，甜美又略带苦涩，渗入她的身心。

八十八死后，可以毫无顾忌地与柳井频频幽会，日子确实无比充实。原本也应该如此。然而随着时间的流逝，奇异的失落感却越来越强烈。

千佐的心里开了个大洞。不知为何，似乎无论如何都无法填补其中的空虚。

她对现状并无不满，但感到不安，柳井会不会有一天离她而去呢？和八十八不同，柳井独自一人也能生存下去。所以——

所以她纵了火。

若非如此，失火当晚她不可能得知柳井遭难，也不可能祈求她生还。

当然，千佐丝毫没有杀害柳井的意图，只是想烧掉她的住处，这样她就只能投奔自己。所以她隔着两户人家纵火，留出充足的逃生时间。火势蔓延之快超乎想象，柳井被烧成重伤，徘徊在生死边缘时，她诅咒自己的愚蠢，一心一意向上天祈祷。柳井保住性命时，她发自内心地感激上天。

然而以结果而论，柳井对千佐的依赖超过当初的预期。她不得不依赖千佐。没有千佐，她便活不下去。从今往后，永远如此。

一直深埋在记忆中的八十八的声音，又在耳边回响。

——你可曾发现自己与生俱来的毒性？

——如果杀了我，也是你伤脑筋。你会坠入真正的地狱。

八十八察觉到了妻子的本性。千佐立刻掐住他的脖子，是因为他的指责正中要害，因为她不想承认。

她一直以为，自己体内蕴含的毒性，是无法爱上异性。但若只是如此，并不会给人带来灾难。她暗藏的毒性是——

若不能掌控他人，就无法得到满足的业障。

千佐的视线前方，是用粗线条勾勒出的自己，脸上漾着心满意足的笑容。她不由得打了个寒战。

尖锐的草笛声传来，紧接着，孩子们的笑声随风而来。千佐慢慢抬起头，望着茂次郎。喉咙的干渴消失了，她露出浅笑，缓缓摇了摇头。

“当然是巧合。”

“是吗？那就好。”

画出这幅画的人，不可能不深悉千佐的本性。但画家只回了这一句，就再次闭上嘴，回到自己的绘画世界。

千佐的视线缓缓移向前方脏污发黑的榻榻米边缘。

即便狭窄幽暗，也只能在这条路上前行。千佐审视着自己的决心。在真正的黑暗笼罩一切，前路遭到封锁的那一天来临前，只要脚下还有微弱的灯火照耀，她就会一直走下去。

她是发自内心地爱着柳井，绝无半分虚假。若能得到原宥，她希望与柳井在这条路上一直携手同行下去。