柚树上结出的果实还很青涩，正在等待成熟的时刻。

早晨的阳光照在花草上，被锁在池塘的水面摇曳着。

绢田柚子散漫地坐在窄廊上，不经意地望着庭院里种的柚树。据说在她出生那天，庭院里的柚树结出了漂亮的黄色果实，因此母亲给她取名为柚子。生下她没多久，母亲就奄然而逝。

衣摆乱糟糟的不成体统，但没必要在意。这栋宅邸里已经没有会责怪柚子的人了。阳光紧贴着胫骨，浮现一抹白。

真是个静谧的早晨，柚子不禁感叹。

仿佛要极力打消这种想法，叫卖秋刀鱼的声音轻易越过板墙飘了进来，却并未打破这份宁静，反而愈显幽寂。这座位于日本桥的宽敞宅邸里，如今只有柚子一个人。预示冬日将至的凛冽空气，似乎让家里的时间静止了。

现实感变得稀薄。柚子感觉如同身在白日梦中，她不安地回过头，望向紧邻窄廊的起居室里的榻榻米。在早晨柔和光线的照射下，沉淀在榻榻米上的漆黑污渍，正包藏着邪气浮现出来。

柚子感到安心，父亲确实已经死了。

一生只留下肮脏的污渍，父亲喜三郎化为白色的灰烬消失了。他的死很平淡。那么严格、绝对不能违逆、令她满怀畏惧的喜三郎，只是心脏被一刀刺穿，就像池塘里的鲤鱼般，呆滞地翕动着嘴，连叫都叫不出声就死了。原来这么简单啊，她很失望。

通过菜刀柄传来的贯穿内脏的触感，她至今还鲜明地记得。以夺走一条生命来说，那也同样太过廉价。

“父亲已经不在了。”

宛如在提醒自己般，柚子轻声说道，注视着微微摊开的双手。

就是这双手宰了他。

折磨自己的人已经不在了。

束缚自己的人已经不在了。

“我解脱了。”

柚子体会到破瓜的疼痛，是在虚岁十六岁那年的夏末。

异物侵入体内深处，莫名的恐惧不断膨胀，她感到撕裂般的痛楚，流着泪一个劲祈祷尽早结束。事后体内也残留着异物感，接下来的两天里，她不时恶心想吐，仿佛被刻在骨子里的禁忌从身体内侧染污了。她觉得这是血亲交合后受到的惩罚。她当然知道这种事是不正常的，不被允许的，但她无力反抗。

之后又发生了多少次，柚子已经不记得了。

随着一而再再而三的经历，她也逐渐习惯了性事。撕裂般的痛楚消失了，取而代之的，是身体深处不容分说涌出的愉悦。无论怎样忍耐，偶尔还是会发出呻吟，自然而然地扭动腰肢，像是贪图快乐，也像是在引诱。每当这时，她都会被近乎疯狂的罪恶感侵袭，自己已经堕落成淫乱无度的污秽女人了。

柚子决定杀害亲生父亲喜三郎，是在今年的初秋，距离破瓜落红已过去了三年。

在家里杀人是最简单的，但也必然容易招致怀疑。可能的话最好在家以外的地方，伪装成意外或遭歹徒袭击而死。但喜三郎任职的大学校园内很难下手，单是身为女性就不可避免地引人注目，校园里不仅人来人往，更重要的是有认识柚子的人。于是，她想到了父亲每周六晚上必赴的聚会。

在大学执教的喜三郎，一直谈不上有什么爱好，然而一年前应同事之邀开始玩一种叫“麻将”的游戏，竟然就此沉迷其中。这个游戏是从中国传来，虽然尚未普及，但已经在知识分子和富裕阶层中逐渐流行。喜三郎总是向来访的朋友们吹嘘，这个游戏跟将棋、围棋一样需要动脑子，却比后者节奏更快、更刺激，是新时代的智力游戏。

不知不觉间，每周六晚上在朋友立花家聚会，打麻将到天亮已成了惯例。开始时间是晚上七点，不过喜三郎在家中设宴招待牌友时，听席上闲谈，他总是六点半就到。这很符合他严谨刻板的作风，尽管听到的时候颇觉厌恶，筹谋杀人时却不啻及时雨。

为防万一，喜三郎告诉过柚子立花家的地址，她当即前去踏勘。从大学直接过去应该要搭市内电车，于是她确认了从最近的车站步行的路线。她在立花家前找到了一条合乎理想的巷弄。这是条狭窄的小路，沿路是寺院的土墙和几户住家的板墙，虽然有后门，但几乎无人经过，太阳一落山就没入黑暗之中。从车站到立花家，如果不走这条巷弄，就得绕很远的路。

就在这条路上杀害喜三郎，伪装成拦路抢劫杀人好了。柚子立刻做出了决定。

如果喜三郎坐人力车过来，这个方案就只能放弃了。但喜三郎吝啬成性，讨厌浪费金钱，除非有特别的情况，应该都是搭市内电车。

为了确认情况，周六晚上她躲在小巷附近，等待喜三郎。不出所料，六点半前喜三郎穿过这条小巷，前后十分钟内没有其他行人。她知道麻将是四人游戏，撞见另外两人的可能性几乎为零。慎重起见，下一周她再次确认，宛如烙印在胶片上的电影般，一模一样的情景又上演了一遍。

只要不犯下被当场目击的失误，成功伪造出抢劫杀人的假象，柚子就有把握不引起怀疑。警方不可能识破亲生女儿杀害父亲的动机。认识柚子的人都会证明她是个孝顺父母、温驯听话的女儿。尽管内心视父亲如蛇蝎，厌恶不已，表面上她还是一直努力做个孝顺女儿。这都是被喜三郎逼的，讽刺的是，却会成为保护她的伪装。大家只会同情她失去了出色的父亲，往后的日子将很辛苦，不会有人怀疑她。

不过，她并不打算只依靠“没有动机”摆脱嫌疑。杀死亲生父亲属于杀害尊亲属，会被处以比普通谋杀罪更重的刑罚，万一遭到怀疑，也要有所准备。不，她从一开始就不会给人怀疑的机会。

柚子跑了好几家电影院和戏院，花了好几天时间慎重寻找符合要求的人，终于在浅草郊外的戏院前找到了。那是个身高、年龄和她相仿，脸形也与她相似的少女，虽然相比较的话五官完全不像，但气质还算有些接近。不过，两人的衣着打扮迥然不同，少女穿着老旧褪色的藏青底碎白花纹和服，看上去很是寒素。

少女抱着一个包袱，眼热地看着戏院张贴的宣传海报。那似乎是新派风格剧团上演的剧目，描绘一位陆军少尉之妻跌宕起伏的半生。

虽然对戏剧毫无兴趣，柚子还是努力以温柔的语气搭话：

“你想看这出戏吗？”

少女吃惊地回过头，又瞥了一眼海报后，慢慢点了点头。柚子满意地点头回应。

“这样啊。那我请你看，而且会把你打扮得很漂亮。”

“……真的吗？”

“嗯。不过是这周六晚上，也就是三天之后。不是跟我一起看，是跟一位男士。不用担心，他很有教养，长得也俊俏。这样可以吗？”

少女连连点头。

少女名唤阿菊，从福岛的贫寒乡村出来做下女，现在正在跑腿的途中。

柚子向她确认周六下午有没有空，阿菊说她这两个月都没休息，太太为人和气，请个假还是办得到的。柚子当场买了周六晚上的票，敲定当天见面的地点和时间后，与她道别。

阿菊是柚子找的替身，为的是制造喜三郎遇害时她正在看戏的假象。陪阿菊看戏的，是柚子的哥哥达喜。柚子已经跟他约好周六晚上去看戏了。

当天晚餐后，柚子避开喜三郎找达喜说话，做出难过的表情。

“哥哥，说好这周六一起去看戏，可我突然去不了了。”

“是吗？真可惜。”

“不过，就当是代替我去吧，我希望你和我的朋友一起去看。”

“朋友？”

“没错。其实是我发现她也想看那出戏，就提议让她代替我去看，她回答说求之不得。”

“喔，我倒无所谓，不过她不介意有个素不相识的同伴吗？”

达喜温和地微笑着，眼角却困惑地下垂。

“当然不介意。她还说一个人看很寂寞，希望哥哥也一起去。这让你为难了吗？”

柚子抬眼望向达喜。

“哪里话，我很乐意奉陪。”

达喜露出令人如沐春风的笑容。

柚子相信，心地善良的哥哥绝对不会拒绝。她更加为哥哥感到自豪了。

虽然稍显不自然，但达喜也没表现出怀疑。而且柚子觉得，即使有些不自然也没问题，反正尘埃落定后，她就会向哥哥坦白一切，因为需要他向警察做证，他当时和妹妹柚子一起去看戏了。

起初柚子考虑过请达喜协助，但她觉得达喜一定会反对。虽然他很温柔，不，正因为他很温柔，无论有什么理由他都不会赞同杀人，更何况是杀害父亲。但柚子也相信，如果在事后向他坦白，他会理解她的心情，尽全力保护她。

就这样，动手的时间定在九月十六日，星期六晚上。

行凶当天，柚子和阿菊约在浅草公园的葫芦池边见面。

下到早上的雨已经停了，天空是一片澄净的蓝，仿佛在嘲笑营营扰扰的人间。不愧是周六的下午，看得到凌云阁和仁丹广告塔的浅草公园六区人潮涌动，热闹非凡。柚子期待这份热闹能冲淡她们俩的存在感。

阿菊准时出现，两人远离喧嚣，前往澡堂。

抱着祓除不洁的想法，柚子仔细清洗身体的每一个角落、每一缕发丝。

她将身体沉入浴池。皮肤被热水烫得刺痛，不久认命般逐渐适应。柚子喜欢泡澡，因为热水仿佛会渗入体内，将淤积的污秽溶解少许。

泡在浴池里，柚子轻轻摸了摸阿菊肋骨凸出的侧腹。阿菊小声尖叫着跳了起来，让柚子觉得很好笑。

洗完澡，柚子着手实现原本的目的。她替阿菊挽了发髻，精心为她化妆，阿菊的土气消失了，看上去焕然一新。柚子又让她换上带来的衣服。那是件印满红叶图案的小纹和服，色调素雅，既不过分花哨，又不失别致，柚子自己也很喜欢。

穿好和服后，阿菊不住照镜子，兴奋不已。

虽然谈不上犹如一对姊妹，但至少气质相似，如果只是匆匆一瞥，日后应该很难断定是不同的人。

柚子原本就觉得没必要过分给人留下印象。万一警察来确认情况的时候，有人证明当晚达喜和一个与自己同样年龄、同样身量的少女来看戏即可。

劝住雀跃的阿菊后，柚子告知她几点注意事项。

首先，在戏院里不可有大声说话等引人注目的举动，要保持安静。再来，对同行男子要自称“小柚”，装作是他的朋友，不可探究他的身份。看完戏后，要在合适的地方换回原来的衣服，把红叶图案的小纹和服交给同行男子。

柚子对达喜的说法是，因为借了和服给朋友，希望他在回家时帮忙收回。

让阿菊自称“小柚”，是为了预防达喜呼唤她时被旁人听到。让她自称“柚子”太过不自然，但“小柚”这样有一个字相同的，达喜应该会觉得是巧合，也不会追问。老实说，柚子拿不准是否有必要如此精心筹谋，但既然事前无法和达喜通气，难保他不会在入口处喊阿菊的名字，被戏院的工作人员听到。如此一来，阿菊这个名字就有被人记住、并向警察提供证言的风险。

不想让阿菊探究达喜的身份，是为了防止她日后因此产生怀疑。如果知道同伴的父亲是在自己看戏时遇害的，任谁都会胡思乱想。

这些条件纵然令人疑惑，却也算不上古怪，向阿菊提出之后，她只是毫不在意地连连点头，看来无须担心。她应该也不看报纸，十之八九连喜三郎的命案都不会知晓。

最后，柚子向阿菊展颜一笑。

“说了这么多，总之你安心享受看戏就好。”

阿菊喜不自胜地点了点头。

与阿菊分别后，柚子先将东西带回家。

住在家里的女佣阿露两天前回老家了，因此今天没有人知道柚子的行动。决定在今天动手也是出于这个原因，在不至于令她日后起疑的前提下，柚子设计让她暂时返乡。

柚子挑了件颜色最深、最朴素的黑底碎花和服换上，为了防止溅到血，她将用来擦脸和手的湿手巾装进水壶。为保险起见，还准备了替换的衣物和外套。她将行凶用的菜刀和这些物品一起收进包袱巾。那是把购自五金店、刀刃长五寸左右的鱼头刀。

行凶后，为了伪装成抢劫杀人，柚子打算拿走钱包。归途中随便找条河，将钱包和作案用的菜刀一起丢进去就好。

到这里为止没有任何障碍，一切都按照计划进行。柚子没有丝毫紧张或兴奋，怀着清爽的心情瞥了眼手表，就离开了家。

前去杀死喜三郎。

这是个潮湿的夜晚，随着夕阳西沉，雨水湿漉漉的余韵萦绕不散。没有风，远方的喧嚣和不知何处汽车驶过的声响，宛如亡魂般在空中幽幽飘荡。

面对通往立花家的黑暗小巷入口，柚子屏住了呼吸。这条路同样没有路灯，光线昏暗，但路面要宽阔些，天上半月的清辉和住户的灯光依稀映照出周遭的景色。柚子藏身在仿佛为她量身打造的邮箱后面，如果喜三郎从车站过来，拐进眼前的小巷，应该不会发现她。

菜刀已经插在腰封上。柚子紧握刀柄，等待喜三郎到来。她侧耳倾听着脚步声。

喜三郎走路时习惯稍稍拖着左脚，她有自信一听就能认出来，因为她总是在警惕这声音，恐惧这声音。不过为防万一，只要听到脚步声，她就会偷觑确认。从六点十五分就躲在这个地方，到现在为止有两人经过，都是陌生面孔，也没有人进入小巷。

很快到了六点半。

又过了五分钟，十分钟。

喜三郎没有来。柚子开始感到焦躁。

难道他已经到了立花家？一向守时到刻板程度的他，为什么偏偏在今天采取了与平日不同的行动？柚子自然想得到一堆理由：也许今天刚好外出时顺道过来，比平常早到；也许白天在大学脚受了伤，唯独今天坐人力车过来。

同样，也可能是今天有事耽搁了。虽然有些焦躁，柚子还是决定等到最后一刻。

脚步声再次传来。明显不是喜三郎，但她依然透过邮箱的缝隙望过去。

是个认识的男人。她知道麻将聚会喜三郎总是与“立花、铃木、栗林”三人共同举行，来者正是其中的栗林。他偶尔也会来绢田家做客，年岁尚轻的他应该是和喜三郎在同一所大学当讲师。柚子屏住呼吸以免被发现，栗林果然走进了小巷。时间刚过六点四十五分。

又等了不到五分钟，出现了一位四十岁左右的妇人，穿着绘有大朵红色山茶花的华丽和服。此人柚子也很熟悉，她是喜三郎的熟人，夫妻俩一起做演歌师[明治后期到昭和年间，以唱演歌为职业的艺人。]的铃木夫人。为人古板的喜三郎难得会有这种朋友，不过与栗林不同，他们似乎是通过麻将结识的。夫妻俩多次到绢田家表演过流行歌曲，由丈夫拉小提琴，夫人唱歌。柚子清楚地记得，她不愧是职业歌手，歌声具有外行人无可比拟的感染力。

铃木夫人也消失在小巷中。

令人焦灼的寂静再度降临。

就这样等到七点，柚子对着怀表吐出一口潮湿的气息，不得不承认今晚的计划失败，喜三郎恐怕不会来了。确切地说，看来今天在她抵达前，他就先一步到了立花家。

把菜刀放回包袱里，柚子失望地走向车站。

她并未放弃。杀害喜三郎的决心依旧在心底燃烧。那种坚定的信念并非炽烈的激情，而是犹如埋在灰里的炭火般，静静地持续散发热量。归途的车上，柚子反复告诉自己。只能重新拟订计划了。

然而回到家的柚子，却有意想不到的事态在等着她。

喜三郎回来了。

大晚上的上哪儿闲晃去了？柚子一进家门，喜三郎毫不留情的咆哮就在回荡。矮桌上放着酒壶，看来是因为女佣阿露也不在，没有人为他准备酒而大发雷霆。谩骂持续不断，已经和柚子晚上外出无关，连她的存在本身都遭到了否定。

从柚子记事起就是这样。她是另类、是喜三郎的出气筒。

柚子的母亲产后失调，生下她不久就过世了。半年后喜三郎再娶，但后妻脾气暴躁，又没生孩子，不到三年就被赶回老家，此后喜三郎一直单身。因此，柚子不但不记得亲生母亲，对继母也毫无印象。

喜三郎溺爱长子达喜，他也没有辜负父亲的期待，学业始终名列前茅。他考上东京帝国大学，不啻圆了喜三郎的心愿。对柚子来说，他也是从小引以为傲的哥哥。

像是抵消对达喜的宠爱，喜三郎对柚子从小就很严厉。在柚子的记忆中，父亲从未对自己有过好脸色。只是因为犯了孩子难免会犯的错，说了任性的话，就不但会挨耳光，更会遭到拳打脚踢。她曾多次被关在储藏室里饿到意识模糊，或是在寒气逼人的冬夜被丢在庭院里，冻到手脚失去知觉。年岁幼小的她，已经不止一两次觉得自己死定了。达喜同样不止一两次瞒着父亲，偷偷给她送来暖手炉或饭团。柚子真切地感受到，如果没有哥哥的照护，自己恐怕小小年纪就丧命了。

喜三郎的态度里是否包含了对她夺走妻子性命的怨恨，柚子不知道，也不想知道。也许是男尊女卑的观念根深蒂固，也许纯粹就是看不惯她。不过长到十五岁之后，喜三郎总算不再对她动武，取而代之的，是他有时会用黏腻又可疑的眼神看柚子，那都是阿露和达喜不在家的夜晚。

柚子静静地垂着头，等待喜三郎的怒火平息。

她解释说和朋友去浅草玩，不知不觉忘了时间，回来晚了。恭敬地垂着头连连道歉的同时，心里只觉得无可形容的荒谬。这一年来，喜三郎周六不去打麻将直接回家的次数屈指可数，为何偏偏今天就赶上了？难道这也是上天的安排？

一通斥责过后，柚子替父亲斟上酒，问道：“对了，父亲，您今天不去打麻将吗？”

喜三郎锐利的眼光瞪了过来。

“原来如此，你以为我和阿露都不在，就跑出去闲晃了。”

“不，绝对不是这样……”

眼见他似乎又要发怒，柚子缩了缩身子。但他可能是咆哮累了，只冷哼一声。

“我没跟你说过吗？今晚我要乘夜间火车去大阪，有很重要的事。所以今天没去打麻将。”

这话根本没听说过，听过的话不可能忘记。

这个人总是这样，柚子内心的憎恨再次膨胀。这个人所有事情都擅自决定，别说商量，事前甚至不通知一声。

“啊，还有——”喜三郎将杯中酒一饮而尽，“等我从大阪回来，就要给你提亲，你先做好心理准备。”

我才不会让你做那种事。

在内心深处微微冒烟的炭火，霎时燃烧成熊熊烈火。

然而她的心冰冷得自己都觉得毛骨悚然。

“是。”

柚子回道，又给他斟上一杯酒后，站起身，从包袱里悄悄取出鱼头刀。她将刀握在背后以免喜三郎发觉，再次坐到他身旁。

“父亲——”

“嗯，怎么了？”喜三郎不悦地回答。

——请你吃我一刀吧。

她将鱼头刀刺进喜三郎的心脏。他好像完全搞不清楚状况。

柚子拔出刀。血仿佛被刀牵曳着喷涌出来，但并没有电影里那般夸张，反倒是浓厚的血腥味扑鼻而来。

顾不得喘息，柚子以压倒的气势再刺一刀。喜三郎倒在地板上，鲜血再次喷溅。

喜三郎发出不成声的呻吟，脸上凝固的表情与其说是惊愕，不如说是困惑。他向柚子投来哀求的眼神，反而更激起柚子内心的嗜虐欲和厌恶。终于，他的眼里失去了光彩。喜三郎咽气了，简单干脆到令她意外。

呼，柚子轻吐了一口气，有种将难料理的鱼顺利切成鱼片后的疲惫和成就感。

这是迫不得已，她对自己说。

并非后悔杀害父亲，而是对在家中杀人的辩解。错过了今天，下次动手的机会不知何时才会到来。她无论如何都要避免错失良机。而且没有人看到她回家，看戏的幌子也还可以利用。

接下来就是与时间赛跑了。

她擦掉溅到身上的血，藏好鱼头刀。为了制造歹徒闯入的假象，将室内弄得一片狼藉。她从起居室的衣柜里翻出现金和股票，本来准备在庭院里烧毁，但转念一想，倘若被人闻到气味或看到烟雾，那就适得其反了。如果被警察发现焚烧的痕迹也不妙。于是她将这些东西藏在自己的房间，日后再处理。

这时，达喜回来了。

面对喜三郎的尸体，达喜茫然无措。柚子毅然向他坦白，是她用鱼头刀刺死了父亲，理由和过程之后会详细说明，眼下希望他当成今晚两人一起去看戏，回来时发现了父亲的尸体。

达喜什么都没问，用力点了点头。

“谢谢你，哥哥。”

柚子落下泪来，不是因为悲伤，而是因为满足感。她猛地抱住达喜，哥哥的气息盈满了她的心。但现在不是磨磨蹭蹭的时候。

急急换上达喜带回的红叶图案小纹和服，她装成刚发现尸体的样子放声哭号。

“父亲！父亲！”

柚子继续以邻居都听得到的音量大声哭喊，摇晃尸体，像哀悼父亲似的将脸埋在尸体上。如此一来，即使脸上、头发上有没擦干净的血迹，也不会引起怀疑。达喜去了派出所报案，在巡警赶来之前，她一直在尸体旁流泪。

不是悲伤的泪，是获得解脱的安心的泪。

戏院前排列的旗子，纹风不动地低垂着头。

仿佛代表了柚子看完戏时的心情，她觉得很可笑。

真是一场无聊的戏。无论是女性以悲剧结局的恋爱，还是催人泪下的情节，她都不感兴趣。唯一的安慰是观众寥寥，因此并不拥挤。

距离喜三郎的死已过去九天。

对于“有小偷闯进来，喜三郎不巧撞上，因此惨遭杀害”这种看法，警方似乎丝毫没有怀疑。喜三郎每周六都会参加麻将聚会，当天却碰巧在家，这件事她和达喜都不知情，唯一的女佣也休假回乡了。柚子还告诉警方，周六她和达喜经常一起出行。因此，小偷本打算闯空门，却在起居室意外撞上喜三郎，情急之下将他杀害，这样的推断很合理。照此看来，小偷应该对绢田家的情况了如指掌。但喜三郎喜欢打麻将是出了名的，只要监视绢田家就大致有数了。当然，警方应该也不排除没有预谋、随机作案的可能性。

对于柚子当天伪装去看的戏，警方并没有提出尖锐的问题。柚子不清楚警方是否向戏院的人核实过，但既然现在还没受到严厉的讯问，想来没有怀疑她的证词。表面上，她也没有杀死亲生父亲喜三郎的理由。

从杀害父亲的动机到当天的计划，柚子向达喜坦白了一切，没有丝毫保留。达喜也流下眼泪，说让她受了委屈，并坚定表示，无论发生任何事都会保护她。只要有这句话，柚子已心满意足。

据达喜回忆，阿菊谨遵她的嘱咐，安安静静地看戏，应该没有日后会横生枝节的言行。达喜还说，这出戏她看得很感动，十分感谢柚子。

虽然听达喜介绍了戏的内容，但慎重起见，柚子觉得还是应该看一次。于是在头七结束、事情暂且告一段落的今天，她前来观看达喜和阿菊看过的戏。时至今日，她觉得警方怀疑自己的可能性已经微乎其微，但万一在这上面露了破绽，那就太愚蠢了。

柚子整了整深蓝色和服的领口，抬头望向褪色的秋日天空，只见鳞状的云斑驳地延伸开去。

因为是中午的场次，直接回家未免可惜。她思量着不如在浅草的闹市区信步逛逛，如果有感兴趣的电影，也不妨换换口味。正要迈出步伐时——

“这位小姐。”

有人唤住了她。

回头一看，是个身穿时髦的洋服，三十岁左右的男人。他的长相很有男人味，露出的笑容却出奇的温柔。他肯定不是熟人，只是个素昧平生的人，尽管如此，柚子还是觉得好像在哪里见过，想不起来让她心里发急。

“你好，有什么事吗？”

“我也看了这出戏。”他伸出手指了指戏院，皱起眉头，“没多大意思。不，说得直白点，就是浪费时间和金钱。”

说罢，男人爽朗地笑了。看上去不像坏人，但着实让人捉摸不透。

“抱怨的话请对剧团说，跟我没有关系。”

柚子道了声“再见”就转过身，男人慌张的声音紧随而至。

“啊，等等、等等。我并不是向你抱怨，反而很感谢这出戏，因为让我遇到了你。”

难以置信会有人在光天化日下，在大街上，对初次见面的女人说出这种话。

“请不要这样，我会很困扰。”

柚子知道自己容貌出众，一直以来追求者众多，也有人热情游说她去当女演员，但在街上偶然相遇就叫住她搭讪，这样的人她还是第一次遇到。

“我不是那个意思。”男人正色说道，“请务必做我的模特儿。”

“模特儿？”

“没错，我希望以你为题材作画。自我介绍晚了，我叫茂次郎，以绘画和写诗为生，虽然自己这么说不太合适，不过还算有点名气——”

听到男人报出的雅号，柚子不由得“啊”地惊呼一声，随即捂住了嘴。即使对绘画领域不甚了解的柚子也知道，那是以美人画著称的当代最受欢迎的画家。他也确实没有招摇撞骗，柚子已经清楚地想起，那张在报纸和杂志上见过多次的面孔。

“你就是那位……”

“叫我茂次郎就好。”

柚子用右手按着领口。

“你要画我？”

“是的。看到你的那一瞬间，我就感受到你正是我寻求的女性。”

“可是这种事……”

“没必要想得太复杂，你只需坐着即可。”

“但还是会不好意思。”

“你很美——”

听到这犹如戏剧台词般直截了当的话语，柚子不由得耳根发热。茂次郎那玻璃珠般清澈的眼眸定定地望着柚子。

“不是‘容颜姣好’这种陈词滥调。外表美丽的女人有得是，但你不同。从压抑中解脱出来的愉悦，造就了你非比寻常的艳丽。那是稀有的、只有此刻的你才拥有的美。我想将这份美永久留存，而不是转瞬即逝。

“这或许只是一介画家的希求，不过我相信，也定将给你带来喜悦。你可愿成全我这个心愿？”

茂次郎态度诚挚地低头行礼。

柚子吃了一惊，仿佛一切都被他看穿了。但她并没有不快。虽然说的话让人很难为情，但她能感受到他并非心怀邪念花言巧语，而是像殉教者那样遵从本心，追求自己信仰的艺术。正因如此，他才能一眼看出柚子的心境。

她的确有些被他的诚意打动，但更重要的是，她生出了一种欲望，想让这位画家描绘现在的自己。这与他是否有名无关，而是受他的热情感染，也是作为女人的普遍欲望。

“我有个请求。”

茂次郎抬起头，问道：“什么事？”

“一张就行，希望除了画我，还为我和某个人画一张双人图。接受这个条件我就答应。”

“小事一桩。”

说着，茂次郎的表情放松下来，露出少年般亲切至极的笑容。

随着喜三郎过世，形形色色的客人以前所未有的数量汹涌而来。人潮退去后，犹如遭到废弃般空荡荡的起居室里，现在坐着茂次郎。供奉在壁龛里的菊花已近枯萎，柚子觉得有点丢脸。

“请用。”柚子给他端上茶。正打量着室内的茂次郎回了礼，望向柚子。

“很气派的房子啊。”

“老房子罢了。”

“女佣是去购物了吗？”

见柚子迷惑不解，他接着说道：“所以你作为这家的小姐或太太，才会亲自上茶啊。”

“喔，以前有一名女佣，不过前几天辞退了。”

得知喜三郎遇害，阿露立刻结束行程赶回。但当警方的调查告一段落后，柚子命她过了头七就离开。尽管阿露有怨怼，但随着喜三郎的死，她在这栋宅邸里已不再有容身之地。柚子很感谢她十多年来尽心竭力的工作，但失去了家里唯一的经济支柱，如今的情势已不容许他们享受过分的奢侈。在父亲的严格管教下，柚子做饭洗衣样样熟练，最重要的是她并不讨厌做家务，完全感受不到继续雇人的必要。

“哦，前些日子出了什么事吗？”

“没有，不是什么要紧事……”

见她含糊其辞，茂次郎嘴角扭曲成只能称为冷笑的形状。

“是因为一家之主去世了吧。”

宛如背脊被泼了盆冷水般，柚子感到一阵战栗。

为什么他会知道这件事？路上虽然做了自我介绍，但她并未透露父亲遇害的事。

像是为了让僵硬的柚子放松下来，茂次郎表情柔和地轻轻晃了晃头。

“不好意思，我知道这样做不礼貌，但实在很在意，刚才偷偷瞧了那下面。”

他指了指铺在榻榻米上的凉席。“啊！”柚子叹了口气。

尽管移动了矮桌的位置以掩人耳目，但覆着凉席的榻榻米上，至今仍顽固地粘附着喜三郎的血迹，仿佛他残留的对人世的眷恋。如果把脸凑近，还能闻到类似腐臭的血腥味，一看就知道是血迹。柚子担心擅自丢弃或有不便，遂一直维持原状，不过她也正在考虑向警方确认，没问题的话就找榻榻米店来更换。

“说来惭愧。不过，你怎么猜到是一家之主去世了？”

“只是简单的推测。首先，你说解雇了女佣，可以猜想发生了造成重大变化的事。然后就是这血迹，由此认为有人死了，大约不算胡思乱想。那么，是谁死了呢？不太可能是夫人，否则不会解雇女佣。虽然也有可能是孩子，但还是一家之主去世的概率更高。失去了家中的经济支柱，就很难继续雇用用人了。

“另一种可能是，死的是女佣，你为了掩饰此事，谎称解雇了她。但壁龛里有将要枯萎的菊花，前不久应该做过法事。你也像服丧一样，穿着接近深蓝色的暗色系和服和腰带。如此看来，还是家人过世更合情理。”

茂次郎露出纯真无邪的眼神，朝着柚子微笑。

柚子把托盘抱在胸前，怔怔地张着嘴。回过神时，她慌忙咽下口水。

“我吓了一跳。茂次郎先生不仅有绘画和写诗的才能，还有那个……该怎么说呢……”

“推理能力？”

“没错，就像侦探小说的主角一样，头脑很敏锐。”

“哪里哪里。”茂次郎轻轻挥了挥手，“不过是单纯的推测罢了。这且不提，那不是寻常的出血量，莫非户主是遭人杀害？不知是柚子小姐的父亲，还是丈夫？”

“是家父。”柚子垂下眼回答。

一句话从天而降，落在她的肩上。

“方便的话，可以说说吗？”

虽然感到一抹不安，但这件事只要调查就会知道，固执地缄口不语也显得不自然，于是柚子开始讲述喜三郎遇害的经过。但说着说着她才意识到，这也是害怕被怀疑的心理折射。如果父亲确实是被歹徒所杀，对一个今天才认识的男人，婉言拒绝深谈此事也是很自然的反应。但无论如何，既然已经开了口，就不能半途而废。

茂次郎一只手支在端正的脸庞上，不时点头，静静地倾听着。喝茶的声音在房间里回响，仿佛在附和柚子的话。午后的阳光从窄廊照进来，将两人的影子映在老旧的榻榻米上，宛如一幅淡淡的水墨画。不知何处传来斑鸫的鸣叫，许是落在了庭院里。恰在此时，柚子的讲述结束了。

茂次郎道了谢，接着郑重地表示哀悼。

尽管绝无悲伤之情，柚子还是义务性地说出已重复了几百遍的回答。虽然心有厌烦，但她深知这是作为喜三郎女儿最后的责任。

“对了——”茂次郎端起茶杯正要啜饮，却发现杯中已空，又放回桌上。

坐在对面的柚子起身要去添茶，茂次郎却以手势制止：“不用了。”

“对了，你说和令兄一起回来时发现了尸体，你们是去了哪里？”

他向柚子投来锐利的视线。柚子感觉衣物底下的身体仿佛被直接看穿，不由得单手环住另一侧手臂，像是要抱紧自己。这大概是心虚之下的本能反应。

刻意隐瞒也不自然，柚子自觉刚才将案发经过讲述得恰如其分，但她下意识地隐瞒了“从戏院回来”这个细节，因为那并非事实，也因为她是为了圆谎去戏院才遇到了茂次郎，一时犹豫没有提及。莫非他察觉有异？虽然很后悔，但她也冷静判断出勉强弥缝不是上策。

“我们去看戏了。”

“哦，你好像很喜欢看戏。当时看的是哪出戏？”

没办法了，柚子下定决心。倘若日后谎言败露，只会令他疑虑更深。

“跟刚才是同一出戏。其实今天我是第二次看。”

“第二次！”茂次郎看似刻意地瞪大双眼，不知这是否也是她因为心虚而生的错觉。“看来你很中意那出戏。”

“嗯，还好……”

柚子含糊地回答，视线在矮桌的木纹上游移。

“真是巧了。”茂次郎的声音听来分外开朗，“那个周六的晚上，我也看了和今天同样的戏。”

“什么？”柚子抬起头。与声音相反，他那毫无笑意的眼睛正紧盯着她。

他在说谎——这个念头立刻涌上柚子心头。不可能有这种巧合。刚才他还评价说浪费时间，那很明显是第一次看的感想。不知他是否还记得自己说过的话，泰然地继续说道：

“对了，上上周六发生了一件有点好笑的事。正演到精彩场面时主演的扇子掉了，砸到了观众身上，可真叫人扫兴呢！”

呵呵，柚子笑了。

很明显他在试探。这一定是他捏造出来的。要是有如此令人印象深刻的事，达喜应该会告诉她。

“有这种事吗？不好意思，我没印象。”

“哎呀，是吗？或许是我记错了吧。”

“我实话实说，”柚子理了理脚下的和服，挺直脊背，“那天看到中途我打了瞌睡。因为很丢脸，就没告诉哥哥，回去的路上聊起来，也都是随口附和。因为落了一半，自然有很多不明所以的地方，我心里一直记挂着，就像鱼刺卡在嗓子里一样在意，所以今天稍微有点空闲，就偷偷再去看。”

真是惭愧啊，柚子苦笑。只要这样说，茂次郎就不会再追问，去看两次也不显得奇怪了。

“原来如此。”茂次郎一拍大腿，“那你觉得如何？”

“你指的是？”

“认真看完演出后的感想。”

“这个嘛……算不上浪费时间，不过看了两遍，也算是浪费金钱。”

“这样啊。”茂次郎爽朗地哈哈大笑。

“且不提这个，”柚子问道，“茂次郎先生，你之前不是也说，看这出戏就是浪费时间和金钱，为什么还要看两次呢？”

她想稍稍还以颜色。

茂次郎却不以为意，夷然说道：“越是无聊我越是要再看一遍，想确认是不是真的无聊。不过九成九都是后悔浪费时间。我这个脾气也真是难搞。”

想也知道，他是在信口开河。

他显然对柚子抱有不信任感，并且无意隐瞒。只是柚子不知道原因何在。虽然一开始没告诉他案发当晚去看戏的事，但难以想象仅从此事就能看穿她的心虚。

想到这里，柚子想起了一件事。在戏院前他的确对柚子说过，看得出她从压抑中解脱出来的愉悦。难道他一眼就看出，愉悦是源于父亲的死？

如同黑夜会不容分说地到来，柚子感觉眼看到手的安稳生活蒙上了阴影。茂次郎果真是灾难的前兆吗？

不用担心——柚子告诉自己。茂次郎应该尚未怀疑她涉嫌杀人。再者，无论他多么有名，一介画家也不可能揭露连警方都没能识破的罪行。不，正因为是有名的画家，更没有理由插手一个微不足道的庸常女子的家事。

话虽如此，她还是希望有时间让自己冷静下来。

柚子向庭院瞥了一眼，西斜的阳光照在柚树上，阴影比平时更浓重。

“茂次郎先生，是我邀请你前来，这样说很抱歉，不过刚才聊得太过投入了些，我差不多要准备晚餐了，今天就……”

“啊，是喔。”

茂次郎也看了眼庭院，用力点头。两只麻雀腾空飞去。

“可以改日再请你担任模特儿吗？”

说罢，茂次郎再次凝视着柚子。从那双眼眸里可以感受到作为画家的纯粹愿望，又似乎在谋划着什么。

虽然有戒心，但事到如今也不便拒绝。柚子暧昧地点点头，将他送到玄关。茂次郎穿上黑亮的进口高级皮鞋，回过头问：

“已故的喜三郎先生喜欢打麻将吧？那你呢？”

尽管柚子向他提过，喜三郎遇害当晚临时取消了惯常的麻将聚会，这个陡然抛出的问题还是让她不知所措，怔怔地“啊”了一声。

“我没打过，也不知道怎么打。”

“令尊没邀你参加过那个麻将聚会？”

柚子缓缓摇头。尽管无心流露，嘴唇和双眼却透着心灰意冷的疲惫。

“家父是个老派人，打心底看不惯职业妇女之类女人仿效男人的行为。他不可能邀请女人去那种娱乐场所。”

“不过，麻将也不全然是男人的消遣。听说有钱人家的太太小姐当中，麻将爱好者也在逐渐增加。”

“啊，这么说来，家父的麻将聚会也有一名女性，是位演歌师。”

“我就说吧，今后是女性也可以享受游戏乐趣的时代。”

“茂次郎先生也喜欢打麻将吗？”

“不，一点也不。”

他的表情和语气都仿佛陡然清醒过来。

望着茂次郎离去的背影，柚子忽然想起一件事。大约一年前，他曾经涉嫌杀人，虽然嫌疑很快被排除，但他恐怕隐藏着不为人知的本性。

无论如何，绝不可推心置腹，也不可疏忽大意。柚子瞪着紧闭的格子门好一会儿，仿佛要铭刻自己的决心。

装点在玄关的菊花像是抵不住她的气势，落寞地低着头。

与茂次郎的再会出乎意料的早，并且是以柚子意想不到的形式到来。

用完晚餐，绢田家突然有人来访。都这么晚了，还有谁登门呢？柚子疑惑地打开门一看，门外是一脸喜色的茂次郎。这是初次相遇两天后的事。

有淡淡的腥味飘来，柚子向他手边望去，只见他抓着一条鱼。鱼身扁平，眼睛在右侧，是鲽鱼。茂次郎举起那条光润漂亮的绛紫色鲽鱼。

“抱歉这么晚突然来打扰。我知道很冒昧，不过难得买到上好的鲽鱼，想送给柚子小姐，也想跟令兄先打个招呼。如果不方便的话，收下这条鱼就好。”

“谁啊？”恰在这时，达喜探出脸来。因为听柚子说过，他似乎立刻认出了对方。

“啊！你就是……”

“幸会，我是茂次郎。”他很客气地躬身行礼。

“我是柚子的哥哥达喜，我听她说过你。时间方便的话，请进来坐坐。”

“那我就叨扰了。”

两人撇开发愣的柚子自顾交谈，回过神时，她已被独自留在玄关。尽管她本来就没打算收下礼物就把客人打发走，但还是摸不透他在想什么，总觉得心里有点发毛。虽然如此，也不能一直被对方的气势镇住，柚子连忙跟上谈笑风生的达喜和茂次郎。

茂次郎说了声“我来料理”，就一副熟门熟路的样子走向厨房。柚子忙说怎能让客人亲自动手，请他坐在那里，由她来宰鱼。茂次郎却不理会，表示别看他这样，其实很擅长厨艺，然后将鲽鱼放到砧板上，说声“借用一下”就挑选起菜刀。柚子清清楚楚地看到，彼时他的嘴角满足地扬了起来。

“哟，有两把相似的鱼头刀，这把还是崭新的。”

他将柚子前不久刚在五金店买的菜刀举到眼前。一股寒气从衣摆渗入，又从脖颈穿出。

不消说，那正是夺去喜三郎性命的鱼头刀。

按照当初的计划，柚子本打算作案后，在回家路上将菜刀抛入河中。考虑到如果家里的菜刀不见了，会被女佣阿露发现，所以买了把新的。但没想到行凶地点变成自己家中，由此失去了丢弃凶器的机会。倘若有人目击到她独自出门，就会与外出看戏回来发现尸体的证词产生矛盾。不得已，柚子只能洗掉血迹，用布包起菜刀，藏在自己的房间里。

尽管因此侥幸过关，现在却想丢也丢不了了。考虑到万一丢弃时被人目睹，或者警察暗中监视等情况，在风头过去前，这样做都很危险。然而一直藏在自己房间里，也让她提心吊胆。如果她因故遭到怀疑，警方搜查家中，在她房间里发现菜刀，就会成为无可辩驳的证据。于是在阿露离开后，她将凶器混入厨房的菜刀中。厨房不是外人看得到的地方，这样一来也不会显得可疑了。当然，她不打算用杀过人的凶器来料理菜肴，达喜也知道这件事。

举起的鱼头刀后方，茂次郎的眼睛在问：这下你该怎么解释呢？虽然不能肯定，但他带鲽鱼过来，应该是抱着或许会发现凶器的打算。

柚子感到侵蚀她的黑暗正一点点渗透到皮肤底下。但她尽量不去留意，将那天动手时的决心灌注在微笑中。

“是啊，那是之前朋友送的。收人礼物说这话很不好意思，不过那把刀品质似乎欠佳，几乎没有使用过。茂次郎先生，你用那把旧的鱼头刀吧，虽然用了多年，却是把不折不扣的好刀，用它料理会更加得心应手。”

柚子面带微笑，等着他不依不饶的追问。出乎意料的是，他似乎别无深意，嘟囔了声“明白了”，便换了旧的鱼头刀。

茂次郎没说假话，料理鲽鱼的手法干净利落。柚子也来帮忙，做了酱汁烤鲽鱼。

之后，拿鲽鱼当下酒菜，达喜和茂次郎对酌。

在茂次郎的邀请下，柚子虽然酒量不大，也一起喝了酒。如果喜三郎还在世，绝不会容许这种情形发生，因为他公开宣称，女人的职责是准备酒水、下酒菜和斟酒，与男人同席共饮简直是荒唐。

听闻此事，茂次郎颇为愤慨，认为这是严重落伍的观念。他慷慨陈词，表示今后的时代女人要从男人的阴影里走出来，绽放更加大胆、更加美丽的光彩。距离平冢雷鸟等人发行《青鞜》杂志，写下“女性原本是太阳”的宣言已过去四年了，社会上的男性还是那么鄙陋，不愿承认时代的变化。

达喜也赞同他的看法，两人热络地讨论起来。

原本做好准备，以为茂次郎会千方百计打探喜三郎命案的柚子，也静下心来看着两人谈论。身体深处那股愉悦的温暖，应该不只是缘于醉意。

夜色渐深，茂次郎忽然想起似的问道：

“对了，忘了请教，达喜先生是从事什么工作？”

“说来惭愧，我现在还是学生，在帝大读书。”

“嗬，帝大的学生，真是厉害，可谓日本未来的栋梁。迟早会继承父业，当上大学教授吧？”

“过奖过奖，我不是什么了不起的人。原本计划明年春天毕业后，去福冈的公司上班，只是家父意外去世，考虑到这座宅邸和柚子，我打算在东京重新找工作。无论如何，我已经没有资本埋头读书不问世事，必须马上赚钱养家。”

达喜露出自嘲的笑容。

茂次郎安慰了他一番，并表示有事随时可以找他帮忙。

庭院犹如野地，随处杂草丛生。铃虫和蟋蟀在鸣叫，为谈话添了色彩。夜晚清冽的空气轻拂过脸颊，抚慰了酒意上涌的身体。

柚子心想，有多久没经历过这种不消耗精神的愉快酒宴了？其实用不着想，绝对是第一次。如果喜三郎还活着，绝不可能经历这样的夜晚。

喝到中途，茂次郎就请柚子担任模特儿一事征求达喜的同意。达喜一口答应，表示这是自家的荣幸。不过，虽然是半开玩笑的语气，他还是委婉地提醒茂次郎，不可对妹妹暗送秋波。茂次郎也一脸严肃地承诺。

酒宴在将近凌晨时结束，因为达喜已经醉眼迷离，摇摇晃晃。

“哥哥，你没事吧？”

见达喜差点儿一头撞上矮桌，柚子慌忙从旁扶住。达喜的酒量并不差，不过他看起来很愉快，似乎喝了不少酒。

茂次郎看了一眼墙上的摆钟，伸手拍了拍额头。

“不好意思，打扰太久了。”

柚子先扶达喜躺下来，再将茂次郎送到玄关。她郑重地鞠了个躬。

“今晚真是感谢，鲽鱼也很美味。”

“哪里，贸然来访还受到这么热情的款待，我才应该感谢。今晚过得非常愉快。”

“客气了，我们也很愉快，不知多久没见过哥哥那样兴高采烈地聊天了。”

这是真心话。柚子带着笑再次行了一礼后，忽然意识到了什么，讪讪地缩了缩脖子。

“现在还在服丧期间，这样不合规矩吧？”

“不用在意。没有父母看到孩子开心的样子还会骂他们没规矩。”

才不是呢——柚子心里想着，却没有说出来。

“茂次郎先生，你有孩子吗？”

“有两个，都是男孩。”

正要问可不可爱，柚子又把话咽了回去，微微一笑。无须再问，眼前这张脸上洋溢着对孩子发自内心的爱。

“对了，”茂次郎继续说道，“后天星期五下午如何？”

“咦？”柚子皱起眉。

“就是这个啦。”茂次郎笑嘻嘻地做出画画的动作，“你方便吗？”

“噢，好的。”

那天柚子并无要事，便条件反射般地答应了。茂次郎表示很期待，随即离去。

蓦然间，一股难以言喻的不安袭上心头。茂次郎对喜三郎的命案抱有怀疑，确切地说，他在怀疑柚子。这样顺势应允当模特儿合适吗？柚子咬紧嘴唇，摆弄着自己的衣袖。

然而，当模特儿是之前就约定好的，达喜也同意了，无论如何都无法拒绝。如果拒绝，只会加深他的疑心，况且事到如今，是否同意当模特儿已经无关紧要了。

她只有装傻到底。

柚子用力握紧衣袖，毅然决然地转过身，回到起居室。

“哥哥……”

达喜已经酣然入睡。望着他幸福的睡脸，柚子不忍心叫醒他，但不把他叫醒，送他回卧室又很困难。

柚子从卧室拿来棉被，盖在睡着的达喜身上，将枕头慢慢塞到他头底下，然后轻手轻脚地关上窄廊的防雨板和纸拉门。幽幽的虫鸣在回响，仿佛在诉说被抛下的悲伤。点燃烛火后，柚子关了电灯，凝视着火焰在达喜脸上摇曳的阴影，确认了自己的决心。

无论茂次郎说什么，提出什么证据，她都要装傻到底。

柚子蹲下身，轻轻摘掉黏在达喜额头的线头。

“晚安，哥哥。”

那户人家位于小石川鳞次栉比的宅邸一角。

与雅致的住宅区相对应，这里既听不到挑着扁担的叫卖声，也听不到孩子们的嬉闹声。不过或许是还在清晨的缘故。柚子觉得尽早过来比较好，最后送在起居室睡到天亮的达喜出门去上大学后，自己也紧跟着出了门。

来的路上，柚子时刻留意身后有没有人跟踪，有没有可疑的人影。她在同一条路上迂回，故意搭上市内电车，也曾飞快拐进岔路藏身片刻。

远处随风飘来若断若续的小提琴声和疑似德语的歌声，可能是留声机在播放唱片。耳边有鸟儿鸣啭，宛如与小提琴遥相呼应。抬头看，天空万里无云，只有泛白的淡蓝帷幕平坦地延伸开去。

应该就在这附近。

柚子小声念叨着，目光停留在宅邸前拿着竹扫帚扫地的女人身上。正要上前打听时，她忽然低低惊呼一声。对方正是她要找的人。

沙，沙，配合着竹扫帚利落的声响，柚子走到她身边。

“阿菊。”

听到呼唤，她愣愣地“咦”了一声，接着抬起头，顿时惊得瞪圆眼睛，嘴巴大张。

“柚子小姐，好久不见。怎么了？”

她就是行凶当晚，作为柚子替身去看戏的少女。柚子听说，她在位于小石川的绉绸批发商家当下女。

“我来附近有事。”

“好久不见了。啊，那天真是太感谢你了。”

看到阿菊露出无忧无虑的笑容，柚子暗自松了口气。看来她并未起疑，也没有人跟她接触。

从目前的情况来看，无须担心警方，令人不安的是茂次郎。

如果他对柚子心存疑虑，就会认为去戏院的证词是假的。如此一来，进而推测是否有人代替柚子看戏也很自然。

最需要警惕的，就是茂次郎找到阿菊。这是柚子得出的结论。倘若他拿到阿菊的证词，证明案发当晚是阿菊和达喜一起去看戏，她就再也无法抵赖了。

柚子保持着微笑，解开手上的包袱，取出一个纸包。

“虽然是别人送的，但不嫌弃的话请收下。”

“咦，真的可以吗？”

“这是小传马町一家叫白栗庵的店的豆沙包，我昨天收到很多。这家店是今年年初新开的，据说口碑很好。刚好今天有事来这边，所以分一些给你。”

这只是掩饰牵强之处的借口，豆沙包是柚子刚才自己买的。阿菊丝毫没有怀疑，率直地绽放笑容。

“哇，谢谢你！我会和太太一起分享。”

“啊，我想你应该知道，那天晚上的事是要保密的。”

“当然，那件事我会妥善掩盖过去。哇，我听说过白栗庵的大名，早就想吃了。”

阿菊似乎完全沉迷于豆沙包。虽然令人欣慰，反过来也感觉不太可靠。但现在也只有相信她了。

“对了……”柚子微微侧头问道，“最近有没有人来找过你？”

“咦，你是说谁？”

“一个三十岁左右的男人，长得不坏，也有绅士风度。”

“来找我吗？”

“对，直接找你。”

阿菊用力摇头。

“完全没有头绪。”

“这样啊，那就好。还有，你会经常去那家戏院附近吗？比如从门前经过之类。”

“不会，我不常去。那天是在跑腿的途中，我是第一次被派去那户人家，之后也再没去过。”

“是吗？那我就放心了。不过短时间内，你最好不要从那家戏院前经过。”

“啊？为什么？”

“这是因为……”柚子摆出沉痛的表情，说出事先预备好的台词。“听说最近那条路上频频发生针对女性的扒窃事件，而且虽然原因不明，但针对的都是你我这样十八岁左右的姑娘。这是前几天去那间戏院看戏的时候，坐在旁边的人告诉我的，叫我要小心点。”

“哇，好可怕。我会当心的。”

“是啊。小偷大概很快就会被捕，或者转移到别的地方，不过暂时还是避开比较保险。”

“好的，谢谢你特地来告诉我。”

如果茂次郎要找她的替身，他会怎么做？虽然可能要花些时间，但柚子觉得他应该会在戏院前征集线索。除此之外，似乎别无有效的手段。

说不定他会张贴告示，寻找一名九月十八日晚在该戏院看戏的女性。既然是替身，可以推测身高、体形、年龄都与柚子相若。或许他还会在告示上写明，如有符合条件者，将会致送酬金。如果阿菊路过，就有在酬金诱惑下透露那天晚上的事的危险。因此，柚子认为，眼下须得让阿菊远离戏院附近。

茂次郎会不会做到这种程度尚存疑，她只是想尽力未雨绸缪。

聊太久怕你挨骂，柚子以此为由结束话题，转身离去。

包袱里还有给自己和达喜买的豆沙包。柚子盘算着今天要泡杯来客用的好茶，不觉露出笑容。白栗庵的豆沙包是她最爱吃的甜点。

迈入十月的周五下午，茂次郎如约而至。

他带了本大到需要两手合抱的素描簿，还带来了自己精心设计的新手巾作为礼物，说这是之后吴服町的店里预定贩售的商品。

草草喝过茶，茂次郎便着手准备作画。

柚子收拾好矮桌，侧身坐在房间深处的坐垫上。茂次郎对姿势没再作详细指示，只说自然就好，于是她单手撑在榻榻米上，微低着头，看向斜下方。茂次郎满意地点点头，在稍远的窄廊前坐下，支起素描簿，立刻挥动起铅笔。

那天一早就看似要下雨，天空布满厚重的乌云。湿度很高，因此不觉凉意。尽管窄廊的纸拉门大开，室内光线依然有些暗，但茂次郎没有打开电灯，全神贯注地作画。

起初，柚子有些莫名的害羞和被凝视的紧张，但渐渐地，这些感觉都淡去了。铅笔摩擦纸面的声音，仿佛化为沿海冷清渔民小镇的旅馆窗边传来的海涛声。周围的景色一点点失去色彩，她终于沉浸在陶然的心情中。

就在这时，开始素描后的茂次郎第一次开口，语气轻松得如同闲话家常。

“我认为杀害喜三郎先生的人，就是柚子小姐。”

这句话来得突兀，又正当她意识恍惚之际，反而没让她慌乱。

话语渗入体内，就在她踌躇该如何回应时，茂次郎继续说道：

“以此为前提，不难想象你当天的行动。我尽可能地调查了这起命案，也去看了喜三郎先生每周都去打麻将的立花家。从最近的车站过去有条近道，是一条狭窄昏暗的小巷。你当初是打算在那里杀了父亲吧？

“我也调查了一下喜三郎先生。不管是好是坏，很多人都说他节俭又古板，也有人说他铁石心肠。他的日常活动似乎都遵循固定的时间、顺序或习惯，你作为亲生女儿，推测父亲的行动应该很容易。

“然而当天发生了意想不到的事。喜三郎先生没有参加麻将聚会，而是待在家里。据说当晚他准备前往大阪，这是喜三郎先生在大学的熟人告诉我的。但你并不知情，恐怕是放弃行凶回家后才得知的。不过，你还是按照原定计划杀害了父亲，并迅速伪装成歹徒入侵。”

柚子一直凝视着榻榻米的纹路。榻榻米上有一只不合季节的蚂蚁，晃晃悠悠地来回转圈。她的视线追逐着蚂蚁，等到茂次郎住口不语，才缓缓摇了摇头。

“这么说太过分了。这都是茂次郎先生的想象吧？”

“对，是我的想象。不过假设你杀了喜三郎先生，综合现场的状况、喜三郎先生的行动、我获得的证言、客观事实与心理因素来判断，很难想象还有其他可能。”

“为什么呢？”

柚子拈起蚂蚁，让它在自己的手指上爬行。她怕心思被看穿，不敢直视茂次郎。

“为什么怀疑是我杀了父亲？”

“不，不是怀疑，是确信。你犯了罪，对我来说是毋庸置疑的事实。”

“为什么……？！”

对着在手指上爬行的蚂蚁，柚子有些急促地叫道。这并不是答案。

凛然又蕴含着悲伤的声音在耳畔响起。

“我看得到背负着罪孽的女人的气息。”

啊？柚子抬起头。

茂次郎也停下手，直视着柚子。他的眼神里没有怜悯，没有谴责，也没有慈悲，而是一片纯净。那双眼眸只是接纳映在其中的一切。那犹如玻璃珠的眼里，仿佛有一条夏日在不熟悉的街区偶然发现的小巷。那条路充满魅力，让人渴望踏入其中，去确认路的尽头是什么。然而一定会迷失方向，无法回头。自己在偷看这条小巷，也有人在路的另一侧回望。

被吸引进去的恐惧促使柚子焦躁地别开视线。温柔但不带感情的陈述还在继续。

“基于这个假设，你当晚和哥哥达喜先生一起看戏就是谎言。如此看来，你应该为自己准备了替身。”

柚子避开他的眼睛，视线在榻榻米边缘游移。明知徒劳，她还是反驳道：“怎能这样一口咬定？就算我真的是凶手，也有可能是临时起意行凶，说不定连哥哥去看戏都是假的。”

“不，不可能。如果是冲动行凶，就不会为了掩饰罪行而假称去看戏。警方只要一调查，谎言立刻就会败露。就算听起来可疑，也不如说是去浅草六区散步，或是在隅田川纳凉。

“刚巧达喜先生一个人去看戏，事后临时谎称与他同行，这种可能性也不大。说不定会有人作证他是单独前来，这比你随口撒个无凭无据的谎还糟糕。即使没有目击者，也可以坚称自己确实去看戏了，但只要出现达喜先生独自看戏的证言，你就很难装傻到底。

“你和达喜先生都很聪明，这与学历无关，只要聊上几句就会知道。我不认为你会撒这么拙劣的谎。既然你们声称去看了戏，就说明这是有预谋的犯罪，你一定准备了替身。”

逻辑严密的话语娓娓道来，几乎将柚子压垮。

还没到最后关头，还不要紧。她给自己打气。

“请不要毫无根据地臆测。你有证据吗？我那晚没去看戏的证据。还是说，你找到了我准备的替身？”

耳边传来茂次郎低低的叹息。柚子猛然抬头，偷觑了他一眼。“很遗憾。”他说着，露出疲倦的笑，沉静地摇了摇头。

“我也想过找出那名女子的方法，但很费事，找到的可能性又微乎其微。那样做只是白费力气，所以我放弃了。”

既然如此，就没什么可担心的了。

柚子闭上眼，暗暗松了口气。只要没找到阿菊，就不存在证明那晚罪行的证据。

她睁开眼睛，望向茂次郎。那张看不出表情和情绪的脸孔再次攫住了她。他究竟在想什么？不，他是在谋算什么？柚子全然看不出，也捉摸不透，像被猫舌舔舐过肌肤，有种让人讨厌的粗糙触感。

“对了——”茂次郎依旧一派闲聊的语气问道，“令尊过世后，你跟他的牌友立花先生、栗林先生、铃木夫妻见过面吗？”

虽然感到讶异，柚子还是如实回答。

“见过，他们都参加了家父的葬礼。”

“当时有没有聊些什么？”

“没有，只是来吊唁。我和他们并不很熟悉。”

“我明白了。麻将是只能四个人玩的游戏，五个人会多出一人，三个人则玩不起来。如果超过五人，适当轮换就可以解决，但绝对要保证凑齐四人。

“那天喜三郎先生确定缺席麻将聚会，因此要找到一名参加者补上——这在麻将中叫牌友。但是喜三郎确定缺席，也就是决定去大阪，是在聚会前一天，时间已经所剩无几。虽然问过几个有麻将经验的朋友，但急切间找不到正好有空的人。三缺一是打不了麻将的，然而立花先生是狂热的麻将迷，说什么也要避免这种局面，于是匆忙找上铃木先生的夫人。她虽然没有经验，可总比办不成聚会好。”

咦？

虽然还没想明白，但柚子的直觉告诉她，自己正被逼进没有出口的死胡同。茂次郎那既不带责难，也并非故作冷漠的话语，伴随着掺杂湿气的微风在房间里飘荡。

“我们第一次见面那天，柚子小姐说过，父亲的麻将聚会上也有身为演歌师的女性参加。你是何时何地知道铃木夫人参加过的？铃木夫人只在那天晚上参加过麻将聚会，我也向与会的诸人确认过了，没有人向外界提及过这件事。也就是说，知道铃木夫人参加的，只有立花先生、栗林先生和铃木夫妻四人。

“也不可能是你误会了。如果反过来，以为没有女性参加过还可以理解。但你知道麻将不是女性玩的游戏，喜三郎先生也反感女性参加，不可能毫无来由地认为铃木夫人参加了麻将聚会。

“那么，理由是什么？不必说，是你亲眼看到过。案发当晚，你在立花家附近看到铃木夫人走进小巷。顺便一提，那天铃木夫妻是分头过去的，铃木先生早一步，下午六点过后就到了立花家。铃木夫人则是在六点五十分到来，那时你应该正在看戏。”

柚子死死地盯着榻榻米的纹路，拼命寻找蒙混过关的办法，却找不到。正如他所说，除非那天晚上在现场目击，否则不可能知道铃木夫人参加了麻将聚会，也不可能产生误会。

柚子可以耍赖，只要随便编套说辞，咬定自己误以为铃木夫人喜欢打麻将就行了。不然还可以装傻，声称不记得说过有女演歌师参加麻将聚会云云。

可是，这样做有什么意义呢？垂死挣扎只会令他更加确信。对了，那只蚂蚁爬去哪里了？像是要逃离现实般，柚子忽然想到。

“我想问一件事。”

“别说一件，多少件我都会回答。”

“茂次郎先生，你为什么要对我穷追猛打呢？是出于正义感吗？是因为我罪无可赦吗？你是恨我吗？”

“都不是，我只是想救你。”

柚子缓缓抬起头。仿佛正等着这一刻，啪嗒啪嗒，传来雨点敲击树叶的声响。秋日的凄清氛围中，茂次郎背后的暗影更显深浓。

“救我？”

“是的。在无人察觉的情况下完成犯罪，纯粹是个悲剧。我坚信这一点，所以有必要去揭露。”

——救我？

柚子的身体深处隐隐发热。真不想听到一无所知的人口出这等狂言。

房间里的光线越发昏暗了，看不清他的表情，由此柚子终于得以与他正面对峙。

“茂次郎先生忘了一件很重要的事。我为什么要杀害父亲呢？没有动机，没有理由。反倒是父亲死后，今后的日子明显会很辛苦。虽然有一定的积蓄，但失去了家中的经济支柱，接下来只能过俭朴的生活，连用人都不得不辞退了。家父的确很顽固，也有严厉的一面，可哪有女儿会因此杀害父亲呢？茂次郎先生，胡言乱语也要有个限度。”

像是最后的反击，柚子滔滔不绝地一气说完。

在笼罩房间的沉沉暗影中，茂次郎似乎露出了温柔的微笑。

“动机很明显，是为了维持和亲生哥哥达喜的共同生活。”

柚子感觉整个世界摇摇欲坠。回过神时，她的上半身已经倾斜，一只胳膊肘撑在地板上。茂次郎的身影从视野消失，她努力挤出声音：

“你怎会……”

“只要看你和达喜先生在一起时的眼神和动作，听你的声音和语气就知道了。当然，在外人面前你想必有所克制，但内心的感情总会在言行之间自然流露。这样说有点自夸，不过我自认在人情上颇能洞烛机微。你很爱达喜先生，不对，你们是相爱的。不是家人、兄妹之情，而是男女之爱。”

连这都被看穿了吗……

雨声淅沥中，柚子静静垂下眼帘。

和达喜结合，是在她虚岁十六那年的夏末。

一开始只有疼痛，过程中还会感到恐惧，事后却充满无比的喜悦。因为仰慕已久的哥哥接受了自己。

不知道该不该叫作幽会，那之后两人也瞒着喜三郎和女佣阿露继续相爱。每次偷欢，快感不断滋长。然而与此同时，罪恶感或者说悖德感也与日俱增。血脉相连的亲兄妹互相爱慕，渴求彼此的身体，她深知这是不可饶恕、离经叛道的行径，然而无法抗拒。即便沦为淫荡污秽的女人，她也不想放弃对达喜的爱。

“达喜先生说过，原本计划明年春天毕业后去福冈的公司上班。据说是一家矿业公司，这也是喜三郎先生在大学的熟人告诉我的。在那之前，喜三郎先生一直希望达喜跟他一样当上大学教授，今年初秋却突然决定让他去福冈的公司，连那位熟人也感到不可思议。恐怕是喜三郎先生最近才发觉你们的关系吧。”

为了不被发现，两人自认行动已经十分小心谨慎，事实上也隐瞒了很长时间。然而不知从何时起，喜三郎猜疑起两人的关系，屡屡以讶异的眼神打量开始散发女性韵味的柚子。或许这也是一个契机，就如茂次郎所说，无论怎样隐藏，从细微的言行中都可以窥见彼此的心有灵犀。

有一天，喜三郎心生一计，吩咐阿露去办一桩需要离家半天的差事，并表示自己也暂时不会回家，假装出了门，然后闯进两人幽会的现场。这是今年夏末的事。

喜三郎自是怒不可遏。或许是碍于颜面，包括阿露在内，他没告诉外人，但两人被迫保证不再有任何交集。没过多久，他说要重新锻炼达喜的精神，决定在达喜毕业后，将他托付给在福冈经营煤矿事业的远亲。很明显，这是为了拉开两人的距离。

然后——

“我也一样。他单方面告知我，从大阪回来就给我说亲。既然父亲已经决定，我也无法违拗。”

“所以你杀了喜三郎先生，是吧？”

柚子别无选择。只有这样做，两人才能相爱到底，才能获得相依为命的生活。因此，这个家当然没有阿露的容身之处。从决心杀害喜三郎的那一刻起，柚子就决定要辞退她。

柚子撑起上半身，坐到坐垫上。不知不觉雨下大了，庭院里一片朦胧，无数雨点打在树叶、瓦片、板墙、水面和铁皮屋顶上，巨大的轰隆声响彻四周。柚子不禁想，除了雨水笼罩的这方迷蒙天地，外侧的世界是不是已经消失了呢？

“可以再问一个问题吗？”

“你尽管问。”

“茂次郎先生打算怎样处置我的罪行呢？”

也许是眼睛适应了黑暗，柚子可以清楚地看到他的脸。奇异的是，刚才那种仿佛要将人吸进去的虚无消失了，压迫感也不复存在，反而有种泰然自若的安心感。即使在嘈杂的雨中，他的话语听来也很清晰。

“不打算怎样。我既没兴趣也不关心，更不会告诉任何人。我的愿望从一开始就没变过，我想画你，仅此而已。”

茂次郎说了声“实在太暗了”，起身拧开灯泡的旋钮。明亮的白光顿时充斥整个房间。除了觉得刺眼，柚子也感到内心仿佛暴露无遗，害羞地低下头，抱住了自己。

茂次郎俯视着她问：“你现在感觉如何？”

柚子觉得他简直是嗜虐狂。但他的声音里并无促狭之意，反而带着温柔包容的安慰成分。

“不，你不回答也无妨，不需要语言。只是，请让我描绘你从罪恶中解脱的美。”

茂次郎再次来到窄廊前，拿起素描簿。

在这个雨声渐缓，令人感受到秋意加深的下午，他继续画着柚子。除了偶尔冒出的自言自语和向柚子道劳的话外，几乎没再说什么。

供他作画的同时，柚子也一直在思考，未来该何去何从。

“茂次郎先生——”柚子轻声唤道。

“什么事？”

“你还记得初次相遇时，我同意当模特儿的条件吗？”

“为你和某个人画一张双人图，是吧？”

“没错，就是画我和哥哥。那个约定现在还算数吗？”

“当然。改天我帮你们好好画一张吧。”

茂次郎温柔地微笑着。

太好了……柚子拨开黏在额头上的碎发。

她望向茂次郎身后幽暗的庭院。微微开始变黄的柚子，即使经历雨打风吹，依旧牢牢挂在枝头。虽然也有尚未成熟的缘故，但柚树的果实本就很少掉落，因此也被称为常柚。

决定杀害喜三郎那天所下的决心，又浮现在柚子心头。

她一直畏惧着父亲活到现在，一直看着父亲的脸色活到现在。如今，她终于得以与所爱之人共同生活，不再需要顾忌任何人。

她绝对不会放开这双手。

无论要经历怎样的风雨，她都会紧紧抓住。

因为她是柚树之子。