张光亮想起自己曾经蹲在花坛边上抽烟。那年他二十岁整，从技校培训班毕业，城市那时候跟他没有任何瓜葛，但它的花哨死死勾引住他，令他精力过剩，幻想无穷。

那个花坛他至今记得，沿边铺砌的植草砖皴裂斑驳，硌得他屁股疼，但当时他不感觉到，他一手摸出打火机，一手握着检查报告单，指缝里夹着烟。他把烟点上，抽了两口，才想起来他原本打算学周润发，先把报告单点着，再用着火的报告单去点烟。但事情已经发生，尽管是件再小不过的事，也已经无可挽回，他只好反过来，试着用烟去点报告单，点不着，只把纸给蹭脏了一角。最后还是启用了打火机。张光亮一边抽烟，一边看着报告单在地上烧化，周润发当不成了，反变成七月半在十字路口烧锡箔的老太婆。

那次是源于他跟濮建国打赌，赌谁的精子数量多。濮建国是他的发小，没有上技校，初中毕业就找工作，去皮鞋厂当了一年配底工，闻够了毒胶水，决定当一个文化工作者，于是去网吧当网管，暴力拍主机箱给人辞退了，于是洗尽铅华，回老家养鸭。

张光亮从培训班毕业，学的是平面设计，濮建国从农村进城，陪对象相看婚纱。这一年，张光亮在装潢公司找到工作，濮建国找到老婆，预备结婚。两个朋友在城里碰了个面，喝酒吃猪头肉，吃得酒酣头大，都感觉到人生壮美，眺望无垠的未来，陡生攀比之心，最后约定比精子数量，踉踉跄跄闯进医院。

第二天报告出来，濮建国已经回家，张光亮尚未正式上岗，满世界流窜，顺路拿了报告单，濮建国精子数量正常偏高，张光亮精子数量为零。

濮建国打电话来问结果，张光亮老实告诉了他，濮建国先是“操”了一声，又问张光亮“真的假的”，养久了鸭子，他的声调在这一刻终于起了变化，怪腔怪调。张光亮又说：“只有你傻逼，验个鸡巴验，我就往里吐了口唾沫。”濮建国大笑收场。

很奇怪，现在想起当时种种，诸多细节依然清晰可见，但这之后的这么多年，人生却雾一样模糊，模糊中也有些人影来去，一晃张光亮三十岁了。

如今他也结婚，老婆也生下一个孩子。老婆身体瘦弱，不下奶，张光亮此刻站在桌边兑奶粉，一手抱着绵软的初生婴儿，不明白孩子是从哪里来的。

张光亮想老婆应当有一个男人，这个男人不是他。这么想的时候他有一点心悸，一瞬间不确定自己脑子里冒出来的念头究竟是什么意思，是在否定老婆还是在否定他自己。晚上他失眠，干脆就承担起了喂夜奶的责任，儿子头一个月里每天晚上醒三次，张光亮喂完夜奶去偷窥老婆的手机，把通讯录和微信都搜刮一遍，老婆底细清白，纯粹得一如他张光亮的精子数量，夜深人静，张光亮坐在抽水马桶上心眼空空。

等儿子过完百天，张光亮决定把自己的全部人生毁了。他跟老婆摊牌，承认他没有能力拥有一个儿子，无论这个可爱的孩子从何而来，总之和他没有瓜葛。错是他张光亮挑起的，他没有事先告诉老婆他二十岁在医院花坛烧化给张氏先祖的秘密，因此夫妻二人这趟算是扯平，他要求和平离婚。

老婆一连给他十个大嘴巴。

第二天两个人去医院，重新验精子数量，还验血，验亲子DNA。验出来精子数量果然为零。儿子竟然是他的。

张光亮脸肿如猪，抱住妻子，此刻他可以大笑，大哭，下跪，跳跃，憎恶医学又感谢医学，他可以并愿意做一切事，无限的世界重又扑来。他精神百倍地工作，对难缠的客户笑脸相迎，然而医院打来电话，礼貌地请他过去一趟。

张光亮张嘴问“我儿子”，那边开口回“你母亲”。

此医院非彼医院，张光亮母亲被人撞了一跤，歪在地上起不来，送进医院，腿脚没事，肚子奇痛无比，抽血查出卵巢癌晚期。给父亲打电话接不通，母亲肚子疼兼文盲，一时摆弄不清智能手机，便报了儿子电话号，由医院打过来。

张光亮三十岁，把准备在城里买下第一套房的钱拿去给母亲开刀。母亲术后预后良好，挺过放化疗，暂时没有生命危险，但癌症蛀蚀了她的骨头，她从此不能下地干活，也不能扛重物、快步走或大扫除，作为蛮强农妇的力量从此衰微。

母亲的生活变成长时间地坐在家门口。张光亮尽管钱包空空，还是给母亲买了一台平板电脑，但母亲对电视剧、歌曲、网购都没有兴趣，她与朋友们也不需要通过微信联系，他们想见她，立刻可以大步走到她家。时间久了倒是母亲先谢绝探望，她开始爱上清净，嫌弃别人吵闹。但回家一趟，张光亮看见母亲的眼睛艳羡地跟随着别人的腿脚。

张光亮把母亲接到城里。

母亲与媳妇不合的程度尚属传统文化允许范畴，可以忍受，有时甚至可以忽略不计。她们也轮流向张光亮抱怨几句，但儿子会翻身了，儿子会爬了，儿子会用不同的哼唧表达情绪了，儿子用他满世界涂抹的口水黏合了一些细小的裂缝。有一天张光亮跑完装修现场，天漆黑了回到家，发现婆媳两人在出租房的阳台上聊天，母亲又说起她那个梦：生孩子的前一夜，她梦见一只鹤飞进家里的果园……

张光亮端着饭碗加入进去，也就再一次问起这个未解之谜：既然梦到一只鹤，为什么他不叫鹤翔、梦鹤、梦飞？这些名字多么好听，而他却叫张光亮。

母亲说她也不知道。

父亲也不知道。

以前也问过亲戚朋友，离奇的是，没有人知道。最后的结论是，登记户籍的时候警察给起的。当年的户籍警谁也不记得了，死无对证。

妻子忽然有了灵感：“哎，鹤翔是好听，宝宝可以叫鹤翔！”

母亲畅快地附和：“张……鹤翔，好的，好的！”

张光亮攥着筷子的手紧了紧。

妻子说：“我爸爸说了，要是跟我姓郑，他就帮我们出一半首付。”

奶孩子头顶毛茸茸的，在大人的怀抱中没有目的地胡乱挥着手。如果这时候天上有星星，可以看作一个好兆头，是在跟天上的文曲星打招呼。

夜里母亲幽幽地叹息，张光亮喂完夜奶，悄悄挨过去，两个人在床沿并膝坐着。

张光亮打听下来，小孩出生六个月内就要把户口报好，过了六个月也还能报，但据说就会非常麻烦。

母亲回乡下去了。

儿子最后没有姓郑，也没有姓张，报户口的时候，张光亮抱着儿子，朝户籍警举了举：“我们姓赵。”

赵钱孙李，百家姓第一。老婆一个月没好脸色给他，父亲打电话来大骂一顿，濮建国带全家来看望，他老婆手里牵着一个，肚子里又怀了一个，听说“赵”字，十秒钟说“哎哟哟我不能这么笑”，十秒钟说“哦哟哟啊哈哈真的姓赵啊”，循环往复，儿子受到鼓舞，在满间笑声里学会了站立，扒着婴儿床的栏杆直蹦，等到客人走了，张光亮、郑欣爱夫妇才发现赵梦鹤小朋友的重大进步。

一年后张光亮家凑够了首付款，钱款来自岳父母、公婆、小夫妻自己的积蓄。买完房子跟濮建国通电话，两个人暂时都喜气洋洋。聊完城市房价，濮建国聊起三胎正在准备当中，张光亮提起十来年前那份精子检查报告，彼此都有感慨，濮建国说：“你当时敢吐唾沫进去，我就说，这小子肯定能留在城里。”

周末，张光亮一家回乡下看望父母，夫妻俩带着赵梦鹤与许多礼物，礼物交给父母，由父母转交亲戚朋友。岳父母给的房款来自两位老人的积蓄，张光亮父母自卵巢癌事件后，身体与家底都虚空，他们的钱是问亲戚朋友借的。

新的生活吮吸新城市人的汁水，张光亮只在父母家待半天，周六下午就一个人先行回城。现在的楼盘全是精装修，家装市场的蓝海变成老房翻新，周末是服务行业的农忙期，张光亮来回跑了六个装修现场，礼拜天还抽空回到公司的营业大厅，便于发掘新的客户。晚上回到家，时间已经过了十点，妻子是护士，当天轮值夜班，也不在家。但家里依然不寂寞，岳母的鼾声在紧凑的出租房里立体环绕。

岳母是张光亮母亲回乡下后不久就顶替过来的，小夫妻上班挣钱，老岳母过来做饭带孩子，老岳父独自住在镇上，尚未退休，仍需上班。

留给张光亮的晚饭在桌子上，张光亮懒得动用微波炉，往饭里倒进半杯热水，就着冷菜吃了顿夜宵。吃完倒头就睡。早上天蒙蒙亮，岳母听见动静，以为女儿下夜班回家，走出房门看见女婿站在饭桌前忙碌，洗奶瓶、兑奶粉，摇匀，倒一滴奶在手背上试温度。女婿穿着洗灰了的三角内裤，此外浑身赤条条，老岳母放轻脚步，走到侧面探查，看见女婿眼睛半开半闭，鼻腔里仍有轻轻鼾声。

背着张光亮，郑欣爱给婆婆打电话。

这通电话是岳母授意给女儿的，女儿虽然是护士，仍然听从母亲的迷信理论，在电话里告诉婆婆，张光亮梦游，要亲妈的声音方可唤醒，换作其他人就有风险，怕会在三魂七魄里留下病根。

母亲搞不定小小的智能手机，最后和媳妇连了微信视频，母亲在那头说，媳妇在这头录。母亲没干过这种近乎表演的事，说了前句忘掉后句，还笑场一次，四遍以后才算录成。

过了几天，张光亮再次梦游，岳母轻轻叫起女儿，两人在张光亮背后播放录音，一开始声音开得轻，后来逐渐调大，张光亮不为所动，冲好一瓶奶粉，放在饭桌上，悠悠回床。

前后一共试了三次，无果。

妻子转而求助科学，利用职务之便，弄来抑制梦游的精神类药物，张光亮按照医嘱服下，不起作用，只起副作用，药物说明上写服药后患者可能出现呓语、谵妄，张光亮吃了药，头两天指点江山，对出租屋提出一堆老房翻新的合理化意见，第三天抱着老婆不撒手，吃吃地问她生儿子前可有做过了不起的预言梦。

郑欣爱录下老公的蠢相，传阅双方父母。

张光亮的母亲笑得捶胸口，说：“他自己原来有个鹤，就想宝宝也有个鹤。”

后来郑欣爱跟自己母亲讲，生产之前她倒是老梦见还在护校上学。学校外面有片荒地，尽头是一个土坡，梦里同学站在坡顶叫她一起玩，她便跑过去，但始终跑不到，醒来胸口麻丝丝地涨疼。胸口涨疼就是乳腺堵塞，堵塞了就不下奶，赵梦鹤由此要喝奶粉。这梦没有什么兆头，也没意思，母女俩讲过就算，不再提起。

张光亮吃药到第十二天，一阵头晕目眩突然袭来。那时他正在客户的老房子里沟通装修蓝图。张光亮劝说客户把普通窗户改成飘窗，这样的好处是增加采光，拓展视觉空间，增加工人师傅的工作量，拉动实体经济。客户微微心动，张光亮进一步蛊惑，手掌下按，令飘窗前的木地板升级为榻榻米，分隔空间而不多增房间；收回手，胳膊上扬，一挥，如升旗手漫撒红旗，描绘风动窗帘、轻纱飞扬的美景，话音未落，他眼前真的显现出一片白纱飞絮的景象，紧接着白光乱闪，如受惊的鸽群奋力扑翅，尖锐的鸣唳亦在耳中响起。要不是客户眼疾手快一把拉扯住，张光亮就要从敞开的窗洞翻身下去。

晚上，小夫妻脸凑脸在台灯下研究药物说明书，在几十条副作用里先是找到眼熟的“呓语、谵妄”，慢慢地又找到一条“头晕、行动不便”。张光亮撕掉说明书，扔了药片。

张光亮的梦游断续进行，好在梦里他只泡奶粉，一次只泡一瓶，泡完放在饭桌上，并不强行喂给赵梦鹤。赵梦鹤小朋友早就吃上了辅食，如今对奶粉不屑一顾，最喜欢的食物是塑料玩具。

母亲打电话来，要带张光亮去拜庙。母亲相信村庙会保佑村里出生长大的人。

梦游并不影响张光亮的生活，但影响母亲的心情，张光亮只好百忙中挤出时间，回到乡下父母家。拜庙之前，母亲指挥张光亮扛一架梯子到果园，找到一棵杏树。枝头已经挂果，张光亮爬上梯子，摘下一些圆熟饱软的果实。

这棵树最早是桃树，就种在梦里白鹤降落的位置，和张光亮同岁。到张光亮十岁那年开春，父亲砍去桃枝，保留根干，嫁接上杏枝；十岁的张光亮出于玩心，也学样嫁接一通，到第二年，父亲的枝子没活，儿子的倒活了。母亲说，前两年父亲想在杏枝外再嫁接李枝，依然没活。

摘了白杏，拿上黄米糕、红曲馒头、高粱饴、供香，母子两个上路。一路上母亲细数还钱的进程，称某某家已还了多少，某某家可以不急。快到目的地时，迎面遇到濮建国的老婆，她挺着肚子，脸庞黑胖，颧骨上布满妊娠斑，正是拜庙回来。打过招呼，张光亮回头看她的背影，想到她两只乳房奇长地拖坠在肚皮上方，她凸起的肚皮像一张脸，只不过吃得饱足一些。

拜庙回来，父母留张光亮吃晚饭，张光亮婉言谢绝，装了一兜黄米糕、红曲馒头，匆匆回城。

他在城际大巴上打起盹，梦见自己要去一个地方，但梦里无外乎忘却，他只能无心地游荡。

云雾弥漫，层层云雾之外，时有不同的风景过眼，有些是遗址，有些在建造中。最后他累了，随便找了片树荫休息，等他醒来，大巴车依然在公路丛中摇晃。窗外的夜景引起一种古怪的预感，张光亮蓦地惊醒，四处打听，发现自己坐错了车，坐反了方向，再一抓手边，装食物的袋子竟也遭人顺走。张光亮不由得感到饥饿。