“起初，人类的肉体轻盈、澄明、不朽。在犯下第一桩罪的时刻，人头一次感到了肉体的重量，预感到肉体必将朽坏的命运，也因此头一次感到恐惧与忧愁。它们来自他体内那颗躁动不歇的心。心是灵魂与肉体的交点。肉体因终将一死而感到恐惧，便在此处紧紧扼住失明的、被囚的灵魂。由此，才有了心的悸动与血的流淌。由此，才有了肉体的疼痛、激情、羞赧、焦灼、渴望。”

这是科隆人约翰在“红”的最后一次布道。1344年5月6日，他自己那颗躁动的心也停止了跳动（在这一天，教会纪念使徒圣约翰受酷刑不死的奇迹）。当苏瓦涅森林里聚集起头一批隐修士，我们的这位约翰也从科隆来到了“红”，成为修院的缔造者之一。人们便叫他科隆人约翰。在广受尊敬也备受争议的一生中，科隆人约翰留下了许多精彩动人的讲道，教导人们蔑视肉体、战胜肉体。也正是因此，在他笔下凝聚了对人类血肉最细致入微的探索，就像一名学识渊博却不持刀的医生。在临终的床上，约翰请人们把他的心脏取出来，送回家乡科隆安葬。

约翰的这一遗愿引起了广泛的困惑，招致了几位对手的嘲讽。有人说区区一个修士，身无长物，竟胆敢要求国王般的待遇；有人辩解道，约翰临终前已经意识模糊，说不定其实是说不要把心葬在科隆。这个提议更加荒唐，没有得到任何响应。“绿谷”的缔造者扬·凡·吕斯布鲁克毫不掩饰对这位同僚的失望。“有人一生蔑视肉体，”他说，“末了竟提出如此细致的对肉体的期盼，不能不说是他一生事业的污点。这就像是让人剜出自己最混沌的部分，再把它埋进一片地里，任其生根发芽。这混沌的种子固然不幸，它的播种者无疑将更加不幸……”

“红”的人们更加烦恼。谁负责远赴科隆，去埋葬这颗令人困扰的心呢？他们大都是土生土长的布拉班特人和佛兰德人，人生如同客旅，世界是条太广大的路，这些祈祷书上的话他们背得烂熟，却不曾亲自踏上一条通向远方的路。约翰曾抱着怎样的决心背井离乡呀，现在怎么又想念起科隆了呢，那得是怎样的一个地方呀，他们这样交头接耳，犹犹豫豫，直到一个稚嫩的声音说：“让我去吧。”这是小修士雷米。他看见大家惊讶的目光聚集在自己身上，不禁涨红了脸。这少年出身寒微，勉强才识一些字，羞涩而寡言少语，却是科隆人约翰最钟爱的弟子，也是他最坚定的拥护者。他虽不能投入艰深的论战替老师辩护，却也时不时吐露两句惊人之言。“我们不能再耽搁了，”雷米怯怯地说，“得快些把老师的心送到科隆去。如果教皇派使者来开棺查看，得把他领到一个宽敞、体面的地方。”修士们愣怔许久才明白过来，雷米在描绘封圣之前的检验仪式。他毫不怀疑自己的老师有一天将被宣布为圣徒，他的残骸、衣物和用品都将被奉为圣物，被众人膜拜。

在修院医疗所的长桌上，人们切开了约翰的身体。这一幕是血淋淋的。任何语言都无法为它蒙上安详仁爱的色彩。有人脸色发青地奔出去呕吐了。余下的那些不停地画着十字，垂着眼躲在一边。我们无法想象雷米眼中的光景，想象他老师的身体如何赤裸着平躺在那里，任人宰割；操刀的修士如何把手伸进拙劣的切口，摸索着神秘的内部，取出他生前常常谈起的那颗心脏。每个人也许都是第一次看到属于人类的这个器官。他们或许怀着莫名的恐惧，端详它奇特的形状与绵密的组织。每个人都在暗自琢磨，究竟是哪个神秘的部分曾与那看不见的灵魂相连，又是哪个罪恶的部分因为害怕死亡而紧扼住灵魂。这颗还淌着血的心或许在雷米手里停留了片刻。也许它尚有余温。师生二人纵然感情深厚，但没人确定他们是否曾以活着的身体彼此接触。我们知道两人都轻视肉体。他们唯一得以肌肤相亲，也许就是一人捧着另一人的心。雷米合拢双手，像祈祷般地捧着它，眼里又充满困惑。就是这个东西，曾主宰着那了不起的生命，就是这个东西，曾生发出许多的严厉和柔情。跟他想象中那颗温柔、伟大的心相比，这个又湿又黏的肉块看起来多么卑微，多么寒酸啊！看看这颗心，他对自己说，这颗必将广受敬奉的心，只有你摸过它，见过它本来的模样。他在心里反复念着这句话，让自己不再畏惧它，也不再怀疑它。他轻轻吻了老师的心，就像佛兰德人亲吻供奉在布鲁日的基督圣血。我们不知道，雷米从唇上尝到了怎样的滋味；他自己也不知道，这一吻将在他心里埋下怎样的一颗种子。

修士们把心脏抹上盐，放进小瓦罐，再用泥封上口。那时的“红”还很贫穷，没有工匠也没有殿堂。他们也不懂怎样保存肉体，好延缓它的腐坏，也许这件事应该留给上帝去做。老师，请你忍耐一下，雷米在心里说，未来，最好的工匠会用水晶、金子和丝绒为你做新的容器，放在祭坛上。目前这想法太狂妄，他不敢大声说出来，尽管这少年人痴情并且疯颠，这我们已经知道了。他说出口的仅仅是：“老师，请在天上指引我吧。”

“可怜的孩子。”直到雷米上了路，负责操刀的修士才说道。现在，他正一针一线地缝着失去了心的躯体，准备下葬。那手法固然笨拙，但探察过了人的内部，眼光或许就会不大一样。“这要么是一条绝望之路，要么是一条成圣之路，你们记住他离去的样子吧，无论选择哪条路，这孩子都不可能再原样回到‘红’了。”

雷米用一个小包袱把装心脏的瓦罐挂在脖子上，紧贴着胸口。据说佛兰德伯爵从十字军战场返回布鲁日时，他的随军神父就是这样把基督圣血系在颈上，日夜兼程。人人都知道，血的主人出生时，东方有三个国王跟着一颗星星去见他。现在这三个国王的圣骨就在科隆安眠。也许对神圣的遗骸们来说，科隆是一个甜美的坟茔，因此科隆人约翰才希望把心送回家乡。他对雷米谈起过那虔诚的百堂之城，还有它仿佛永远盖不完的大教堂。雷米想到那些将圣物负在身上的旅行者，跟他们的漫长旅程相比，从“红”到科隆只是大地上微小的一步。他还想到，纵使某些人出身高贵，策马恣意驰骋，实际不过是被圣物所驱使，也许只有圣物才真正在大地上移动。这些移动的轨迹偶尔交会，那便是夏夜篝火旁一同掰着面包的朝圣者们。到了早晨，每个人便各奔东西。有人为雷米指出从通厄伦[通厄伦：位于比利时东部，是比利时最古老的小镇。]到科隆的大道，路在很久以前就有了，这边是马斯特里赫特，那边是亚琛，然后就会听见人们说着不同的语言了。他们以各自奔赴的圣徒道别：

“谢谢，圣雅各保佑您。”

“不客气，圣乌尔苏拉保佑你。”

“圣乌尔苏拉固然有福，但我更需要圣约翰的指引。”

“科隆有圣约翰的圣物吗，是哪一个圣约翰呀？”

“很快就会有了，现在这圣物正在路上。”

当雷米孤身躺在野外的草地上过夜，便长久地凝望星空，好奇东方三王看见的会是哪一颗星，直到困倦覆上双眼，使他再也看不清自己与星辰的距离。雷米思念着老师，祈求他在梦里为自己解惑。然而科隆人约翰没有出现在雷米的梦中。

1344年是个残酷的年份。但相较于之前及之后的岁月，它也远不是最黑暗最绝望的一年。人们已不记得哪个国王又宣布哪个国王不合法，也不记得此刻到底有几个教皇，现在该听谁的话，罗马的那个还是阿维尼翁的那个。也许圣彼得是块神奇的石头，天国钥匙放在上面能变成两把，教会建在上面能变成两个甚至许多个。阿维尼翁迎来了第四个教皇，远在德国的皇帝听说这个消息时，朝窗外啐了口唾沫。他已不记得自己的教籍究竟是驱逐着还是保留着，自己的灵魂究竟是有救还是万劫不复。当然，皇帝和教皇两人都坚持，万劫不复的无疑是对方的灵魂。皇帝召集有识之士抨击教皇，教皇唾弃桀骜不驯的皇帝，斥责古怪的神学家，惩罚支持皇帝的城市，城市反过来驱逐支持教皇的教士。那些年头，无处可去的灵魂想必填满了整个世界。人们会惊讶于空气是如此浓稠压抑，简直寸步难行，却看不到无以计数的灵魂正围着他们游荡。当然，并非人人都看不见这景象，我们姑且相信当时一位修女的话，她说看见了两座炼狱，一个就是我们脚踏的每一寸土地，另一个则从地狱之口一直延伸到紧闭的天国脚下，里面盛满了忧愁的灵魂。看来炼狱有着最广大的胸怀，是宇宙中最慷慨的地方。

如果请这位修女看一看科隆的上空，她也许会说，即使科隆沉睡着那么多的圣徒，即使与星辰为友的三位国王在科隆安眠，科隆也不能逃离炼狱吞噬一切的臂膀。星空与炼狱在科隆头顶交汇，比上涨的莱茵河水更加靠近这个城市。

五月的天亮得早。晨星刚刚消逝时，雷米就起身了。他或许也隐隐感到了天空的重量，被胸口传来的搏动所惊醒。他不知道是谁在激动难安，是他本人，还是那颗紧贴自己、快要结束旅途的心。莱茵河上吹来一阵清新的风，河的对岸就是科隆城。

“喂，小修士，你到科隆来干什么呢？”城门下，几个裹白头巾的女孩冲他喊。雷米没有理会她们。他走在街上，发现人们用异样的眼神瞄着他。他在刚支起窗板的面包铺门前，像托钵僧那样讨了一块面包。他接过来说：“上帝保佑您，师傅。”

“什么上帝呀，”面包师傅对他的道谢不以为然，“就算没有上帝，施舍一小块面包总还是说得过去的。”

“我不明白您的话，怎么会没有上帝呢？”

“啊，或许有吧，不过在科隆是找不到他的。”

“怎么可能？难道科隆没有教堂，也没有教士吗？”

“教士们都给赶跑啦！教皇给城市下了禁令，到皇帝屈服为止，科隆都不许再办圣事啦！”

“难道人生下来也没有洗礼，死时也没有告解吗？”

“没有教士，找谁来做呢？好几年了，这个城市的人都是堕落着出生，堕落着死去的。人一死，就埋进土。没有祝福，也没有弥撒，就这么简单。吃面包吧。”

“不，我要找一个神父，我必须找到一个神父，”雷米结结巴巴地说，“科隆这么大……只要一个祝福……”

“教堂和修道院都是空的。不然就去找那些疯女人……我说，小伙子，你干嘛不自己祝福自己，嗯？你没有圣职？可惜呀，要不然你给我的面包画个十字，我待会儿就这么吆喝：快来买呀，全城最神圣的面包！”

“可是要安葬……这颗心……不能就这么埋掉它……不能没有祝福就……”

“心？什么心？”

一颗圣洁的心！一颗要在科隆得到祝福的心！雷米没有喊出口，他攥着胸口的包袱，晕倒在地上。

雷米没有听见过路人的惊呼。在昏迷的时候，他模模糊糊地觉得有人抬起自己，再次被放下时，身体有如落在一片沙地上，一阵阵晚祷般的低语仿佛沙粒抚过他的脸颊：“上帝就是纯粹的虚无，是灵魂得以发源的荒漠……”他琢磨着这些奇异的话，恍惚觉得老师的论战曾涉及这些字眼。“虚无”“荒漠”，只有修道院的人才这样说话……直到感到有人在解他胸前的包袱，雷米才大叫一声醒了过来，一个裹白头巾的女孩正往他额头上滴水。雷米认出这是早上在城门口朝他喊的女孩。他攥紧了包袱。

“我不想偷你的东西，”她说，“你快喘不过气了，我想让你松快一点。”

他们置身一个宽阔的敞间，四下简陋的床铺还躺着其他人，像是收容穷人的医院，角落一个裹白头巾的老妪正借着斜阳的微光，瞌瞌睡睡地念着一本书，那些沙粒般的话就出自她之口。雷米好奇地问：“她在念什么？”

“一位曾住在科隆，为我们讲道的大师的作品。”女孩说。

“这位大师还在吗？”

“不在了，他被迫离去，不知所终，那是多年以前的事。念书的嬷嬷见过他，那时我还没出生。”

“那么他是嬷嬷的老师了。”

“或许吧，她亲手抄写了他的讲道。”

“说不定我的老师也在科隆见过你们的大师。我叫雷米，你叫什么？”

“我叫露特加德。”

“啊，守护佛兰德的圣女露特加德与你同在，”雷米说，“露特加德，请你行行好，我需要一个神父。”

“莫非你快要死了吗？”

“比死了更难受。”

“那么科隆城的人大概已经死过一回了，面包师傅不是对你说了吗，教皇对城市下了禁令。教士们离开科隆的那天，景象盛况空前：紧闭的修道院一个个敞开了大门，修士们，修女们，奥古斯丁会士们，方济各会士们，多明我会士们，本堂神父们，议事司铎们纷纷走上街，壮观得好像圣体大游行。他们宣布：‘我们听教皇的。’‘呸，你们只是听法国人的！’人群中有人喊道，‘这是灾难，末日，大分裂！’‘别走，否则谁来宽恕我们的罪呀！’‘亲爱的，我也不想走，可我得服从，为你自己的灵魂祈祷吧！’从那天起，科隆就没有教士了，钟也不再敲，整座城突然变得安安静静，只剩下我们。在这个被抛弃的城市，只有我们替人祈祷、治疗、施舍、送葬。”

“你们是谁？”

“我们是贝居安女。”

雷米一下子坐了起来。

“啊，我知道你们，贝居安会，佛兰德遍地都是，不发愿、不进修道院的修女，多少异端都出自你们，前不久还在巴黎烧死了一个，连带她流毒的作品，圣露特加德会为你哭泣的。”

“你怎么知道她不会理解我，所有同上帝来往的女人都在深渊上行走，被烧死和被封圣只有一线之隔。在这个没有晃动的香炉，没有祝福的手，没有倾洒的油的城市，人们还能怎么办呢？他们生来就被告知，灵魂如此的堕落，眼睛如此的昏聩，只有这些东西才能让他们脱离罪恶，最终上升得到幸福。好了，现在这些东西没有了，就像一个城市失去了心，就像一个人失去了心。人们捡拾起曾经生活在这个城市的某些大师的只言片语，过去没有人听得懂他说的话，而现在他的话通过传抄的纸，通过贝居安女，通过临终床前的低泣，通过深夜唇间的叹息慢慢传播开来。人们重复着这些话，未必比以前更理解它们，但在这个失去祝福的城市里，这些话本身仿佛就是一种沉默的祝福。这些话说，天国很可能始于活着的时候，如果活着时不去感受到天国的幸福，死后又怎么可能感受得到呢？”

“什么是天国呢？”雷米问她。

“天国就是灵魂得以发源的荒漠，是一片虚无而没有形体的状态。在这个无边的荒漠中，灵魂失去了自己的形状，慢慢融化，和神融为一体，不分你我。既然活着就能达到这种至福，那么生活在一个隔绝的城中，也就显得不那么悲惨了。好好听着，雷米，仔细琢磨这番话，也许你的老师当年也听见了这位大师讲道，说不定他就是为了把荒漠种到世界上去，才前往佛兰德的。”

“也许你说得有道理，可是我不懂，这个虚无的荒漠是没有边界也没有尽头的吗？”

“是的，这正是美妙所在。”

“那么，我到哪里去寻找它的心呢？”

露特加德沉默了。

夜深人静时，雷米离开了贝居安会的房子。他站在洒满月光的空地上，却不知道该去哪里。远方未完工的大教堂蛰伏在夜幕中，就像一只折断翅膀的蜻蜓。夏夜中充满了各种各样的声音，其中伴随着沙沙的声音，谁知道那是虫鸣的声音，风吹过树叶的声音，还是又一个灵魂脱离肉体的声音，又或者是沙子纷纷落地的声音。或许每死去一个人，荒漠就会扩大一点。

雷米脱掉衣服，解下包袱，把小小的瓦罐贴近耳朵。啊，星空下的科隆四处都飘荡着神秘的沙沙声，把心跳的声音都淹没了。里面的那颗心，现在变成了什么样子？它一度被血肉所困，如今被冰冷的泥和坚硬的容器所困。人们常常说心将要得到解放，这解放的日子何时到来呢？雷米想着，当这颗心还跳动时，他曾经这样贴近老师的心口，听过它的声音吗？如果肉体仍然温暖时，我们不珍视它，接触它，留给我们一颗不再跳动的心又有什么用呢？在这个人人谈论着荒漠和虚无的城市，一颗实实在在的心应该放在哪里呢？雷米哭了起来。这时，他才真正地感到了恩师之死的悲痛。

露特加德远远地站在窗前，望着月光下的这一切。这是什么景象呀，她低声自语。雷米，愿你能看到我看到的一切，看到你周围星空变得浓稠，而炼狱变得稀薄，看到所有的科隆圣徒、东方三王、乌尔苏拉和一万一千个圣女手拉着手，额头抵着额头，轻抚空地上悲恸的你，看到你手中那颗心的主人在何处凝视着你，看到你自己那颗心现在的模样，看到有什么正在从它里面萌芽……

但愿人人都有一双贝居安女的眼睛，那样我们就能洞察肉体掩藏的东西，以及它们不可阻挡的命运。也许我们害怕看见它们，也害怕别人告诉我们，所以才会堵上她们的嘴，毁掉这样的眼睛。我们质问她们，说她们趁着科隆市民的灵魂摇摇欲坠，竟敢伸手摘下这些可怜的灵魂，扔进自己的白围裙里。但是以下灵魂的堕落与贝居安女无干：当雷米哭累睡着，露特加德也合眼休息的时候，几只手偷偷接近雷米，把他身上松动的包袱偷走了。其中有些人白天和雷米一起躺在贝居安会的医院里，晚上就甩开了拐杖，决定瞧瞧外来修士视若生命的珍宝。他们挟着包袱，一直跑到莱茵河桥下，心里也充满疑惑：

“一个小修士能有什么值钱的东西？”

“可这沉甸甸的瓦罐是什么呀，莫非是金币吗？”

“难道他打劫了教堂？”

“不知道，打碎看看吧。”

紧接着是瓦片在石头上碎裂的声音。我们不知道上帝的意愿，不知他对雷米十分残酷还是十分仁慈，也不知他对所有人十分残酷还是十分仁慈。不过眼前的景象，雷米还是不要亲眼目睹为好。天刚蒙蒙亮，眼睛还看不清楚，然而从地上升起的腥臭味已足以让任何人震惊、反胃。他们倒退两步、捂住鼻子、咒骂了一声，既困惑又害怕，不知碰上了什么魔法或妖术，不知自己揭露了什么阴谋，不知究竟是谁在嘲弄谁。最后，他们半是慌张半是愤怒地把那个混着尘土的肉块踢进河里，仿佛留它在岸上，就会污染一切活人的心智。雷米无处安放的心就这样沉到了莱茵河的河底。也许水能替代人去祝福，去安葬，但我们不知道心脏的主人是否满意于这个葬身之所。我们只知道，当雷米终于跌跌撞撞地找到桥下，看到岸边碎裂的瓦片时，在那里站了很久很久，直到最终倒了下去，再也没有醒过来。

当然，以上只是昏聩的凡人眼中所见。露特加德看见的东西要多一些。她笃定地说，雷米没有怀疑过上帝的仁慈。全盘信赖他的仁慈只有一种办法，就是让自己的心裂成两半。我们可以说，这颗碎裂的心比那颗不幸腐坏的心爱得更深，因为它活着时搏动得更激烈，受的折磨更多。人们听着贝居安女孩的话，纷纷啧啧称奇。