一

让治对秋子保密，他是为了请求秋子的父亲同意让他与秋子结婚才外出旅行的。如果与她商量，她不仅肯定认为没有必要去，而且还会反对他去。

“我十三岁就脱离了父亲，历经千辛万苦，靠自力更生活了下来，结婚的事理应不用借助谁的力量啊。”她用又像自嘲又像自怜的口吻说。这是秋子平日常说的话儿。

“什么允许不允许女儿结婚的，只有像为人父母的样子、养育女儿的父母才有资格说这种话。抛弃女儿简直就像抛弃一条狗崽子。一旦女儿要结婚，这才想起来似的，说什么父亲的权利，太滑稽了嘛。”

但是，让治觉得正因为秋子是酒吧间的女人，所以反而想举行不像酒吧间女人的结婚仪式。年轻姑娘即使随意结婚，谁都不会前来表示不满意，这是一种证据，证明她境遇的阴郁和不幸。因此，按社会一般办事的程序，首先得征求她父亲的同意才结婚，这是她走向光明大道的证据。况且，如果以这结婚为机缘，能使长期以来不通音信的父女再次重归于好的话，也可以使秋子荒芜了的心获得一点慰藉吧。再说，父亲连女儿结婚都不知道，总是一件伤心的事。让治正是因为爱秋子，才把这种爱扩展到尚未见过面的她父亲那儿去。他觉得不能不设身处地为这位父亲着想。

让治陶醉在这趟旅行的美妙心情中，晚上在火车里也不能成眠。第二天早晨抵达了村子，这里曾是繁荣的马市，当年的面影如今已荡然无存，留下一片默默无声的静寂。秋子的父亲是小学校的勤杂工，看来已年过花甲。他身穿一件可能已经穿了二十年的旧竖领衣服，双膝并齐地跪坐着，真是个耿直的老人。让治无法从这样一个老实的老人联想到都会酒吧间的女儿。这个勤杂工连对旅馆的女佣都郑重地点头施礼。但他只“是、是”地不时回应让治的话，又垂下头，对菜肴连筷子也不沾一下。那副模样令人觉得他仿佛在想，只要吃上一口宴请，就难以拒绝这门亲事似的。让治对他这种不明朗的态度十分焦灼。

“其实，我瞒着秋子，独自决定上门来提亲。尽管秋子说过，结婚也可以不必告诉父亲。”让治不容分辩地说。

言外之意是，如果你不答应，我们两人也可以随时结婚。事到如今，谅你也不会拒绝，对女儿说声“我讨厌这门亲事”。

“只要秋子说愿意跟你，”勤杂工终于开口了，内心十分痛苦似的，话语断断续续，“作为我来说，应该和女儿一起施礼请求你才是。”

“我已经与秋子完全约好了。”

“她本人怎么说的呢？先让她来信告诉我，然后……”

这也许是一时逃遁的借口。不过话又说回来，一个不曾见过面的学生，忽然登门造访，说已经跟女儿相约好要结婚，他无法相信也是在理的。让治为了证明他们确实相约好要结婚，作为证据，带来了秋子给他写的情书，以及两人的合影。

让治出示了一对情侣依偎在一张长椅上的照片，为了掩饰不好意思的心情，他大声地说：

“她长得好大了吧。”说罢满脸通红。

“是的。”老人喃喃地应了一声，话刚落音，只见老人脸颊上热泪潸潸，他凝视着女儿的照片羞愧地垂下头来。勤杂工似乎已经忘却让治在身旁，内心洋溢着一股仿佛面对着女儿的和蔼与慈祥。按说看到女儿同别的男人依偎的照片难免要恼火，可是这个父亲似乎没有看见那个男人，只是觉得女儿在遥远的地方已经长得那么大，那么标致，由衷地高兴，流露出了父爱的心。让治感到方才那股仿佛要强迫对方嫁女儿的心情顿时受挫，感到那种父爱充满了身心。这两人就凭着一颗正直的心，谈话进行得很顺利，事情完满结束了。让治心想，秋子不知该有多么高兴。第二天，让治返回了东京。

“你去父亲那儿了？”

“是的，去了。”

秋子仿佛用刀砍断他的话头似的，说：“谁求你去了？没有一点自尊心！”

秋子感到很委屈，蓦地走到另一张桌上的客人那里去了。

她的态度马上变得十分冷淡。让治即使到酒吧间来，她故意瞧也不瞧他一眼。

好强的她大概觉得让人家看见了这样凄惨的父亲，大大地伤害了自己的虚荣心吧。或许是她父亲忠告过她“同那样年轻的学生结婚是危险的”，或者她和她父亲之间有什么秘密，特别憎恨她的父亲的缘故吧。

总之，让治只因为去请秋子的父亲许可他们结婚，就完全失去了她。

二

此后过了十年。

让治平凡地结了婚，并且已经有了两个上幼稚园的孩子。

秋子也结过两三次婚。第一次婚姻失败后，还在酒吧间工作。第二次婚姻破裂后，又到别家店干活儿，重复着这种职业的女人常有的浮沉，不觉间已近而立之年，她有三个不同父亲的孩子。她的这些男人，没有一个像让治这样具有孩子般的正义感，上门向她父亲提亲。秋子这种浮萍般漂泊不定的生活，让治也不时有所听闻。

于是有一天，秋子的父亲忽然带着秋子造访让治家。两人有所顾忌，在他家门前来回走过五六回，都没有踏进他的家门。

“我只想代女儿来说一声道歉的话，我硬拽着不愿意来的女儿来了。”老人站在门口，多次低下头来，轻易不迈进这个门坎。

“这十年来，我一直在想：如果女儿与你结婚，就可以过上幸福的生活。”老人的声音微微地颤抖。

“爸爸。”秋子说着，也寂寞地莞尔一笑，“他已经完全老糊涂了。我想至少在他腰腿还能站得直的时候，让他看看东京，所以就把他请来了。他看见和我一起到车站迎接他的丈夫，就固执己见地说：这个人是谁？我不认识他。我不记得曾让这个人与你结婚。我只许过把你嫁给一个叫让治的人。他还是旧时的脾气，很顽固，真没办法。他说，‘我哪怕拽着也要把你拽到这里来道歉’，所以我就来了。事到如今，还有什么情理前来造访呢。”

秋子在和服外面罩上了件黑色短外褂，她的着装也像个母亲，蛮朴素的，当年酒吧女的面影已经荡然无存，却看到因操持家务而面容憔悴的沉着与文静。她父亲已是白发稀疏，清晰地显出在贫苦生活中一步步迈向死期的那种衰颓相。让治看到这种情况，那股对背叛者的愤怒和埋怨顿时消失了，抚触到痛苦生活的人们的那份同情，深深地逼上了心头。他硬把他们两人请进了书斋。

在恬静地叙旧的过程中，秋子出乎意料地忽然低下头来。

“让治，实在对不起。”

她说着蓦地把脸落在父亲的肩上，边哭泣边说：

“打那以后，我好几年好几年，不知多么盼望着有个机会向你表示歉意，哪怕是三言两语。所以当父亲严厉地说要带我来道歉时，我口头上虽然表示不愿意来，可内心不知多么庆幸啊，能这样斥责我的，只有父亲啊。父亲这份情与爱，使我禁不住哭了出来。”

“不！”

让治觉得自己的眼帘里也发热了。他说：

“真诚地欢迎你们来啊！我觉得内心多少年来的阴影仿佛都烟消云散了。”

“假如我与让治生活在一起，恐怕是最最幸福的了。我经常这样后悔、痛哭。只有你一个人主动到那么老远的父亲那边，去求他答应这门亲事。无论如何也无法把你忘掉啊。那时候我心神浮动，丝毫也不懂得人心的真实是多么珍贵啊。只顾一味发脾气，逞强叛逆。”

“女儿有这种表现，也是因为做父亲的我没有能耐呀！”父亲说着，垂下了布满皱纹的脸，“我代表女儿……”他说着又双手扶地，低头致歉。

让治像是要岔开这悲伤气氛似的，说：

“在东京，是不是已经参观过了？”

“最重要的，首先是到你这里来啊。”

“那么，您就作为有老交情的女友的父亲，让我陪同您参观两三天吧。”

秋子惊讶地望了望让治，那哭湿了的眼睛里洋溢着明朗的喜悦。

事到如今，虽然已经无法挽回，但三人的心彼此相通，是暖乎乎的。十年前让治到秋子父亲的家乡去，毕竟没有白去。