他走了。一个人，向着生死未卜的战场。没有人知晓，一切都在隐秘中。

李元的背影渐渐远去。他的背影比他的正面，更让罗纬芝留恋。也许这是因为罗纬芝毕竟比李元年纪要长，属于“姐弟恋”。在面容上，罗纬芝有压力。背影就看不出细微的年龄差别，30岁的男子正是腰杆笔挺双肩展阔步履生风的年华，30岁出头的罗纬芝，依旧风姿绰约杨柳依依。（你在）背影上找不到具体的年龄差异，打个平手不分伯仲。

按照规定，李元也被停止了通话自由。罗纬芝每天惴惴不安，胆怯之意，比自己当初进亲自下到葡萄酒尸体窖还有过之而无不及。女人真是不能谈恋爱，（智商和）勇气也严重缩水，几近白痴。

罗纬芝在家里煎熬着，只要电话一响，不管是手提电话还是固定电话，就饿虎扑食般的飞奔过去。她断定李元一旦恢复了通话权利，会马上和她联系。不过，她不敢断定自己是不是第一个，很可能是他的导师更重要。但第二个电话一定是会打给自己的。妈妈看她奋不顾身的样子说：“慢着点，闺女。留神磕着碰了！”好像在叮嘱一个三岁的孩子。百草在一旁酸不溜丢地说：“不会那么快就挂了的，人家杂志上都说过了，就算是办公室礼节，起码也要让电话铃响上四声才能挂断。他多有礼貌啊……”

罗纬芝不和她斗嘴，只是以后接电话的时候，步伐稍微慢了一点，省的让老母亲担忧。

对恋人的思念如同系得过紧的丝巾，紧紧锁住了罗纬芝的咽喉。想象在近乎窒息的困厄中延伸。罗纬芝明暸那里的一切： 颜色——雪白和血污。

气味——难以形容的死亡气息和消毒液的呛人肃杀气。

声音——寂静或是垂死挣扎时的嚎叫抽泣。时而会有金属与玻璃的撞击声，然后是车轮载着某种沉重的物体艰涩滚动，渐渐远去的刺耳响动。

光线——失却了昼夜星辰月相的变化，永远是明察秋毫的雪亮和渗入骨髓的黑暗。

…… 你知道这一切，可你不知道你的爱人一丝一毫的消息。你知道他在虎穴，你知道虎啸狼嗥，可你不知道他何时睡？何时醒？吃饭了没有？吃的是什么？他在面罩里是否觉得憋屈？他的汗水是否湿透了衣衫？ 他穿着白衣吧？她还没有见过他身穿一身雪白工作服的样子，一定很帅的。他手执元素包吧？他一定苦口婆心地给病人讲白娘子的故事，讲得口干舌燥吧？那么，他喝什么水呢？生理盐水还是蒸馏水？还是自己掺配了某种元素的水？他睡在哪里呢？应该是医生值班室吧？那里的床通常不大，褥子很薄，硬邦邦的不舒服。放得下他颀长的双腿吗？他一定是和衣而睡，像时刻等待出发的警犬…… 想到这里，罗纬芝不由自主地朝着虚空，微笑了一下，因为她想到了一只周身雪白的藏獒卧在雪地之上。片刻之后，她又继续遐想。有病人垂危，他肯定会一跃而起，像一柄寒光闪闪的白剑。有病人过世，他可会哭泣？有病人转危为安，他一定会露出雪白的牙，在面罩之后展露笑颜。在繁忙的工作之后，他能到一个比较舒适的地方多睡一会儿吗？他在极其短暂的睡梦中，是否思念过你？ 这些缠绵想象如同慢火煲汤，表面上不见波澜，但内里的温度越来越高，将李元的音容笑貌煲得滚瓜烂熟，呼之欲出。

记得李元曾经说过，罗纬芝上了前线，他的心穿透了一个窟窿。罗纬芝觉得这个形容很准确。这一切想象像一柄精细小锤，一下又一下地敲击着罗纬芝的心扉，打穿一个又一个透明的洞穴，千疮百孔。

到第18天的早晨，罗纬芝的手机响了，一个陌生的号码。一个极为温柔的女声，问道：“您好！是罗纬芝小姐吗？”

不是李元。罗纬芝有点心灰意懒，淡淡地说：“我是。您是哪位？”

对方依然细声慢气地回答：“我是李元家的人。”

罗纬芝嗖地就坐直了。家人？谁？听这女子的声音好像不年轻了，那么她是李元的妈妈？不像啊！李元说自己父母双亡了啊。那么是干妈？干妈一定会直接报出名分啊，犯不上绕弯子。那么，她是谁呢？姑妈？姨妈？大姐姐？罗纬芝这才深切地感到，自己对于李元（的）身世的了解，还是太少了，好像他是从石头缝里蹦出来的。

脑子里转着问号，舌头立刻变甜了：“啊……是。您好！怎么称呼您？”她怕失礼，给李家的人留下一个不好的印象，尽量让自己礼貌周全。

“您就叫我阿姨好了。”对方回答，居然连自己的姓都没说，难道是李家的保姆吗？不管怎么着，她既然是李家的人，一定知道李元的近况了，这个电话一定是李元让她打来的。这样想着，罗纬芝不敢怠慢，赶忙说：“阿姨好！有什么事情吗？”

对方温婉淡定地说：“通过电话和你谈这样的事情，是不相宜的。不过，因为时间紧急，只能先这样沟通一下。非常难过，李元已于昨天晚上11时病逝。”

什么？！病逝？！那个高大英俊的青年！那个她朝思暮想的恋人！这些词，怎么能连在一起说出！手机砸在地上，几乎散架。

这个女人是谁？她受谁的指使打来这个电话？她是何居心？她为什么要造这样的谣言？罗纬芝在最初的惊愕之后，迅速整理自己的思维，她绝不相信这是真的，这只能是一个恶毒的谣言！李元会死？这太不可思议，他的体质是如此之好，再加上还有白娘子的全程保护，死亡？完全不可能！ 罗纬芝捡起滑落在地的手机，高声说：“这根本不可能！你瞎说！你倒底是谁？”

那女人不疾不徐地说：“我是詹婉英。我知道你们是朋友，好朋友，但是在理论上，院方并没有通知你的必要。可能是怕给你添麻烦，李元在生死文书上留的是我的电话。我想，你一定想见他最后一面。李元说过，你们分手时的最后一句话是——病毒是我们的媒人。”

五雷轰顶！这的确是她送别时，李元说过的最后一句话。天知地知你知我知啊！如果不是李元亲口所述，这个世界上没有任何人会知道这句话。罗纬芝大脑一片空白，停顿了很久，陷入了木僵状态。电话那一方的女子，等待了漫长时间，也没有听到罗纬芝回复，不得已打破沉默说：“李元的遗体已经安放在1号葡萄酒窖。院方认为我们都没有抗体，不允许亲朋前去告别。我向他们特别提到了你，希望能让你最后见他一面。院方的记录显示你是有抗体的，也曾进入过葡萄酒窖，他们同意了。如果你想去，我通知他们去接你，代表我们看李元最后一眼。”

“我——去。”罗纬芝不能说更多的字，怕自己控制不住失声恸哭。

“那好。你先休息一下。”詹婉英温和地说。

“他，怎么会？”罗纬芝仍是不相信，她要知道更多的细节。

“他在临床上冒死救治病人。一个服用白娘子的小姑娘，病情正在好转中，但痰液一下子大量涌出，出现了窒息。李元为了挽救小姑娘的性命，立刻俯下身口对口地为她吸痰。小姑娘得救了，但李元一次性摄入了太多的花冠病毒，加之多日操劳抵抗力下降，病毒快速繁殖，短时间释放出庞大的毒素，突然爆发感染，连白娘子也无法保护他的生命了。发病非常突然，骤然昏迷，很快就过世了。他连一句遗言都没有留下……”詹婉英的口气依然是柔和的，但抑制不住的哀伤，在话语中流淌。

罗纬芝再一次把电话跌落在地上，这一次不是因为惊恐，而是每一根指头都酥脆了，擎不住手机的分量。她的心紧缩如陨铁，天旋地转。电话零件趴在地板上，像一只大裂八块的黑寡妇蜘蛛。她再也不能自欺欺人说李元之死是谎言，詹婉英所谈细节，只有医院的人才能知道。她木然地坐着，也许很久很久，也许只是电光石火一瞬。妈妈走过来说：“怎么啦？孩子？”

罗纬芝竭力掩饰道：“没什么。一个朋友不在了。我要去看看他。”

妈妈说：“是因为花冠病毒吗？”

罗纬芝迟疑了一下，不愿让妈妈担心，说：“是为了救人。”

妈妈说：“见义勇为啊，那是要送送。送送啊！”

接人的汽车来了。罗纬芝穿了一件长风衣出门，妈妈说：“天热了啊，用不着吧。”

罗纬芝说：“冷。”

汽车高速行驶。一方面是因为葡萄酒窖本来就地处荒郊，少有人迹。二是因为花冠病毒的持续肆虐，人们在家中，大路空旷。酒窖附近早成了特殊管制区，渺无人烟。

一切依旧，唯有荒草不知人间的劫难，长得分外茂盛。遍地蒲公英已经熄灭了金币似的花朵，结出绒毛球的种子，等待着一股清风，将它们送往远方。

酒窖管理者，当然现在更准确的说法是1号尸体窖的负责人，已接到了相关指示，一言不发地让罗纬芝穿上防疫服，进入尸体窖。“在A0020号。不送。”他不带任何感情地说。

看起来一切都没有变，一些老尸体火化了，新的运进来，氛围和外形完全相似，变化的唯有心境。瘟疫之前进入这里的时候，罗纬芝是一个小资情调的享乐者，无忧无虑附庸风雅，和朋友谈天的时候，以精辟地说出对方心里想的是什么为乐趣。疫情展开之后进入的时候，罗纬芝胆战心惊，充满了探险的好奇和抑制不住的恐惧。这一次，是来向她的爱人永诀。她以为自己经历了倒海翻江的劫难，早已将世事看淡，她以为自己深谙元素之道，对生离死别已了然于胸，再也不会捶足顿胸的痛楚。她高估了自己，理论是镜花水月，现实是黑暗嶙峋的暗河。

照明的微光如同凋败花蕾，幽暗使得尸窖更显出深广不测。罗纬芝走下台阶，一步一滑。有几步非常快，急如星火。她多么想早一点看到自己的恋人啊，心中还存有最后的幻想。他们搞错了吧？一定是错了啊！有几步又非常慢，几乎跪坐在地上。她真的怕亲眼看见他，那就证明千真万确，万劫不复了，罗纬芝快几步慢几步一路跌跌撞撞地摸索着走到了A座。先是找到了A300，然后是A200……A099……她一个又一个地数过去，好像进入一座巨大的停车场，在寻找自己的停车位。转到新的一通甬道，她居然走过了，是A0021。定睛一看，标牌上注明是居然是于增风。她顾不上致敬，马上寻找到了A0020。

她看到了他。毫无疑问的他。因为冷冻的时间短，他身上并没有太多的冰霜。因为他来不及成为病人入院，所以他还穿着雪白的工作服。罗纬芝还从没有看到过李元身穿通体洁白衣服的样子，第一个感觉是那么地不合时宜——他好俊美啊！美的如同白梅花树间的晚雾。

白色的衬衣，白色的隔离鞋，白色的工作服。脸色也是汉白玉样的苍白，除了一头漆黑的短发。这一天的早晨，他刚刚刮过胡子吧，整个人冰清玉洁，睡在无声的冰冷世界里，像水晶在莲花中安息。

由于没有经过长期病痛的折磨，李元容貌宛若生前，只是比分手的时候略瘦了一点，脸上的轮廓更加棱角分明，显出刚毅和果断。他的眼睛并不是完全闭阖的，但也不像通常的花冠病毒死者那样双目圆睁。他的双睑有微微缝隙，长长的睫毛挡住了他的视线，好像马上就要忽地睁开眼，再看一眼他的恋人。

罗纬芝目不转睛地看着李元，希望他能在下一个瞬间翻个身坐起来，捋捋头发微笑着对她说：“嗨！吓你玩呢！病毒是我们的媒人，连约会的地方，也这样不同寻常吧！”

他一跃而起，踏着如同青藏高原上的藏羚羊一样轻灵的步子，快步走来。

…… 没有。什么都没有。她不能相信，那暖暖的曾经近在咫尺的均匀呼吸，如今就这样冰寒地离去，永无重逢。万千悲苦如同砸碎了的玻璃碴，锋利地闪烁着光芒，笔直插入了血管，刺入胸膛。它们划开每一道神经的外壳，缠绕每一束感觉末梢，呼啸着碾磨过去，留下亿万条深入骨髓的锐痛。

罗纬芝特别看了看李元的嘴巴，那里现在已不留任何痕迹。口对口吸痰？！李元啊！你多么可怕多么傻！多么原始多危险！现代的医生们早已放弃了这一极其有效但极其惨烈的救治方式，它把医生置于了死亡的裸境。这等于是让一个人挺身而出为他人抵挡子弹。每个人的生命都是宝贵的，没有人可以要求医生们这样做。正规医学训练中，绝没有这样的教程。与时俱进的医疗器械，对这种危境有多种解救方式，每一种都有效，但需要时间。而抢救中最宝贵的正是时间，它以分以秒甚至是十分之一秒为尺度来计算。李元你选择了这种最古老最朴素最直接的抢救方式，你可曾在那一刻想到过我？！ 你一定是奋不顾身地扑下去，完全忘记了那是数以亿万计的病毒大本营。你赤膊上阵，对病人肝胆相见生死相许。不！也许你没有忘记，但你还不是真正意义上的医生，还没有练得面对死亡心若止水。你还不懂得第一要务是保护自己。生死相搏之时，完全将自身置之度外，以命换命。

可是，李元啊，你知不知道你的命，抵得过千百条命！你知不知道，你用了整条江河，去挽救一滴水！你知不知道，你救了一个素不相识之人，却把你的爱人，推入万劫不复的深渊！ 这里是离她的恋人最近的地方，她想就这样站着，一直站下去，直到成为一尊冰雕。周围无数尸体，冷气流动发出毒蛇般的嘶啦声。不知过了多久，罗纬芝防疫服着中佩戴的对讲机响了。“请速回。冷库内温度极低，你已经到了极限时间，如不即刻返回常温，将出现严重冻伤。”

罗纬芝一动也不动。她知道，这一别，永无相见。没有任何人能到这地下极寒的深处送别李元，被他抢救过来的那个孩子，可能一生也不知道是谁挽救了她的性命。这个风华正茂的年轻人，就此一去不复返地告别这个世界，复归为原子。往事纤毫毕现，曾经的点滴回忆，凝聚成素白冰霜，一层又一层压迫在罗纬芝锁骨与锁骨之间，那正是人的咽喉所在。

罗纬芝希望自己在此地冻裂，她已然做好了准备，承受生命坠落时的崩碎，和李元一起化升为原子。一个大头针尖的位置上，能容纳2500万兆原子。现世离的这样近，化为原子的时候，一定也是肩并肩唇齿相依。到那时候，一切悲伤都不复存在，他们在天空任意飞舞。飞累了，就停下来歇一歇。他的氢和她的氧，会变成一滴清澈露珠。她的碳和他的碳，会变成一块甜美蛋糕。他的锗和她的锗，会变成一株峨眉灵芝，他的氮和她的氮，会变成一树清凉绿荫遮泻地……不过，那都是后话了，此刻，罗纬芝最想让自己变成一粒小小的太阳，沾染到他的唇边，熔化那里已经开始凝聚的冰晶，再享受一次销魂的深吻……人生要在离开这个世界时安详，和你在一起，哪里都是天堂……罗纬芝直挺挺硬邦邦地倒下了。早就觉察事态不详的尸体窖工作人员正好赶到，将她救出。