少年穿过滩涂遍布的火山岩石块，向海岸线的灯塔走去。

道路高低不平，湿滑的岩石生长苔藓，但他灵活地越过了障碍，去到灯塔脚下。从渔村里看，灯塔只是一个小小的三角形，走到近前才显出高大，一个圆形的两人多高的塔基，安置着一个峭拔的四棱型塔身，塔尖像是一朵镂空的火炬，其中曾经安置着一盏长明灯，指引出海归村的船只。

少年踩着布满蜂窝的岩石向上爬。在灯塔庞大的身体上，他显得渺小，像是附着其上。他终究爬到了顶端，拾起一面被先前的攀爬者遗留的布片小旗，向着海面挥动。海风吹动了小旗和他的衣服，海平面尽头一艘大船缓缓驶过，几乎看不出移动。

“那是一艘很厉害的大船，能在大风天气出海。”少年李大钦说。细沙村的渔船都老实地停靠在防波堤背后，只有一排密麻麻的小红旗飘动。其中一艘是叔叔的船只，李大钦上过船，但从未跟叔叔出过海。

少年脸上现出忧郁的神情，或许由于一个人待在灯塔顶上。双胞胎的大妹和弟弟都无法和他同行。他们是脑瘫造成的残疾儿。刚才从村口走下滩涂的时候，弟妹在后面趔趄追赶了一阵，就止步了。李大钦没有回头招呼他们。他心情复杂。

“会有些自卑，因为有这样的弟妹。”

这使他不大想在周末回家，有时会想要早日长大，乘坐海平面上的大船，去到遥远的地方。

妹妹李春风对哥哥也有心思。“不大喜欢他，因为他老是跟别的人玩。”她无法越过滩涂的一大片礁石，只能在村里的街道上玩耍，眺望哥哥站在灯塔顶上的遥远背影。因为眼睛斜视，她只能偏着头观看，这使她显得总像是含有某种不满。

大海尽在咫尺，有时会涨到村道上来，对于残疾的她和弟弟来说，却如此遥远。

但她仍然有一个愿望，到船上去。

舞蹈

在笔架小学的教室外，李春风和弟弟李大敬相向而立玩拍篮球，但更像在跳一种迎迓的舞蹈。他们的双腿都站立不稳，像踩在棉花地上。弟弟的双脚要更软一些，舞蹈的幅度更大。

在学校里，他们不是唯一特殊的一对，此外还有一对自闭症兄弟，但确实与众不同。多数同学们的游戏两人无法参与，吃饭也由奶奶打了在单独的桌上吃。为了照顾两姐弟，学校给了奶奶一间房子住。姐弟的年纪也被步伐拖了后腿：九岁的姐姐读二年级，弟弟只是一年级。姐姐有一门功课不及格，弟弟则很难做对任何答题。

两人的残疾来自早产造成的脑瘫：妈妈在背柴火时忽然肚子疼，到医院小产了，婴儿只有两斤多重，出生时缺氧造成脑瘫。弟弟后出来几分钟，缺氧致的脑瘫更为严重。

在家中，清早起床穿鞋，对于弟弟而言都含有风险。鞋子放在门外院地里，有一道小坎，弟弟一出门就扑了一跤。站着无法把双脚套入拖鞋，只能坐在门槛上穿鞋。

妹妹李春风的挑战要更强一些，她想上楼顶找皮球，就一路扶着楼梯把手，结果把手上的衣服全被带了下来。楼顶上可以眺望海滩，虽然离海这么近，风景就在楼顶上，姐弟却很少上来，皮球不知在哪一次的游戏中被遗忘在楼顶，已经蒙上一层海风侵蚀的盐碱。下楼梯是更难的事，必须扔掉皮球，扶着把手一瘸一拐下去，像是独自在一个深谷里往下走，要去采摘井底难得的什么。在学校里，她需要爬上二楼去上女厕所，也要经历类似的过程。

以前，姐弟俩穿过一年多的矫正鞋，鞋筒高至膝盖，用于固定小腿。脱下鞋子之后，两人都觉得腿脚比以前“轻了好多”，但似乎仍有一双无形的无法脱下的鞋子，穿在两人的腿上。

姐弟在院坝里玩球，蹲下身捡球时，两人第一下总是捏不住球，拍球也拍不稳，这种游戏显然难度太高，不久两人手里增添了工具，一人一只拖鞋打“板球”，嘴里嚼着姐姐去小街上买来分给弟弟的泡泡糖。姐姐能吐出泡泡，弟弟则只会拉出很长的丝。

姐姐说，她并不想和弟弟玩。但是多数时候，她只能和弟弟一起玩。

今天来了新的加入者，一个堂弟，六岁的堂弟，看去身量要比春风姐弟高出一截。在踢球游戏中，他也和姐弟不是一个级别。姐姐踢出的球他总是轻易防回，他的回球却常常从姐姐弯曲的双腿间钻过去。姐姐很快输掉了，弟弟让姐姐再玩一局。等他终于上场的时候，只能蹲在地上，伸手去接堂弟踢过来的球，常常被球打到脸。

弟弟的弱势不只是在腿上。游戏间隙，他的撒尿和排便都是父亲端着，双手够到裤子对他过于艰难。在学校的洗澡穿衣，也更多是由奶奶照料。刷牙由小男孩独立完成，他歪歪扭扭把牙刷递入嘴中的姿势，像是某种夸张的展示人体拉伸机能的造型。喝水、吃饭、擦汗，凡是要把胳膊举到嘴边的动作，都显得艰难。

写作业也是难事。做数学题时紧攥住铅笔，第一遍往往写偏，不易达到要写的位置，需要擦去重写，答案则由父亲告知。

院子里的游戏并不持久，堂弟很快失去了兴趣。海街上的游荡，才是村里孩子们日常的活动。春风和大敬也跟着堂弟上街了。海风鼓荡，路旁菩提树下有人躺在吊床上乘凉，散养的猪懒洋洋走动，一群孩子骑着自行车巡游，其中也有两姐弟的大哥李大钦。弟弟大敬在后追赶，双腿大幅摆动，像极致艰难的舞蹈，气喘吁吁，着急地喊“春风，李春风”，又自语“我迷路了”，听到孪生姐姐应答，方才放心。海风迎面鼓荡，单单是在空气中，似乎已含有足够咸味。

孩子们越过了村头李氏祠堂的边界，进入树林中。这使得姐弟望其项背，姐姐最远只去到过树林入口奶奶的菜园，她尝试过自行车，但失败了，就像她曾尝试像村里小孩游泳一样。“不想了。”她说。或许是尝到了过于咸苦的呛水滋味。村里小孩只有她和弟弟不会游泳。弟弟不敢走过祠堂，更远的世界，对于他们是奢侈。对于落在后面的弟妹，大哥跟着伙伴们消失时曾经回头一瞥，显出复杂的心情。盐场是村子的另外一头，那里老祖宗撒了石灰的坟，也在标示着天然的边界。

落单的姐弟俩怏怏回来，遇到了出门的父亲。他们向着父亲的怀抱扑去，把在海风中尝到的一丝咸味，藏在了父亲怀里。

盐场

李有笔开着生锈的三轮车，送姐弟去十几里外的学校。他戴着一副五百度近视眼镜。这是常年服用抗癫痫药物的副作用。

李有笔和双胞胎子女一样自幼身体孱弱，戴着眼镜的他看上去文质彬彬。小时候他常常失眠，说胡话，后来发作了癫痫，不得不长年服药。癫痫也遗传到了小男孩李大敬身上，曾经在数年前发作过。

在这个吃力气饭的渔村里，李有笔是少见的不能出海的成人。在少年时代，他父亲曾带着几个儿子出海，兄弟中只有李有笔头晕，从此告别了打鱼为生的可能。

好在细沙村濒海，条件强于干旱又无海产的内地，他娶到了媳妇，生下的一对儿女是健康的。但想再要一个男孩的本地风俗，却让他坠入了命运的陷阱。双胞胎姐弟出生后，发育得一直不太像正常婴儿，等到求医已经晚了。

几次去海口的治疗和康复费用，造就了近二十万元的债务。家中的房子年久漏水，政府前年扶贫才翻建了，屋里显得空荡，除了一台电视以外，其他几件家具都是亲戚送的。好在一家有五个低保，加之这里家族意识深，几个兄弟帮扶着，还撑持得下去。

晒盐是李大敬力所能及的劳动，曾经是家里的一项主要收入，却在近年衰落了。

绵延千年的盐场，袒露在村子的入口，一口口滤井中残留卤水，等待潮水涌入。盐场周边堆叠的火山石，被祖先开凿成了顶上平整的石床，用来晒盐，像是高低陈列的镜面。几年前，这里熙熙攘攘，烈日下忙碌的人群中，也有李有笔和妻子的身影。

五月是最适宜的天气，潮汐的夜晚，海水顺着渠道涌入盐田，清早落潮，留下大片泛白色的海泥，人们把泥搂起来，在阳光下翻晒，到了中午用海水泼，竹片草灰过滤，滤出的卤水注入井中，再把卤水舀到大大小小的石床上暴晒结晶，晚上五六点变成盐巴，一天下来能有几十斤，前几年有深圳的老板来收盐，一斤1.5—2元钱。因为活计繁琐辛苦，收入不稳定，现在人们都出去打工，没有人干了。

眼下盐场阒无人迹，只有石床积存的雨水微微泛动，反映着万物兴衰的光影，和远处的灯塔一样，已历千年。井中卤水仍旧咸苦，一两处晒台上遗留着水桶和工具，似乎人们昨天刚刚离开。

盐场外一片潮湿的海滩，烈日下岩石间移动的身影，是裹着头巾挖沙虫的妇女，沙虫价格一路走高，数量却日趋稀少，一天只能挖几斤。李有笔妻子瘦小的身影不在其中，盐场衰落之后，她出门打散工，一人挣钱负担六口，眼下在邻近的县帮人收甘蔗。

眼下奶奶和爷爷跟着小儿子生活，平时李有笔自己在家简单开伙，周末奶奶过老大家来帮着照顾，却不在这边吃饭。弟弟出海归来，带给李有笔一些小鱼，成了家中主要的荤腥。

这里的宗族意识浓厚，盐场边端正坐落着三座李氏始祖、高祖坟墓，村头的李氏宗祠红墙黄瓦，琉璃缛饰，村中张贴着族丁的布告，说明族中收支明细，有祭祖、捐助贫困、出嫁女红包等多项，村中没有外姓。2012年，李氏宗祠还举行了百年大典。在亲人的帮衬和家族的托底下，李有笔孱弱的家底避免了完全坍塌，在捉襟见肘中度日。

药物是硬性的支出。李有笔和李大敬都需要服药，儿子用药控制癫痫，父亲服的药更加复杂，用来控制精神分裂和帕金森症，一个月需要一百元以上。药瓶上标明了副作用“患者可能会出现认识和运动机能损伤，应避免驾驶摩托车等机械”，但这恰恰是李有笔每周始末需要做的事情。除了视力模糊，药物还造成他乏力和嗜睡。家里琳琅摆着的药瓶，有的还标明了治疗慢性肝炎的用途。

以往姐弟俩每年会去海口接受一次康复训练，包括压腿、按摩等，2016年后这个项目不再免费，于是康复训练也中止了。

下午，李大敬流了鼻血。父亲从案板下砸下两坨甘蔗熬出的黑糖，这是孩子流鼻血需要喝中药时的调味，十几块一斤。在学校时，两人每周两块的零花钱显得微不足道，不过寄宿的哥哥姐姐也无非一周十块，包括两块回家坐三轮车的费用。学期初哥姐都需要缴纳上千元的费用，李春风和大敬一天三顿在学校吃，除了中午公益组织提供的免费午餐，每学期也需要缴纳总共五百来元的伙食费。这些都压缩了零花的空间。

清晨的海街，李有笔戴上头盔，发动三轮车送孩子去学校，他从骑车穿的迷彩上衣里掏出一张十块钱，误把给大儿子的零花递给小儿子，却被李大敬扔到地上。

“这没用。”他嚷着说。他没用过两张一块以上的钱。

腐船

紧靠海街外侧，潮水涨落淤积的泥潭里，搁浅着一大片腐船。

不知道从什么时候开始，它们被弃置在这里，船板慢慢地腐烂，变得千疮百孔，只剩下骨架。

走过这片腐船，经过从盐场入口延伸的防波堤，就能到码头去。中午，父亲领着两兄妹，走上这条难得涉足的路。

海风猎猎。小弟弟在前奔跑，海风刮掉他的衣服，父亲费力地顶风为他穿起。他过于兴奋，不停地跌倒，狠狠地用拳头捶击地面，像是扑向岸边的潮水，被凝固的码头生生阻遏。曾经繁荣的码头，只剩一个残存的煤炭装卸台，被海潮剥蚀，剩余最坚固的根基，上面擎着残废生锈的塔吊手臂，像远古风化兀立的垛堞。

海浪从远方而来，不停地冲击拍打它，在凝固的水泥和石块上溅起巨大浪花，摔碎在脚下，又退到海平线上积蓄力量，形成下一次的扑击。浪潮涌动到咫尺仍是无声的，只有那些在垛堞高处摔碎的浪花，发出了不甘心的命运回响。

父亲带着姐弟走到防波堤尽头，新式的灯塔下面。新式灯塔矗着红色的杆身，顶上带着蓝色光标，和古老的石头灯塔隔水遥遥相对，日夜闪烁转动，指引渔船归村。海水在这里也变得较为平缓，似乎受到安抚，容许人伫立眺望。孩子在沙地背风处片刻逗留，头发披覆面容，手里触摸沙砾，无数砾石带着珊瑚风化的花纹，每一块中都藏有无数逝去的生命，无从发出声音。父亲揉着眼睛，手支额头眺望，宁静中含有忧郁，又似乎是难得的时刻。直到孩子叠伏上肩背，打破了这一刻的寂静。他们想去看船。

防波堤背后，是一大片避风的渔船，轻轻波动，鲜红的小旗纷纷飘扬，传来狗吠。临近这片船坞，姐弟俩在下坡路上奔跑起来，纷纷跌倒。父亲的心情似乎也微微激动，走在前头，听到小孩的呼唤，回头走来抱起弟弟。姐姐生气了，伏在沙砾上，不肯回应父亲的招呼。父亲又走上坡抱她下来。

船泊在水上，晾着雪白渔网，无人看守，只有一条缆绳，系着往来的渡筏。姐弟俩想上一次大哥曾经登过的船，他们从未经历过。父亲犹豫地答应了他们，拉住绳子扯过来渡筏。小弟弟抢过了绳子，发出兴奋的尖叫，尽管他的力气不足。渡筏移动缓慢，姐姐过来和他抢缆绳，父亲从中协调，总算把渡筏拉到手边。父亲带着姐姐登上了颠簸的渡筏，先前兴奋的小弟弟却不敢上去。他放弃了，看着父亲和姐姐渡过隔开的水面，登上渔船，而他只能坐在沙地眺望。

但他也有骄傲的经历，“去过船上”。实际是海街坎下的腐船。

这是一条单独的腐船，比之别处的同伴，显得更为卑下，失去了桅杆和船篷的装饰，陷在离路基不远的淤泥里。大哥李大钦会偶尔带着弟妹，到船上游戏。

到达腐船，需要越过生满青苔的淤泥和石头，和到灯塔的路一样湿滑。哥哥抱着李大敬，姐姐春风却在石头上跌了一跤，满身是泥。哥哥让她回家去换一件，等她再飞跑过来的时候，哥哥和弟弟连同两个小伙伴已在船上。

看起来腐烂的木船，在内部一直活着。哥哥把抱着的弟弟搁上船板，引起了一阵呼呼噜噜的响动，是船体窟窿中寄居的无数小蟹，飞快地躲避藏匿。春风赶到的时候，弟弟已经仰卧在船头，她手脚并用，顺着狭窄的船帮爬过去，和弟弟并排躺卧，闭上了眼睛，似乎是在风平浪静的大海上，风吹动了微细的睫毛。

哥哥坐在船帮，像在灯塔基座上那样眺望，偶尔回头看看仰卧的弟妹，眼神露出一丝忧郁。下船时，弟弟仍旧由哥哥抱着，小心地走过淤泥。他的脸上有一种少见的安静，像在父亲的怀抱中，神经和肌肉的痉挛消失了。

第二天清晨，潮水涨到了海街沿岸，汊湾淤泥中的腐船都浮了起来。只有那艘孩子们登临的船没有动。它浸泡在水中，在淤泥里生了根，成为微小海蟹和鱼虾的托身之所。但至少在昨天，它搭乘了孩子们，在一场白日梦中远航过。