火车随着煤烟驶离后，我和哥哥在北陆线双龙站的站台上伸了个懒腰，呼吸着新鲜空气。

昨天晚上，我们乘坐9点35分发车的快速列车，从东京站出发，在拥挤的三等车厢度过九个小时后，于今天早上6点35分抵达米原站。由于在车厢内几乎无法活动身体，我们刚在米原站下车，就立刻在站内走来走去，舒展身体，并且买了便当吃。随后我们又换乘敦贺方向的9点40分的列车，于10点22分抵达双龙站。

外面寒意逼人，感觉比东京的温度要低两三度。我和哥哥拢紧外套。有几名像是从大城市来购物的背着大包小包的男女，和几名像是从附近车站赶来的乘客穿过了检票口。

“要不要到车站周围走走？”我向哥哥提议。

距离下午2点和委托人约好的碰面时间还有很久，仅仅在米原站内走来走去，完全无法缓解身体的僵硬。哥哥点了点头，说了句“也行”。

一走出火车站，就看到一个小广场，警署、镇政府、邮政局、文化馆、医院、书店、自行车店、饭店等鳞次栉比。广场中央甚至还建有一座喷泉。由于过了长滨站以后就都是一些乡土气息满满的车站，双龙站的时尚氛围令我吃惊。这个小镇似乎相当繁华。

我们逛起了铁路沿线的商店街。拎着购物篮的主妇们站在鱼店、蔬菜店、豆腐店的门前聊天。小孩子们在周围跑来跑去。在见惯了东京的废墟和黑市的人眼中，这是一片无比祥和的光景。

没多久就走到了商店街尽头，左手边出现了一座庞大的寺庙。旁边有一片相当广阔的墓地。只见五名男女立在一块还很新的墓碑前，一名僧侣正在他们面前声音洪亮地诵经。

两位二十来岁的年轻女性穿着洋装，以手帕掩口，强忍着呜咽；一位四十来岁的女性穿着颇显昂贵的日式丧服，脸颊丰腴，慈眉善目，气质莫名有些像观音菩萨；一位五十来岁的女性戴着眼镜，看着严谨耿直，像是一位教师；还有一位身穿司机制服的三十岁左右的男性，是一个令人惊叹的美男子。这五人无论体貌还是衣着都毫无相同点，似乎不是亲戚。若说是逝者的朋友，年龄又相差太大了。他们和逝者究竟是什么关系呢？

僧侣诵经结束，五人深深地朝他鞠了一躬。“小夜子应该也很开心吧。”女人的声音随风传来，他们正在吊唁的好像是名叫小夜子的女性。

我和哥哥走过寺庙，继续沿着墓地前行。走了一会儿，肚子饿了。想到商店街的一角有家咖啡馆，我们决定原路折回，去那里看看。

那是一家招牌上写着“小姐”[原文为法语“mademoiselle（小姐）”的片假名写法。]的咖啡馆。店面小而舒适，有一个餐桌位和四个吧台位。放在吧台上的收音机流淌出《苹果之歌》的旋律。店内没有客人，我们坐进了餐桌位。

吧台后有两名系着围裙的三十来岁的女性。二人长得特别像，应该是姐妹吧。

我拿起桌上的餐单。松饼、冰激凌、豆沙水果凉粉、咖啡、红茶、牛奶、苏打水……尽管餐单上只有七种餐品，但这些文字看起来却像是在闪闪发光！

松饼十五元[文中的货币单位皆为日元。]、咖啡十元，价格很公道，说不定都是山寨货。不过我和哥哥还是决定把这两样都点来试试，毕竟我们今天的腰包比平时都鼓。

没多久，我们点的东西就送了过来。已经好多年没有闻到过的咖啡醇香扑鼻而来。我喝了一口，令人怀念的苦味立刻扩散开来。不是用蒲公英根粉做的山寨货，而是货真价实的咖啡！松饼上涂了蜂蜜，我用叉子叉着尝了一口，甜味瞬间充满味蕾。里面放了地地道道的砂糖！

除了我们没有别的客人，两姐妹似乎有些百无聊赖，在吧台内闲谈起来。

“今天是小夜[小夜子的昵称。——编者注]的一周年忌日呢。”看着像妹妹的那位开口。

“是吗？小夜都已经去世一年了吗……不知道武彦先生来了没有。”看着像姐姐的那位说道。

“应该没来吧。他要是来了的话，在车站肯定会被人看到吧？”

“小夜这个男朋友可真够薄情的。小夜葬礼的时候表现得那么悲痛，还把他哥哥骂得狗血淋头，没想到这么快就把小夜忘在了脑后。该不会是在大阪或者东京有别的女人了吧？”

“我倒觉得武彦先生不是那种薄情的人。”

“怎么，你是武彦先生后援会的吗？”

“姐姐才是文彦先生后援会的呢！难道你没有幻想过，自己搞不好可以钓到这个金龟婿吗？”

“怎么可能幻想过？我再自不量力，也不会认为自己可以钓到占部家的少爷啦。只是觉得那种冷淡的气质有些说不上来的感觉而已。”

“冷淡的气质？姐姐，你都没跟文彦先生说过话吧？而且文彦先生和武彦先生长得一样，难道不是吗？”

我和哥哥对视一眼。寄来委托信的女性名叫占部贵和子。占部是一个罕见的姓氏。二人口中的武彦和文彦，肯定跟这位女委托人有亲戚关系。她们说“文彦先生和武彦先生长得一样”，难道他们是双胞胎？

还有一件事令我好奇。她们提到的“小夜的一周年忌日”，不会就是我们刚刚偶然碰到的法事吧？记得当时有个声音随风传来——“小夜子应该也很开心吧”。

哥哥似乎也意识到了这件事。我不过只是在心里想想而已，但我那哥哥却丝毫不见外地面朝吧台搭话道：“你们说的小夜子小姐的一周年忌日，我们刚刚看到追悼法事了。”

二人惊愕地看向哥哥。

“两位顾客是什么人？”

“抱歉，我们不是坏人，只是旅客。”哥哥全然不在意二人的目光，从容不迫地回答道。

姐姐目不转睛地打量着我们的行李。

“旅客？来购物的吗？”

“嗯。”

“从哪儿来的？听你的口音，是从东京来的？”

“是的。”

“这样的世道，专程从东京来这个镇子旅行吗？可真有兴致啊。”

这时，妹妹插嘴道：“你说你们看到了小夜的追悼法事，是真的吗？”

“是真的。到站以后，我们四处闲逛，走到寺庙的时候，正好碰到了这位小夜子小姐的法事。参加法事的人不像是一伙儿的，感觉很奇怪。他们看起来既不像亲戚，也不像同事。”

“来的都是些什么人，你还记得吗？”

“有两位二十来岁的女士，一位身穿昂贵日式丧服的四十来岁的女士，一位学校教师模样的五十来岁的女士，还有一位身穿司机制服的三十岁左右的男士。”

“武彦先生真的没来吗？”妹妹有些失望地喃喃道。

“你说的武彦先生，是小夜子小姐的男朋友吗？”

“是啊。”

“他是什么人？是占部家的少爷吗？”

“你打听得未免太多了吧？”

“哦，抱歉。”

哥哥微微一笑。他那张脸一笑起来就莫名讨喜。

“刚刚听你们说文彦先生和武彦先生长得一样，难道他们是双胞胎？”

“是啊。”姐姐好像被哥哥的笑容诱惑了一般，点头说道，“文彦先生是占部制丝的社长，武彦先生是专务。不过现在不是了。”

“占部制丝是这个镇上的公司吗？”

“是的。是一家超大型公司哦。啊，你刚刚在轻蔑地想，‘你口中的公司再大，也不过是个乡下公司，跟东京比没什么了不起的’，是不是？”

“绝无此事。”哥哥慌忙摆了摆手。

“占部制丝是滋贺县屈指可数的大公司哦。在琵琶湖畔有五座工厂，在那里做工的工人有一千多名。你们看到站前广场了吧？感觉怎么样？”

“感觉很惊艳。”

“在如今这个世道，很厉害吧？多亏了占部制丝慷慨捐赠，车站前面才能都修整一遍。”

“那可真了不起啊。话说回来，我们路过了商店街，店铺很多，客流量也挺大的呢。”

“是吧？这个镇上有三分之一的人口从事跟占部制丝相关的工作，剩下的人也都因为占部制丝得到了好处。”

哥哥表示自己“有眼无珠”，姐姐立刻满意地点了点头。

“那么，武彦先生的女朋友小夜子小姐又是什么人呢？”

“她是占部制丝的女工。”

“专务和女工，可真是一个与新时代相称的组合啊。不过，小夜子小姐怎么会过世呢？”

姐妹俩对视一眼。

“……可以说吗？”

“……不知道。”

“请放心，我的嘴巴特别严。”哥哥昂首挺胸地说道。

姐妹侧了下头，将目光投到我身上。

“这是我妹妹，她的嘴巴比我还严。从刚才起她就一言未发，足以证明这一点。”

那是因为我被哥哥的厚脸皮惊呆了。

“好吧……”姐姐点了点头，说道，“其实，她是自杀的。”

“自杀？一个正在跟少爷交往的人，为什么会自杀呢？”

“因为有人到处散发诽谤她的信，让她特别痛苦。”

“诽谤信？”

“大概从去年9月开始，有人在镇上散发诽谤小夜的信件。好像不是通过邮局投递的，而是趁着夜色直接塞到各家的。”

“我们家也收到了一封。”妹妹说道。

“是什么样的内容？”

“总之挺过分的。说她跟镇上的男人乱搞，在米原的镇上做过娼妓之类的……”

“没弄清楚是谁送的信吗？”

“好像没有。听说警方一封一封地回收了那些信，调查了笔迹和指纹，但是一无所获。那些字好像都是用尺子描出来的，所以可能没办法做笔迹鉴定，貌似也没有留下指纹。”

姐姐说道：“听说武彦先生怒不可遏，跑去警察局放了一通狠话，说要逮住犯人给他们瞧瞧。可是他也没能查出犯人是谁。”

妹妹说道：“我朋友和小夜是同事，她说小夜实在太可怜了，一天比一天憔悴……”

“所以，她最终选择了自杀。”

“她在女工宿舍吞了氰化钾。好像是战争时期发给大家自杀用的。”

“武彦先生应该很悲痛吧？”

“简直是痛不欲生。”

“如果只是悲痛就好了。”姐姐插嘴道。哥哥身体前倾，问她为什么会这样说。

“据说，武彦先生认为送诽谤信的人是文彦先生。”

“那可真让人揪心啊。他有什么根据吗？”

“这我就不知道了。总之，他和文彦先生大吵了一架，去年12月离开了这个镇子。有人说他去了大阪，也有人说他去了东京，众说纷纭，但是谁也没有确切消息。也不知道他现在在哪里，过得怎么样……”

“小夜子小姐没有家人吗？”

“她从小就父母双亡，跟她哥哥被亲戚们踢来踢去。从寻常小学[日本明治时期根据1886年《小学校令》建立的初等普通教育机构，前身为“下等小学”（1881年至1886年4月称“小学校初等科”），直到1941年实施《国民学校令》，改名为“国民学校”。]毕业以后，她就进了占部制丝的工厂。自从开始了住宿生活，她好像就跟亲戚们断绝了来往。她哥哥在外面混了十六年黑道，从亲戚家跑出去以后就不知所终了……”

“真是个可怜人……对了，我们在墓地见到的人里，有一位身穿昂贵日式丧服的四十来岁的女士，请问她是什么人？”

“那是贵和子夫人。”

原来那位女士就是我们的委托人。

“她是什么人呢？”

“她是文彦先生和武彦先生的伯母。准确地说，应该是文彦先生和武彦先生的父亲的哥哥的妻子。”

“那位夫人很漂亮呢。”我插嘴道。

“是吧？湖北的寺庙里到处都有十一面观音像，那位夫人的端庄长相跟那些观音像特别像……她特别和蔼可亲，对我们这种人一视同仁。”

“她是本地人吗？”

“不，她是京都人，娘家在西阵经营绸缎批发店，她是二十多年前嫁到这里来的，不过丈夫已经去世了。我们那时还在上寻常小学，但是我至今还记得那天的事呢。她身穿白无垢[和服的一种，日本女子的传统婚服，包括佩戴的小物件在内，从内到外全是白色。]的身姿，简直漂亮得跟仙女下凡似的……”

“还有一位学校教师模样的五十来岁的女士，两位二十来岁的女士，你们知道她们是什么人吗？”

“估计是占部制丝女工宿舍的舍监和小夜的同事们吧。”

“穿司机制服的男士是贵和子夫人的司机吧？”

“是的，他叫安藤。”

“他是个绝世美男子吧？像演员一样。”妹妹的呼吸变得有些急促。

“你呀，不是武彦先生后援会的吗？”姐姐无语地吐槽道。

“武彦先生挺好的，那个人也挺好的嘛。”

“真是受不了你。”

就在这时，门突然开了，有客人走了进来。我看了一眼墙上的挂钟，马上就要下午1点40分了。

“哥哥，约好的时间快到了。”我捅了捅哥哥，站了起来。

“嗯？啊，确实。”哥哥也站了起来。

“咦，你们要走了吗？”

“还想跟你们多聊几句呢！”

姐妹俩恋恋不舍地挽留我们。

“不好意思，我们约了2点跟别人碰面……”

“那真是太遗憾了。你们会在这个镇子待一阵子吗？”

“嗯，虽然不知道会待几天，但我们计划停留一阵子。”

“那要再来光顾呀！”

“我们会再来的。松饼和咖啡都非常可口哦。”哥哥一边掏出钱包，一边说道。

对于哥哥能够迅速跟人搞好关系这一天赋，我至今都佩服不已。他去干诈骗应该挺有前途的吧。