接下来那周，梅丽莎在伦敦工作。那是那年最热的一周，博比和我坐在空荡荡的大学校园里吃冰淇淋，努力把自己晒黑。一天下午我发邮件问尼克我能不能过去和他聊聊。他说当然能。我没有告诉博比。我把牙刷装进包里。

当我到他家时，所有的窗和门都开着。我还是按了门铃，然后听见他说“请进”，声音从厨房传来，他甚至都没看来人是谁。我还是把门关了。我走进去时他正在拿茶巾擦手，看上去他刚刚洗完什么东西。他微笑着说想着要再见到我让他一直很紧张。狗躺在沙发上。以前我没见过它上沙发，因此我猜想是不是梅丽莎不让它上来睡。我问尼克他为什么紧张，他笑了，微微耸肩，动作看起来不那么焦虑，更为轻松。我背靠在料理台上，他把毛巾叠起来。

所以，你结婚了，我说。

对啊，看起来是。你想喝杯酒吗？

我接受了一小杯啤酒，不过仅仅是因为我想要手里握点什么东西。我有点躁动不安，就是那种你知道你已经犯了错并且不知道结果会如何而感到的焦虑。我告诉他我不想当一个破坏别人家庭的人。他笑了。

这话真有趣，他说。这是什么意思？

我是说，你从来没搞过婚外情。我不想破坏你的婚姻。

哦，好吧，这段婚姻在几次外遇之后还是存活下来了，我只是没有参与其中任何一次而已。

他的语气是在逗我笑，我被逗笑了，尽管它还让我在道德方面放松了些，我猜他说的目的也在于此。我本来就不想对梅丽莎抱有同情，现在我感觉她彻底走出了我同情的范围，好像她在另一个故事里，有着完全不同的人物。

上楼时我告诉尼克我从来没和男人做爱过。他问这是不是个大问题，我说我不认为它是，但要是他到时才发现可能会有点奇怪。我们脱衣服时我努力装作很随意，保持四肢稳定，不要乱晃。我很怕在他面前脱衣服，但我不知道如何掩饰我的身体才看起来不古怪或者倒胃口。他的上身非常壮观，像尊雕塑。我怀念他看见众人向我鼓掌时我们之间的那段距离，此刻它似乎能保护我，我甚至需要它。但当他问我是不是真想这么做时，我听见自己说：我不是真的跑到这儿来跟你说话的，你知道吧。

在床上他经常问我怎么样觉得舒服。我说一切都很舒服。我觉得我的脸很红，我能听见自己发出很多声响，但只是一些字母，不是实际的词语。我闭上双眼。我的身体内部热得像滚油。我被一种无法抗拒的强烈能量所支配，它几乎在恐吓我。求求你，我在说。求求你，求求你。最后尼克坐起来，从床头柜里拿出一盒避孕套，我心想：这之后我可能再也没法说话了。但我没有挣扎就屈服了。尼克低声说“抱歉”，就像让我躺在那儿等了几秒是他犯的一个小错。

一切结束后，我躺在床上颤抖。我在全程都那么吵、那么戏剧性，现在已经无法像我在邮件里装的那样毫不在意。

这感觉还行，我说。

是吗？

我认为我比你享受。

尼克笑了，他抬起手臂把手放在脑后。

不，他说，你没有。

你对我很好。

是吗？

真的，我很感谢你这么好，我说。

等等。嘿。你没事吧？

小颗小颗的泪珠开始从我眼里滑落，掉在枕头上。我不是难过，我不知道我为什么哭。我以前也会这样，和博比在一起时，她认为我是在释放内心压抑的情感。我没法停住眼泪，于是转而谦卑地笑笑，显示我根本不是全心全意在哭。我知道我显得尴尬极了，但我无能为力。

以前也有过，我说。跟你无关。

这时尼克伸手抚摸我的身体，我的胸部下方。我像动物一样感到慰藉，于是哭得更厉害了。

你确定？他问。

确定。你可以问博比。我是说，别问她。

他微笑着说：好，我不会的。他在用指尖抚摸我，他摸他的狗时就是这样。我用力搓了把脸。

你真的很帅，你知道吧，我说。

他笑了。

仅此而已？他问。我以为你喜欢我的个性。

你有个性吗？

他翻身平躺下来，盯着天花板，脸上带着忍俊不禁的表情。我不敢相信我们做了，他说。我这会儿才知道我已经不哭了。我对能想到的一切都感到满意。我触摸到他的手腕内侧，说，是的，你可以相信。

第二天早上我起得很晚。尼克早饭做了法式吐司，我乘公交回了市区。我坐在车后排，靠窗，太阳像电钻一样往我脸上压，我裸露的肌肤切实地感觉到座位的布料。

那天傍晚，博比说她需要找个地方过夜，从而避开“家庭状况”。好像周末埃莉诺丢了些杰里的东西，在继而引发的争吵到达顶峰时，莉迪亚把自己锁进厕所里，尖叫着说她想死。

非常狼狈，博比说。

我跟她说可以住我这儿。我不知道还能说什么。她知道我的公寓是空的。那天晚上她弹我的电子琴玩，用我的笔记本电脑放活页乐谱，我用手机检查邮件。没人联系我。我捡起一本书，但看不进去。我那天早上什么也没写，前天早上也是。我开始读著名作家的长采访，意识到我和他们是多么得不一样。

你收到一条消息，博比说。

不准读。我来看。

你为什么叫我不准读？

我不想让你看到，我说。把电脑给我。

她把电脑递给我，但我看她并不准备继续弹琴。消息是尼克发来的。

尼克：我知道，我是个坏人

尼克：你这周想再来一次吗？

谁发的？博比说。

你能不能别问了？

你为什么说“不准读”？

因为我不想让你读到，我说。

她风情万种地咬着拇指甲，然后爬上床坐到我旁边。我合上电脑屏幕，她笑了。

我没有点开，她说。但我看见是谁发的了。

好啊，你真行。

你真的喜欢他，是吧？

我不知道你在说什么，我说。

梅丽莎的老公。你对他是来真的。

我转了转眼珠。博比躺回床上，咧嘴笑了。我那一刻非常恨她，甚至想要伤害她。

怎么了，你嫉妒了？我说。

她微笑了，但心不在焉的，好像她在想别的什么事情。我不知道再跟她说些什么。她又去弹了会儿电子琴，然后她想睡觉了。第二天早上我醒来时她已经走了。

那一周大部分晚上我都和尼克在一起。他没在工作，所以早上他去健身房运动几小时，我去经纪公司，或者逛逛街。到了傍晚他做晚饭，我和那只西班牙猎犬玩。我告诉尼克我觉得我这辈子都没吃过这么多东西，这是实话。在家里我父母从不会用西班牙香肠或紫茄子做菜。我从没吃过新鲜的牛油果，不过这件事我没告诉尼克。

一天晚上，我问他害不害怕梅丽莎发现我们，他说他觉得她不会发现的。

但是你发现了，我说。她外遇的事。

不，是她告诉我的。

什么，真的？一点征兆都没有？

头一回，是这样的，他说。非常不真实。她出差去某个书展，然后早上五点左右给我打电话，说她有事要告诉我，就这样。

操。

但那次外遇很短，他们后来没有继续交往。另外一个持续得就久得多了。我或许不该告诉你这些秘密，对吧？我不是想说她坏话。起码我自己不觉得我在说坏话。我不知道。

吃晚饭时我们交流了彼此人生的细节。我解释了为什么想摧毁资本主义，以及为什么我觉得男子气概对个体来说是种压迫。尼克告诉我他“基本上”是个马克思主义者，他不希望我因为他拥有一套房产而看不起他。不买房就得永远租房，他说。但我承认这让人困扰。听起来他家非常有钱，但我对深究这个话题有所顾忌，因为我已经为从未付钱而感到不安。他父母没离婚，除尼克外还有两个孩子。

讨论时，我说的笑话尼克都笑了。我告诉他我很容易被喜欢我笑话的人诱惑，他说他很容易被比他聪明的人诱惑。

我猜你只是不常遇见比你聪明的，我说。

瞧，互相奉承是不是感觉非常好？

性爱美妙极了，发生时我经常哭。尼克喜欢我骑在他上面，他可以坐起来背靠床头，我们可以低声说话。我能看出他很喜欢我告诉他感觉很棒。如果我说多了他很容易就会射精。有时我喜欢这么做，只是为了能凌驾于他，事后他会说：上帝，很抱歉，刚才太尴尬了。我喜欢听他这么说，甚至胜过喜欢做爱本身。

我对他住的房子着了迷：一切都无可挑剔，早上地板冰凉。他们在厨房有一台电动的咖啡研磨机，尼克买来咖啡豆，吃早餐前放一小把在研磨机里。我不确定这是不是装腔作势，但咖啡味道好得惊人。我还是告诉他这很装腔作势，他说，你喝什么？他妈的雀巢？你是个学生，别装作你很有品位。当然，私下里我喜欢他们厨房里的一切贵重器具，就像我喜欢尼克徐徐地把咖啡压出来，液体表面形成一层薄薄的深色泡沫。

那一周他几乎每天都和梅丽莎通话。通常她在傍晚打来电话，然后他拿着电话走到另一个房间去，而我要么坐在沙发上看电视，要么去外面抽烟。他们通常聊二十分钟甚至更久。有一次他走进来时我看完了整整一集美剧《发展受阻》，是香蕉摊子被烧掉的那一集。我从来没听到尼克打电话时说了些什么。我问过一次：她没起疑心什么的吧？而他只是摇摇头，说，没有，别担心。在卧室之外的地方，尼克在肢体上对我并不亲近。我们一起看电视的样子就像我们在等梅丽莎下班回来一样。如果我想亲他，他就让我亲，但总得我主动。

很难摸清楚尼克真实的感受。在床上他从不逼迫我做任何事，他对我的需求却非常敏感。尽管如此，他身上还是有种空洞、克制的感觉。他从未赞美过我的外表。他从未自发地抚摸或亲吻我。每次我们脱衣服时我仍然会紧张，我第一次给他口交时他那么安静，我停下来问他是不是很痛。他说没有，但当我继续时，他又彻底安静下来。他不抚摸我，我甚至不知道他是不是看着我。结束时我感觉糟透了，就好像我在害他忍受什么，它对我们两人来说都是折磨。

那周四，我走出经纪公司后，在市区和他擦肩而过。我当时和菲利普在一起，趁上班空隙去买咖啡，我们看见尼克和一个高个子女人，她一手控制着一辆手推车，一手打电话。尼克抱着一个婴儿。婴儿戴了一顶红帽子。他们经过我们时尼克挥了挥手，我们甚至飞快地对视了一眼，但他们并没有停下来聊天。那天早上他看着我穿上衣服，两手垫在脑后。

那不是他的孩子吧？菲利普说。

我感觉我在玩一款电子游戏，却不知道任何控制键。我只是耸耸肩，说，我觉得他没有孩子，他有吗？不久后我收到尼克发来的短信：我姐姐劳拉和她女儿。抱歉当时我没停下来，她们时间有点紧。我回复：宝宝真乖。我今晚能过来吗？

那天晚上吃饭时他问我，你真的觉得宝宝乖吗？我说我没仔细看，但远看她好像挺可爱的。哦，她最可爱了，尼克说。叫雷切尔。我这辈子爱的东西不多，但我真的爱那个宝宝。我第一次见她时我哭了起来，她那么小。这是迄今为止尼克在我面前感情流露得最多的一次，我很嫉妒。我想拿我的嫉妒开个玩笑，但又觉得嫉妒一个婴儿很变态，而且我怀疑尼克不会觉得它好笑。你真可爱，我说。他似乎察觉到我的冷淡，于是别扭地说：你大概太年轻了，还不会对宝宝动感情。我很受伤，一言不发地拿刀在意大利烩饭里划。然后我说，不，我真的觉得你很可爱。这不像你。

什么，好像我平时都很粗鲁暴躁似的？他问。

我耸耸肩。我们继续吃饭。我知道我开始让他紧张，我见他坐在桌对面打量我。他一点都不粗鲁或者暴躁，我决定记下这个问题以后再问，我感觉他不经意间暴露了某种深藏的恐惧。

那晚我们脱衣服时我感觉他的床单贴在我的皮肤上很冰，我指出它很凉。这房子吗？他说。你觉得晚上凉吗？

不，我是说刚才，我说。

我去亲他，他任由我亲，但很心不在焉，而且缺乏真情实感。然后他抽身说：你要是晚上觉得冷，我可以开暖气。

我不冷，我说。床单刚才有点冷，仅此而已。

好。

我们做了爱，感觉挺好，事后我们躺在床上仰头看天花板。空气压进我的肺，我觉得很宁静。尼克碰我的手，问：你现在暖和了吗？我很暖和，我说。你这么关心我的体温，我很感动。哦好吧，他说。要是你冻死了我会很难堪的。但他说这话时摸着我的手。警察可能会问些问题，我说。他笑了。没错，他说。比方说，你床上怎么会有这么一具美丽的尸体，尼克？这只是个玩笑，他不会真的说我美丽的。但我还是很喜欢这个玩笑。

星期五晚上，梅丽莎从伦敦回来之前，我们看了《西北偏北》，分喝了一瓶葡萄酒。尼克在接下来的一周要出国去爱丁堡拍戏，所以我暂时没法再见他。我不记得我们那晚说的绝大部分的话。我记得加里·格兰特扮演的角色在火车上和那个金发女人调情的场景，不知道为什么我用短促的美国口音高声重复她的台词。我说：我并不特别喜欢我开始读的这本书。尼克笑得很厉害，没什么特别的原因，大概是我的口音太烂了。

现在你来模仿加里·格兰特，我说。

尼克用电影里美国中大西洋地区的口音[二十世纪中叶在美国东北地区上流社会流行的口音，混杂了英国口音。]说：我遇到一个迷人女性时，必须得假装自己没有和她做爱的欲望。

你一般会假装很久吗？我问。

这该我问你，尼克用正常的声音说。

我觉得我发现得挺早的。但我当时怀疑我只是在自欺欺人。

哦，我对你也是这个感受。

他举起酒瓶，把我们的杯子添满。

所以这只是性，我说，还是你真的喜欢我？

弗朗西丝，你喝醉了。

你可以跟我讲，我不会生气的。

对，我知道你不会，他说。我认为你想让我说这只是性。

我笑了。我很高兴听他这么说，因为我就是想让他这么想，还因为我认为他也知道这一点，所以在开玩笑。

别太难过，我说。相当享受。我以前大概也说过。

只说了几次。但要是可以的话我喜欢你这么写出来。某样能长久的东西，我临死前能看一眼。

他那时把手滑进了我的双膝。我穿着一条条纹连衣裙，光着腿；他触碰我的瞬间我觉得又热又顺从，好像睡着了一样。我拥有的所有力量似乎都完全离开了我，当我试图说话时我结巴了。

你老婆回家后怎么办？我问。

嗯。我们能想出办法的。