雪见摸了一把铺在起居室的円香的被褥，失望地想：又来了。

这一个星期，円香已经尿床三次了。而且在此期间，她每天熬到半夜两三点都不睡觉。现在，每天在起居室睡觉已经成了理所当然。由于円香害怕放着佛龛的和式房和曾祖母睡过的房间，不能在二楼睡，那就只剩下起居室了。

她脱下円香的睡衣和内裤，连同床单和被套一块儿扔进了洗衣机。

接着，她又面向円香，给孩子穿上干净内裤。

“今天睡觉时，穿上纸尿裤再睡好吗？”

她叹息着问了一句，円香可怜巴巴地说了一声“不要”。

“那怎么办，円香会尿床呀。”

她觉得对这么小的孩子说也没有用，但又忍不住不说。

“不尿了。”円香哭丧着脸说。

孩子当然不是想尿床才尿床的……她本以为成功戒掉了纸尿裤，现在一倒退，反而更失望了。

雪见的困惑与其说是针对孩子，其实是针对自己。这一个星期，她对育儿的自信已经完全崩溃了。

在此之前，就算孩子会调皮不听话，她也认为自己在大事上管好了円香。她遇到什么事情心里都有办法，而且只要细细思考，也能想到孩子为什么发脾气。

可是最近这几天，她连续遭遇了好多次令她不知所措的失控情况。孩子总是放声大哭，无法沟通。骂也不行，哄也不行，碰也不行，离开也不行。孩子像是变了个人，远远超出了她以往积累的经验和理解，雪见也不知如何是好了。

円香最近都是临近中午起来，到傍晚都比较正常。虽然多少有些调皮闹脾气，也还在能够理解的范围内，身体看起来也不错。可是一入夜，雪见试图把她摁在被窝里睡觉时，孩子就会手舞足蹈拼命挣扎。给她唱儿歌、讲故事，她都不愿意听。到最后更是放声大哭起来，只要雪见一生气，就变成了火上浇油。好不容易等她哭累了睡着，又会尿床。

难道曾祖母的死导致了孩子情绪不稳定吗？还是感觉到了俊郎开始准备论述考试后全身散发的烦躁感？抑或只是孩子成长的一个过程……

总而言之，根据以往的经验，她完全无法应付。这几天连雪见自己都睡不安稳，只要一听见円香的哭声就会猛然惊醒。当孩子开始号啕大哭时，她甚至会产生恐惧。

不仅如此，她还生出了难以置信的冲动。每当円香哭泣不止时，她就忍不住想捂住孩子的嘴。她唯一能做的，就是压抑那股冲动。除此之外，她就是一个毫无办法，只能放弃理智育儿的母亲。跟孩子死磕到底的决心早就无以为继，她开始抵触难题，动不动就想扔到一边。

这天是老婆婆二七法事的日子，十一点，寺院的住持就来念经了。满喜子还是没来，只有婆婆和俊郎端坐在祭坛前。公公昨天以带队老师的身份去参加大学的司法考试学习集训，暂时回不来。円香不知是害怕遗像还是骨灰盒，一步都不愿意踏入和式房。雪见抱着孩子在起居室等待法事结束，然后负责端茶倒水。

“请问……什么时候能下葬呢？”

听了婆婆的问题，正在喝茶的住持回答道：“最近一百天下葬的家庭比较多，如果大家的时间能凑到一块儿，尾七那天也可以。”

“就尾七那天吧，让奶奶早点跟爷爷团聚。”俊郎提议道。

婆婆似乎没什么别的想法，就决定尾七那天下葬了。

吃过午饭，婆婆在露台窗边看了一眼天气，然后转向雪见和俊郎。

“今天去扫墓吧，顺便到附近的石材店请人在墓碑上刻戒名。”

“我也去？”俊郎带着笑意问道。

“偶尔去一趟也好啊，让爷爷奶奶保佑你考试合格吧。”

被母亲这么一说，俊郎只好缩着脖子回答：“知道啦。”

“円香，今天要出门哟。”

“去哪里？”

听孩子这么问，她随意糊弄了几句。墓地肯定不好玩，但回来可以带她去逛超市。

一家人穿戴整齐走到外面，隔壁的武内正在车库洗车。

“你好呀。”俊郎轻飘飘地打了声招呼。

“一块儿出门啊？”武内笑着问。

“嗯，去趟墓地。”婆婆平静地回答。

“哦，去多摩野灵园啊。那你们路上小心。”

雪见听了很无奈，暗自嘀咕婆婆怎么什么都往外说。刚买下墓地时，满喜子唠唠叨叨地埋怨过她，说：“你怎么不跟我商量，就买了这么远的墓地。”雪见就听婆婆抱怨过几次，想来她也对武内抱怨过吧。

梶间家的墓地是十五年前老公公去世时建的。那时，公公还在横滨地方法院的相模原支部工作。兴许是打算将来在神奈川或东京西部定居，才把墓地买在了多摩野西边的郊外。

“奔驰真不错啊。”俊郎停下脚步，羡慕地看着武内的车，“我也想买奔驰，但是都说律师不能开好车，会让客户反感。不过倒也不是不行，只要上班别开就好了。”

那不就是我的车子了。雪见在心中淡淡地幻想道。

“你如果想试试，随时可以拿去开呀。”武内说。

“嘿嘿嘿。”俊郎听了特别高兴，用手指了指武内，仿佛想说我可记住了。然后，他便笑着坐进了自家车里。

俊郎负责开车，婆婆坐在副驾，円香坐在后座的儿童座椅上，雪见陪在旁边。

“卡罗拉还是不行啊。空间太小了，坐进来三个成年人，提速就提不上去。”

俊郎驾驶着卡罗拉，跟自己从未开过的奔驰做起了比较。

车子开上连通东西、横穿多摩野市的多摩野街道，一路向西行驶。

円香半路上就睡着了。这样安安静静的挺好，可是一想到晚上，雪见就高兴不起来。她轻抚着円香的头发想：这孩子睡着了明明这么可爱，怎么会这样呢。

不到三十分钟，他们就到了灵园。下车后，一行人走进花店，买了两束供花。灵园里放眼望去都是墓碑，景象堪称壮观。俊郎开着车在狭小的通道上左右穿行，最后在梶间家墓地所属的区域前停了下来。墓地就在不远处，他们下车时留着空调没熄火，让円香继续在车上睡觉。

用灵园配备的桶打好水，三人走向了墓地。

“哎呀，果然长满了草。”

由于彼岸[彼岸：以春分或秋分为中日，前后各三天，合计一个星期的时间。是日本人祭祖扫墓的日子。——译者注]过后就没有人来过，杂草钻过梶间家墓地的卵石沙砾，长得格外旺盛。就算三个人一起上阵，一时半会儿也拔不完。

“哎，这是什么？”

俊郎刚出声，雪见也发现了异常。

墓碑旁边有个小小的地藏。

“怎么回事，这儿有个水子地藏[水子地藏：“水子”指出生不久就夭折的婴儿或未能出生即被流产的胎儿。水子地藏为供养这些孩子的雕像。——译者注]。”

婆婆说完，雪见顿时感到全身血液倒流。

“你瞧，墓碑上也有。”婆婆指着墓地前方打横立着的墓碑说。

墓碑上刻着老公公的戒名和姓名，还有卒年月日。旁边多出了另一个人。

明雪水子……明日香……卒年月日正是雪见一辈子都忘不掉的六年前的那一天。

明日香的“明”，雪见的“雪”。

“这怎么办，是不是别人家弄错了呀？”婆婆无奈地说。

“这下不得把墓碑整块换掉了。”俊郎也很生气，“去找刻字的石材店赔吧。”

俊郎说要去附近的石材店问问，开着车走了。

其间，雪见一直陪着婆婆拔草。她已经被吓得双腿发软站不起来了，正好能掩饰过去。

可是……

究竟是谁……

“雪见，你没事吧？脸色好差啊。”婆婆敏锐地察觉到了雪见的异常。

“是吗？”雪见假笑着搪塞道。她猜想，自己脸上肯定没有了血色。因为她觉得脑袋昏昏沉沉的，还有点恶心。

能瞒过去吗？

明显有人知道真相，并且试图用充满恶意的方式揭穿她。

不……

她虽然一直都把这件事放在心里，但真的有必要隐瞒吗？

很快，俊郎回来了。

“找不到啊。我问了两家，都说不知道。”

“会不会附近还有一家姓梶间的墓地啊。”婆婆说。

“你说有人弄错了吗？是可以找找，可找到了也联系不上人家啊。”

“问问管理处呢？”

“啊，也对。可以叫他们找。”

雪见实在忍不住，就站了起来。

“我要回娘家一趟。”

“你怎么突然来这一出？”俊郎惊讶地看着她。

“妈，麻烦你带带円香。”

“雪见……”

“我回去再说。”

说完，雪见就走了。她像个梦游症患者似的走出灵园，拦下计程车坐到西多摩野车站，乘上电车后，在座位上长叹一声。

那时……

是不是该跟俊郎商量商量，再去打掉孩子呢？如果当时这么做了，至少现在就不会如此担惊受怕。

然而也只有现在，她才会感到后悔。换作当时，她眼前只有这一个办法。

四年前她怀上円香时，因为不想再掐断生命的萌芽，便告诉了俊郎。他很干脆地提出结婚，后来得到公婆的支持，一直让她惴惴不安的生活也有了保障。那时雪见曾经感叹，啊，好歹是稳定下来了。她还猜测，如果第一次怀孕就告诉俊郎，是否只会让这个结果提前两年到来，根本无须恐惧。

只不过，正因为第一次怀孕时感觉不到一丝可行性，她才不得不选择了那个方法。

二十四岁和二十二岁……雪见想，当时的俊郎和自己都太年轻了。他从不去想找工作的问题，成天游手好闲，而且为人轻浮，把所有沉重的话题都谈成了笑话。只要跟他在一起就能看出，这人根本没有结婚的打算。

雪见自己也无法想象养育孩子的生活。她很害怕为一条生命负起责任。所以在左思右想之后，她得出了现在不该生孩子的结论。

她下定决心后，又开始担心万一跟俊郎商量，他想也不想就说“生下来”怎么办。结合他的性格考虑，他很有可能会这么说。

所以说，她可能应该独自解决这个问题……这就是判明怀孕一个月后，雪见做出的决定。

她不断安慰自己，杂志的读者投稿中也有不少打掉过孩子的人的经历。她就这么走进了手术室。手术很不舒服，结束后却显得不算什么。尽管如此，她心中还是没有丝毫解决了问题的释然。罪恶感渐渐蚕食着她的内心。她竟然因为一己私利，就夺走了一条无辜的生命……这句只有局外人才说得出口的话，不知不觉成了刺痛她的利刃。雪见用那把尖刀，反复戳刺着自己的心。

如果是个女孩子多好啊……在她烦恼的一个月里，也曾有过这样的想法。可以给她取个用平假名写的名字，比如“明日香”，或者“円香”……她曾经这样幻想过。

拿到手术费的收据时，她一度觉得烫手，但为了惩罚自己，她还是将它夹在了手账本里。

打掉孩子几个月后，雪见在街头的杂货店发现一个婴儿的人偶正看着自己。那时她已经快忘了这件事，因此突如其来的打击显得更为强烈。她觉得，人偶就是那个孩子。这孩子怎么在这里——她抱起人偶，义无反顾地买了下来。回到家中，她给人偶的小围兜绣上了ASUKA（明日香）的字样，又把手术收据放在围兜口袋里，将人偶摆在桌上。明日香坐在一堆动物玩偶中间，看起来很高兴。

我不会让你的悲剧重演……我要连你的份儿一起疼爱她。雪见带着这个想法生下的円香，早已长成了超过明日香的大孩子。

那孩子是不是生气了，怪我没带她去梶间家。雪见突然这样想。那孩子无论多么怨恨她，她都无法反驳。

可是，这不对。这明显是别人干的。这是活人行使的肮脏手段。

究竟是谁？

位于海老名的娘家杂草丛生，比梶间家的墓地还夸张。那是座又破又旧的独栋小楼。雪见走进玄关，在昏暗的换鞋台上脱了鞋，归拢到一旁。

家里弥漫着男人的气息，她又跟哪个男人同居了吗？这不重要。雪见想着，探头看了一眼传出电视声的厨房。

“怎么，是你啊。”

母亲歪歪斜斜地坐在一张餐椅上，正忙着吞云吐雾。枯草般的头发里添了几缕花白，全无妆容的脸看起来灰蒙蒙的。

“来之前至少打个电话啊。”

雪见没有回答，而是直直地凝视着母亲。

“我问你，你对我家……对梶间家的墓地做了什么？”

“嗯？什么做了什么？”

母亲半张着嘴看着雪见。从她的表情就知道，这事不是她干的。这人什么都不知道。她有可能发现了雪见的秘密，只不过这个母亲本来就对自己的孩子毫无兴趣。

“够了，没什么。”

“你突然跑过来说什么胡话呢，有病吗？”

“骂人有病的人才真有病。”

雪见顶了一句，突然注意到厨房角落的旧冰箱。

“这怎么……我的冰箱呢？”

“卖了。”

母亲毫不遮掩地回答道。但是对上雪见凶恶的目光，她又辩解道：“这冰箱拍一拍又能用了，正好又有个朋友想买冰箱。”

果然又是这样。雪见彻底失望了。其实她早就猜到会这样，但还是忍受不了这种被欺骗的感觉。她本以为自己的母亲只是个不给女儿置办嫁妆的家长，没想到她其实是个变卖女儿嫁妆的人。

她想看看洗衣机是否也一样，然而现在去看了只会更生气，便打消了念头。现在顾不上这个。她叹了口气，走上二楼。

和式房一角的小桌子、壁橱里的几个纸箱子，这就是雪见在此处生活过的痕迹。房间整体空空荡荡，角落里还堆着灰尘。看来母亲没有说谎，她的确没用这个房间。

她抱起了坐在桌上的明日香。只要抱起它，就该有围兜里放着纸片的手感。可是现在没有。它被拿走了。

果然是因为这个。

如果不触碰，恐怕没有人会发现里面的收据。但完全有可能因为偶然的触碰而有所察觉。所以肯定有这么个人，展开收据看过后，露出了奸诈的笑容。

那人好像还执拗地翻了她的桌子。

打开抽屉，里面少了好几本笔记和手账。这时雪见才意识到，她好像在手账本上写了一些关于打孩子的话，但是具体内容记不清了。丢失的笔记本也都是用不着的东西。话虽如此，她还是感到毛骨悚然。

现在可以肯定，有人闯进过这间屋子。

她看了一眼落地窗，转锁没有锁上。

外面有个小阳台，只要有心，从底下爬上来不算难事。母亲很少晾晒被褥，也就是说，这里很长时间都处在可以被擅闯的状态。

雪见扣上了转锁。

然后，她抱紧了明日香。

不是这孩子，是另一个人在针对我……

她一直待在娘家等母亲的男人回来。因为她怀疑，可能是那个人翻了自己的桌子。但是那个满脸胡楂的邋遢男人回来看到她，对母亲说的第一句话是“怎么，原来你有个孩子啊？”听完这句话，雪见连招呼都不打，头也不回地走了。

晚上八点多，雪见才带着明日香回到了梶间家。

梶间家充满了难以言喻的沉重气氛。雪见坐在起居室，对三个面容严肃的人坦白了六年前的事。虽然没有人责怪她，但仅仅是说出事实，就让她痛苦不堪。不知不觉间，她已经热泪盈眶，声音哽咽。

“你怎么一个人憋着呢？”

婆婆心疼地说。雪见点点头，泪水顿时淌了下来。

“你想不到是谁做的吗？”

默默倾听的公公只问了一句话。雪见也只能点点头。

一家人商定，在尾七之前换掉原来的墓碑，那水子地藏不知是谁放的，为了保险起见，还是拿掉为好。婆婆还说，如果雪见愿意，他们可以跟寺里商量，重新供养那个孩子。

“雪见，你来一下。”

漫长而沉重的谈话过后，俊郎走上二楼时，叫了她一声。他的声音很阴沉，雪见几乎从未听到过他这样的声音。

关上二楼西式房的门，俊郎转过椅子，面朝雪见坐了下来。

“你为什么不告诉我？”他恶狠狠地问。

“对不起。”她只能这样回答。

“这种事只要想办法总能解决的啊，为什么轻易就打掉了呢？”

“我没有轻易就打掉。”

“那你是想说我这人靠不住吗？”

“没有，我只是觉得这种事不能随便做决定。”

“我什么时候随便做过决定了？”

“你这人不就是嘴上随便说说，能负责的就负责，负不了责的就扔下不管吗？”

“干什么，你反倒对我有意见吗？”

“什么反倒对你有意见，你生气什么啊。我一个人烦恼痛苦了那么久，凭什么你要生气啊？”

“我就是气你一个人瞒着问题不告诉我啊！”

俊郎不服气地说完，装腔作势地叹息一声，换了话题。

“我记得在我之前，你还有过一个男朋友吧。好像姓中野。”

突然听见那个名字，雪见一时不知说什么好。

“你还跟那家伙有联系吗？”

“怎么可能有，都多少年了。”

“但是你跟我刚在一起时，不也经常跟他见面嘛。”

“不是跟他见面，是被他纠缠。你明明知道的。”

说着说着，她也觉得中野的确有点可疑。他可能就是闯入她娘家，又破坏了梶间家墓地的人。

大约十年前，她跟中野交往过一段时间，但是在认识俊郎后，雪见开始讨厌他缠人的性格，几乎一直在躲着他。而他不依不饶地纠缠着雪见，单方面给她写信，还像个跟踪狂一样到处跟着她，令她不胜其烦。

那个男的确实可能做这种事。可是雪见已经七年没见过他了。过了这么久，他怎么会突然来这一出呢？话说回来，在俊郎提醒后，她一直保留着中野塞给她的信和她交给中野的警告书的副本。不知道那些还在不在。搞不好那些证据就放在抽屉最深处，也被闯进她房间的人拿走了。

雪见转念又想，很难确定是不是中野干的。一想到有可能不是，她就不太敢质问中野本人。因为好不容易才跟那个人断了关系，她不想轻举妄动。

“我问个严肃的问题。”俊郎双手置于膝头，稍微前倾身体，“六年前那个孩子，真的是我的吗？”

“……你什么意思？”

“我只是想，从可能性而言，那也可能不是我的孩子，对不对？所以你才打掉了，不是吗？”

雪见意识到俊郎思考的方向跟自己完全不同，顿时惊呆了。他在怀疑那是中野的孩子。

“你胡说什么呢？”

她毫不犹豫地否定了那荒唐的猜测，但俊郎还是一脸不愉快的表情。