早上起来，我关掉枕畔闹钟的闹铃。比设定的闹铃时间早几分钟起来，已经成了习惯。

昨天夜里，加班后刚到家，我就遭到老婆派来的谜一样的年轻胡须男的威胁和拳打脚踢，差点被拔去指甲。胡须男走后，我努力入睡。这会儿连自己都为此感叹：你竟然能睡着！

早上醒来时，发现老婆在床上，躺在我身旁。她睡得那样安稳，让我忍不住纳闷：一个女人下令拔掉某个男人的指甲，在差点被拔去指甲的男人身旁，她竟然能有如此安详的睡脸？

阳光从窗帘和窗户的缝隙射进来，如同和平与希望的象征，让我产生更强烈的不协调感。

佳代子把被子卷成一团，朝一侧睡着。她鼻梁挺拔，睫毛纤长，肌肤如陶瓷般光洁，充满弹性，不像是快三十的人。

她真的和我同岁？就连户口本和居住证，只要经她的手，就可能被做过手脚。

我在盥洗处洗了脸，朝镜子看去。昨晚被打过的脸颊有点肿，摸上去会疼，但瘀青尚未明显到不能去公司。脑袋滞重，不知道仅仅是由于连续加班堆积的疲劳，还是因为昨晚遭受的暴力。我查看指甲，确认并未被拔去。

“咦，你去上班？”

我洗过脸，正用毛巾擦拭，突然有个声音响起。本该在睡觉的佳代子不知何时已站到我背后。盥洗处不大，我一扭头，她的脸近在眼前。

“要去的。”我不清楚她的意图，慌了神，“和平时一样。”

“你是为了保护女朋友吧？”佳代子容貌端正的脸上浮起温柔的笑意。

“女朋友？”我先是不解，很快反应过来。她说的是我的外遇对象樱井由佳里。“你误会了。”我否认道，“和四年前一样。我没理由有外遇嘛。”

四年前的确是老婆误会了。拜她的误会所赐，我被几个素不相识的男人伏击，挨了顿揍，导致骨折。我是冤枉的，却落得如此下场。如果真有外遇，我想不出自己会有什么遭遇。

“你打算去公司盯着，看女朋友会不会遇到危险？”佳代子表情不变，一脸沉稳的微笑，“你放心。我今天白天在家待着。”

就算你不动手，也可以雇人搞出什么事。应该说，后者更有可能。我的话到了嗓子眼。

“今天是工作日，我到公司上班。和平时一样吧？”外遇对象樱井由佳里正在海外旅行，所以我有了几分从容。

“你想装傻装到什么时候！”她把我从洗脸池跟前推开，开始洗脸。我扫一眼她背部到腰及脚柔软优雅的线条，全身一震。

“我今晚有工作，在外面住，后天才回。”

我想说，其实是你有外遇吧。但我绝对说不出口。

“渡边，不好意思，昨天给你打电话。”到公司后，后辈大石仓之助低眉顺眼地凑过来。

“情况怎么样？”

“就像你说的，我给客服打了电话，很快就来了人。还是专家呢。都快凌晨两点了，可人家没有一点不高兴，一直在鼓捣服务器的内部，给修好了。”

“结果你也陪着客服弄到早上吧？”我看到他嘴边零星冒着胡茬，“你回一趟家吧。”

“我没事，回家可能会睡过去。以前五反田吼过我，睡到第二天还不如不熬通宵。还有，我做的应用好像终于能跑了，看起来今天可以测试。”大石仓之助揉着充血的眼球，“交货期有谱了。”

“就是说，感觉隐隐约约地看见了远处的目标。”我皱起脸。

“和海市蜃楼一步之遥。”大石仓之助开玩笑，我却笑不出来。

我带着笑不出来的表情起身去厕所。我问坐在门口的女文员：“对了，樱井要在海外待到哪一天？”

“这个嘛，还有差不多十天。难道说，由佳里不在，你觉得寂寞？”女文员调侃道。

“算是吧。”我先表示同意，又含糊道，“没这回事。”我觉得比起断然否定，这样更有说服力。“啊，对了，”我装作突然想起来似的继续道，“有没有人问起过她？”

“嗯？”女文员蹙起眉，随即说，“这么说来，早上有人打过电话，问由佳里在不在。”她用手指抵着额头，模样可爱。

“怎样的人？”

“首先是个凶巴巴的女人。”

“首先？这么说，问过不止一次？”

“两次。第二次是个嗓音低沉的男人。我说‘樱井正在休长假’，两个人都不客气地挂了电话。嗯，有问题吗？”

“先打电话的肯定是怀疑老公有外遇的太太，接着是那个太太雇的恶棍。”我坦白道出推测。女文员嘟起下嘴唇说：“你说什么呀，一点都不好玩。”

我被加藤科长喊去，是在早上九点半过后。他一如既往带着酒意犹存的大红脸，一如既往上班迟到，然后用一如既往的粗鲁语气嚷道：“渡边和大石，来一下。”其粗暴就像把象棋的棋子下到棋盘上。“哎，马！喂，车！”如果我们动作慢了，嵌在桌上的显示器就会显示他发来的信息。“来一下！”

“加藤科长”是个有点像绕口令的可爱称呼（“加藤科长”在日语中念作katou-kachou，两个词发音相近。），但现实中的加藤科长是个大块头的中年男人，学生时代曾以擅长橄榄球著称。长得像螳螂的脸庞也不妨用可爱形容，但整体而言，他离可爱一词很遥远。

“这次的项目怎么样？顺利吗？”加藤科长俯视一眼站在面前的我，投来含糊的问题。

从建筑界跳槽到软件行业的加藤科长似乎不喜欢软件的世界，首先是因为“商品不可见”。一点点建设起来的建筑物很容易由外观做出判断，而且能够加以确认，譬如“那儿还没造好”，或是“那根柱子弄错了”。至于软件，他就完全不明白“哪些做完了，哪些还没做好”，而且到了交货期，也没法否认可能有些地方还没做好。因此他常常叹息道：“难以想象会有这种不正经的工作。”同公司的人当然会认为，既然讲这种话，一开始就别来软件业界好了。不过几乎没人把这话说出口。

那么，加藤科长关注什么呢？

拿到工作。接单。

和客户见面，不时喝个酒，拿到尽可能多的合同，从大项目到小案子。对他来说，这似乎是最容易理解的工作。

他的着眼点在于，软件开发虽然不靠谱，至少销售成绩容易把握。尽管有专门负责销售的部门，加藤科长却抢在了销售部门的前面。当然，他不顾前后地接下工作，干活的团队便会混乱。乱得恐怖。

交货期撞车，人员不足，程序员们连着加班，这是必然的结果。加班复加班，公司的空气越来越滞重。程序员们在滞重的空气中呻吟、愤慨，开始无意识地晃动身体。

加藤科长也是当了多年白领的人，也注意到了这些情况。

注意归注意，他完全不放在心上。岂止是不放在心上，他那副宽肩膀上的大脑袋俯瞰着流露不满的下属们，宣称：“赶不上交货期，是你们工作不得法。”

有一次，或许是对加藤科长太感到愤怒，也可能是连日加班睡眠不足导致失去忍耐的气力，有人嚷道：“这样的时间表，这样的工作量，你说让我们怎么赶得上？”那是个二十出头、刚结婚的青年。

他的声音响起，室内鸦雀无声。我属于其他项目组，办公桌有段距离，但我相当理解他喊出来时的心情，在心里为他叫好。在场的人一定都这样想。

或许是我的心理作用，所有人敲键盘的声音忽然停止了。加藤科长撞在新婚员工愤怒的枪口上，他究竟会怎样作答？每个人都竖起耳朵。

“这个嘛，”加藤科长悠长而洪亮的嗓音响起，“办法是人想出来的。”

所有本来在干活的人，包括我在内，不论是正式员工、劳务派遣员工，还是合同制的文员，都愕然了。有几个人明显泄了气。

即便事态没有改善，如果从加藤科长口中说出反省或道歉的话，我们的心情也可能会好一些，到了这个时候，面对“近在眼前的交货期”，人人都紧张又昏沉的时候，我们压根儿想不到他会说一句这么抽象的指示。办法是人想出来的。

至于那位叫嚷的新婚员工，有那么一会儿，像条鲤鱼似的嗫嚅着嘴唇，吐出的却只有空气，接着他坐下了，又开始敲键盘。

加藤科长就是这样一位上司。

“其实呢，我想求你们一件事，去援助别的项目。”加藤科长爽快地对我和大石仓之助说。

我一瞬间怔住了，因为现在我负责的项目刚有了点眉目。我刚刚和大石仓之助聊到这一点。

“有眉目是吧？挺好嘛。”

“不是有眉目了，是刚刚有点眉目。也就是能够隐隐约约地看见遥远地平线上的目标。”我稍微加重了语气。

“既然这样，只要朝着目标走就行了吧？”

“有可能是海市蜃楼。”

“没事，哪怕是海市蜃楼。”加藤科长的话让人难以置信。因为对他来说，不明就里的系统研发本身就是类似海市蜃楼的工作，他本来就不把研发的进展当作现实。“听着，不用管你们现在的项目了。这是命令，不是请求。”

我在内心骂道，你刚才不是亲口说“想求你们一件事”吗？旁边的大石仓之助露出天生的软弱表情，沉默不语，目光游移。他熬夜努力推进工作，却听人说“那些事情怎样都行，去做别的工作”，自然会混乱。

“说起来，”加藤科长愈发得意，“你们难道是平成时代的人？”他突然端出从前的年号，接着说，“你们又不是没有战争也没有征兵制的平成时代的软弱人类。渡边和大石，你们都经历过军队生活吧，应该学到了志气。”

据说加藤科长不到二十岁的时候就已经是现在这样，豪爽又自以为是的性格让人备感头疼。他有许多兵役时期的逸闻。似乎他不仅没被军队中的欺凌折服，反倒让上级盼着他“早点滚蛋”。

青年训练制度的最终目标是国防和培养爱国心，才不是让人有志气——这话已经到了喉咙口，我还是忍住了。我没有反驳，而是问道：“到底是什么工作？”

“是五反田之前的工作。”加藤科长说。虽然五反田正臣是个连敬语用法都搞不清的狂妄员工，但他也是能够轻易完成困难工作的王牌，如果用棋子来比喻，他就是“车”，所以加藤科长也对他信赖有加。

“说起来，最近没瞧见五反田呢。”大石仓之助嘀咕了一句。

“是没看见。”我也附和道。我们因手上的项目自顾不暇，没工夫关注别的组。“他在客户那边干活？”

“是啊。不过呢，他从那边逃走了。”加藤科长闷闷地说。

“逃走了？”我和大石仓之助异口同声地说，接着又同时说，“不会吧。”

五反田正臣是个古怪的前辈，工作方式粗暴，而且会用超乎常理的做法，但他是个拿得出切实成果的程序员。而且他总是很快就能和客户混熟，是受人信赖的类型。我曾听过他的好几个故事，例如有过那种如同在悬崖边的项目，人人都想逃走，他却投入其中将其搞定。他竟会扔下工作逃走，这种事我可没听过。

“是件苦活？”

“改良现有的系统，要求不高。五反田在报价的时候留了余地，说是两个人一个月的工作。”

“两个人一个月……”如果说的是从程序设计到测试，那的确不是有难度的工作。而且工作量的计算应该留了余地。

“五反田在家吗？”大石问。

“打电话也不接。”

“他为什么逃走？”

“我怎么知道！”

回过神的时候，我和大石仓之助的手边已经放着资料——设计规格书和表示项目进度的一览表。两份都很薄。

加藤科长不理会张口结舌的我们，说起工作的地点。“你们知道藤泽金刚町的寿险大楼吧？”

“做项目的另一个人是谁？”

“其他公司的程序员。五反田不在，所以让他一个人把能做的做了。不过，和客户之间的交涉必须由我们公司的员工来完成，所以我想拜托渡边。”加藤科长竟然开始在我们面前挖起鼻孔。

我和大石仓之助心情沉重地回到办公桌前。一想到要怎么对一同工作的组员解释，我就感到郁闷。做事的人少了两个，终于远远望见的遥远地平线上的目标一下子消失了。

我把设计规格书放在桌上，拿起手机出了房间，想先联系上五反田正臣。我必须摸清状况，确认事情的真相。

加藤科长说打他电话也不接，应该是真的，但我有种期待，觉得如果是我打过去，他大概会接。并不是自负地以为五反田喜欢我，只是我能够想象，如果是我处在五反田的立场，多半不会接加藤科长的手机或者公司的电话。

我从电梯旁边下楼梯，在楼梯转角平台拨打五反田正臣的手机。

我听着拨号音想，的确，最近没和五反田碰过面。这时电话里传来声音：“渡边吗？”

“五反田。”

“好久没和人说话了。”他说得轻松，声音却在颤抖，我的第一感觉是，这不像他。

我把从加藤科长那儿听来的内容依样画葫芦地讲给他听。“是真的？”

“偏偏让你来接班。”他说，嗓音细弱，仿佛在思考，我又一次感到这不像五反田。

“你说‘偏偏’是什么意思？再说好像是挺单纯的工作嘛。”

“只是给画面添加输入项目。”

我的脑海中浮现出追加画面项目所需的工作。不复杂。“可你却逃走了？你是心血来潮？”

“我要是不在意细节，一口气做完就好了。”

“你现在干吗呢？”我插嘴道。

“学电脑。还有，学习生活。”

“什么意思？”

“我什么都看不到了，所以回到婴儿时代，从头开始。没时间垂头丧气。”

听不懂的话让我厌倦。

“渡边，你脑袋聪明，而且是个优秀的系统工程师。”五反田正臣说。

“你这话什么意思？”

“可是，这世界比你以为的要恐怖。你我都被监视着。”

“被监视，你指加藤科长？”

五反田发出一阵爆笑。“你这话有意思。不是科长，是更巨大的家伙。”

“可我们只是给画面添加输入项目。”

“如果程序看着有意思，你就会想要解析它，对吧？”五反田正臣难得说了句像系统工程师说的话，“结果我栽进去了。那件活儿有危险。”

“你发现问题了？”

“我啊，彻底栽进去了。”

栽进去了，这句话让我想起五反田正臣几年前做的简单而具有破坏性的软件。简而言之，那玩意儿“一旦在电脑上执行，就会把硬盘里的数据全部清空”。这不是什么新鲜事物，但他默默加以改良，还兴高采烈地说：“这玩意儿能破坏任何一种系统。我现在栽进去了。”

“你要把这种东西用在哪里？”我问他。结果他说：“赶不上交货期的时候，如果遇上最糟的情况，我就执行这个程序，一走了之。”

“这样做不解决问题。”

“是不解决。不过，要说现今世上什么最宝贵，不是回忆，也不是人与人的关系。”

“最宝贵的是什么？”

“电脑数据。”

“没这回事。”

“所以，抹掉电脑数据是相当有效的威胁。今后的诱拐事件将不是诱拐孩子，而是对电脑的诱拐。”五反田正臣说道。他喜滋滋地做了他所说的删除工具。“这种东西，一旦栽进去就放不开。系统工程师的本性嘛。”

的确，我们这些SE（系统工程师(System Engineer) 的简称。）有这种倾向，要做出更简洁、更通用而且简明易懂的程序。我们在程序中寻求“美”。

据我所知，五反田正臣最终应该没用过那个删除系统的工具。倒不是没胆量用，也不是没机会用，似乎只因为他意识到：如果想破坏系统，只要下狠劲把机器踢飞，或者浇上甜咖啡牛奶就行了。那样做更容易。他的兴趣转移到物理性的破坏上，哪里还管得了美的程序。

“你说栽进去，指什么？”我问电话那头的五反田正臣。

“装作没看见也是一种勇气。”

“我的勇气忘在爸妈家了。”

大概我的回话太无聊，五反田正臣沉默了片刻。他在挂电话之前问我：“你知道危险思想指什么吗？”

“危险思想？就是琢磨可怕的事？”

“算是吧。龙之介那小子说了句有意思的话。”

“哪个龙之介？”

“芥川龙之介那小子。”说完这句话，五反田正臣粗暴地挂了电话。我叹了口气，心里烦躁。当然，这份烦躁不过是有点嫌烦，我此时完全想不到，自己竟然会因为这份工作，落得同信息和社会本身对决的地步。