古怪的三方会谈开始了。

我想起念中学那会儿有关毕业志愿的三方会谈。那天不知为什么，出现在学校的是邻居家的老爷爷。我问怎么回事，他说我妈突然盲肠炎发作，被送到了医院。我想既然如此，三方会谈往后延期好了。结果负责会谈的女老师竟然也因为盲肠炎病倒了，来替她的是教导主任。于是，教导主任、我，还有邻居家的老爷爷，这三个平时毫无交集的人进行了杂乱无章的会谈，他们俩对我的毕业志愿既无兴趣也无责任，我和他们含糊地聊了一通。当时的三个人挺奇妙，而今天的这三个人也是相当怪异的组合。

三个大男人大上午聚在咖啡馆，不是件愉快的事，简直可以说是诡异。我们围着圆桌等间距落座，仿佛各自成了正三角形的一个顶点。

店内到处采用了流行的透明材质，从地板到墙壁乃至桌椅，全部通透。而且透明的墙壁上不时放映车子一头栽进来的画面，我每次都吓一跳，慢慢才习惯。

被我硬喊出来的井坂好太郎不高兴地绷着脸说：“女人们什么时候来啊？”

“今天不是联谊。”我说。他大概会觉得，又不是联谊，却有三个男的聚在一起，没有比这更怪的事了。

“这个男的是谁？”坐在我左边的胡须男问我。

“他是我的朋友，叫井坂好太郎，写小说的。”我说完后又介绍胡须男。“这位是我太太的朋友。”氛围微妙，如同在向朋友介绍我心仪的女子。“你的名字是……”

“冈本猛。”胡须男说。他家被人纵火的新闻中出现的就是这个名字。

“你做什么工作？”井坂好太郎不客气地问冈本猛。

“收拾人。”胡须男冈本猛如实说道。

井坂好太郎朝我看过来，仿佛在说：“这家伙脑子没问题吧？”我懒得撒谎解释，接了句：“他是暴力行业的人。”

井坂好太郎露出他惯有的瞧不起人的眼神，哼了一声。“暴力行业啊。”

我把事情经过原原本本说了一遍。我拿自己周围发生的事没辙，而且也没工夫按部就班地和人商量。

“井坂，我上次也和你说过，我周围不断发生奇怪的事。”

“关于上网搜索？你那个后辈还是出事了吧？和我说的一样吧？”

“我也上网搜过。”冈本猛插了一句。他应该比我和井坂好太郎年轻得多，但看起来最稳重。

“你竟然没事？”井坂好太郎的语气像在怀疑什么。

“我家给烧了。”冈本猛答道。

井坂好太郎一时间目瞪口呆，随即摆出心领神会的样子，答道：“果然。”接着又说，“所以呢？女人们好慢啊。”

“那三个到底是什么人？”

我把事情讲了一遍。冈本猛放火，火灾现场发现一具尸体，还有东京湾浮现的两具尸体。我说完后，井坂好太郎厌烦地皱起眉，朝冈本猛努努下嘴唇。“被你干掉的那三个纠缠不休的人，是什么玩意儿？”

“那伙人好像只是想教训我。”

“为什么呢？”

“因为那是他们的工作吧。”冈本猛用吸管吮吸绿色的液体，搅动冰块，发出咔嗒咔嗒的响声，“大概因为我上网搜了那些词。到上网搜索的人那里，给人颜色，大概就是他们的工作。”

“他们确实在找五反田。”

“那个姓五反田的也上网搜过什么吧？”冈本猛仿佛是理所当然地对我说。

“没错。”我点头。五反田正臣一定是解读了程序的加密部分，注意到上网搜索的构造。也许他还上网搜过。然后他逃走了，所以那三个人在找他。为什么要找他？为了对付他。那就是他们的工作？

“那伙人什么都不知道。他们只是完成派给自己的工作，不清楚事情的全貌，不过是底下的走狗。”冈本猛扬起一边的眉毛。

“知道阿道夫•艾希曼吗？”井坂好太郎用尖锐的口吻说道，就像把无形的箭嗖地射向半空。

“那是什么人？运动员？”我胡乱猜测。冈本猛反问：“是那个纳粹德国的艾希曼？”

井坂好太郎一指冈本猛，装模作样地说了句英语：“That抯 right.”他眯起眼，仿佛在说，没想到你知道得挺多。同时，他像看差生那样，扔给我一个同情的眼神，得意地说：“你小子大概也知道纳粹德国屠杀犹太人的事吧？”

“这我当然知道。”我点头。发生在二十世纪的悲剧之一。数百万人遭到屠杀，只因为他们是犹太人。

“艾希曼是管犹太人的部门的头儿，算是个主管。他被说成是屠杀的责任人，被判绞刑。但也有人说，其实那家伙是个相当普通的德国人，仅仅是完成自己的工作。”

“如果说他仅仅是完成工作，这不就成了逃避责任嘛。他至少知道犹太人不断死去吧？”

“那是自然。有个名叫京特•安德斯的家伙，给艾希曼的儿子写了封信，信里有个有意思的观点。”

“是不是骂他，说‘你爸是屠杀的责任人’？”我没有在开玩笑。

“安德斯的信没那么情绪化，反倒声称，任何人都有可能成为艾希曼。他的信中频繁出现的词，是‘形同怪物’，还有‘机械化’。”

“形同怪物？”我反问。

“简而言之，艾希曼接连不断地杀死数百万犹太人，甚至感觉不到良心的痛楚，就像在工厂制造商品似的。安德斯用‘形同怪物’来描述这一事实。为什么这种怪物一样的行径得以实行呢？说起来，是因为世界变得机械化。”

“机械化，指的是技术的自动化？”我想起过去在外公家看的老掉牙的无声电影，片名似乎是《摩登时代》。我的脑海中映出电影的场景。那是产业革命使得工厂机械化，人因此被机器摆布的故事。

“差不多，在狭义上是这个意思。制造大量的商品，建立管理机构，达到最大限度的效率。技术和系统化进一步发展，然后分工变细，从此每个人只完成自己眼前的工作。当然，人无法概览整个作业的情况。你知道这样一来会怎样吗？”

“人仅仅是零件。”冈本猛嘀咕了一句。

“没错。”井坂好太郎满意地点头。我再一次感到冈本猛被他当作优等生，而我被晾在一旁。“安德斯断言，人们被剥夺了想象力和知觉。”

“被剥夺了想象力和知觉？”

“当自己所处的系统变得复杂，当系统复杂演化带来的效果变得巨大，人就会彻底丧失对整体做出想象的能力。假设‘巨大的效果’是件严重的事，譬如把数百万人杀死在毒气室。这种时候，从那些承担逐层分工的人们身上消失的，是‘良心’。”

“说的根本就是阿道夫•艾希曼。”冈本猛又开始用吸管搅动冰块。

“那么，最坏的是做出系统的家伙。”

“开始机械化的家伙？是谁呢？再说了，做出系统的家伙，大概就是其中的一个零件。让系统运作的不是人，而是不可见的什么。”

“不可见的什么。这说法真玄。”冈本猛语带讽刺，但井坂好太郎没有退让。

“为了更高的生产性，更有效率，为了让生活更舒适。世界上有这些不可见的巨大原理。你听好了，拿国家举例，国家存在的唯一目的，就是让它本身长期存续下去。既不是为了守护国民的生活，也不是为了管理福利或退休金。国家的运作是为了让它自己继续存在。政治家的工作也是为了这个目的。所以，国民对国家发火，说国家‘无视国民的生活’，根本就是找错了对象。”

“你说什么傻话！”国家怎么能不为国民打算？我想笑，但我同时意识到，自己并不确定浮现在脑海中的“国”这个字究竟指什么。

“你听好了。譬如，不允许国民杀人。杀人是被禁止的，基本上，人人都把这一条当作道德。事实上，杀人会受到法律的制裁，但是存在例外，那就是战争和死刑。”

“这是自然嘛。”

“因为战争和死刑超越了道德上的对与错，是吧？总之，如果出于国家的期望，或是为了国家的存续，杀人也可以成为合法的。这么做不是为了国民，全都是为了国家。”

“可是，国家会为国民做一些事，不是吗？”

“你听好了，假如国民真的生气了，就会揭竿而起。所以，国家不过是做出好像在守护国民的样子，为了不让国民生气，也就是为了延续国家的生命。”

这时，女招待送来我们点的三明治。之前一直滔滔不绝的井坂好太郎突然沉默了，他目不转睛地望着女招待的脸，甜甜一笑，挤眉弄眼。女招待不知是不适应还是害羞，红着脸走开了。

“网络如今也是一种这样的系统。”井坂好太郎就像没做过刚才那恶心的眨眼动作，接着说道，“写在网上的文章、抱怨、真实、赞美、咒骂以及怨恨，这些东西合起来，构成某些信息。早在数十年前，让社会运转的就是信息，网络也是其中的重要因素。”说着，他看向手中的咖啡杯。透过透明的杯子，可以看到棕色的咖啡，杯壁上接连不断地放映着广告和新闻。“制作这种信息设备，也不是为了让我们的生活变得更好，只不过因为资本主义系统在寻求更高的利润。某家广告公司的职员想到做这个的点子，为的是让客户高兴，让公司称赞，或是为了得到某种成就感。这和职员自身的价值、利益以及目标相重合。产生利益的事物会进化，这种进化不是为了人，而是为了生成利益。就是这样的系统。”

“信息和利润驱动了世界。”冈本猛嘀咕了一句。

“而如今一半以上的信息来自网络。”

“所以，你在网上操纵，让自己的书获得好评。”

“我那是小动作。在网络上，不管想要多大的效果都是可能的。而且，和信息有关的每个人，所做的只是敲敲键盘。安德斯说：‘当人们制造的能力超越了想象的能力，就会丧失想象力和知觉。’事情正像他说的这样，谁都猜不到在网上发言的效果。就是这么回事。”

“就是说，袭击我的三个人只是承担了分工，而他们因此丧失了良心？”冈本猛问。

“这个嘛，说不定那些家伙原本就没有良心。总之，他们是分工之下的零件。”

我应了声“原来如此”，又提出，我有两件事无法理解。“一是，归根结底，我们仍然不知道究竟是谁在管理上网搜索，并且加害五反田和大石他们。”

“就算我告诉你，你也听不懂。或者说，我已经说出了答案。至于理解不了，那是你的问题。”井坂好太郎就像在对待理解能力差的学生，“你无法理解的第二件事是什么？”

“我无法理解的是，你竟然在说大有深意的话。”

“我这是没办法。既然没有女的来，只好说几句认真的。”

古怪的三方会谈仍在继续。

“你的外遇对象樱井由佳里是什么来头？”冈本猛直截了当地问我。我没力气像之前一样否认外遇，最终只能说：“她是个普通的女白领。”

“喂，那是谁啊？”一出现女人的名字，井坂好太郎便探出身子。他的这份单纯让人羡慕。

“普通的女白领会从海外回来之后立即辞掉工作，并且隐藏行踪？”冈本猛的眼睛在墨镜背后一亮。

“她辞职不见是我老婆干的吧？其实是你接到她的委托，把樱井带到什么地方去了吧？”

“本来当然是这么安排的。我不清楚你知道多少，但你太太很可怕呢。”他的嘴角愉快地一挑，“所以，她确实也交代过我，找到樱井由佳里，给她点颜色。”

“譬如在卡拉OK包间割断脚筋？”

“喂，好可怕。你们说什么呢？”井坂好太郎嘴上表示担心，眼睛却因为好奇心熠熠生辉。

“差不多吧，她提到过脚筋。”冈本猛仿佛理所当然地说，“可我真没找到她，那个女人不见了。”

“不是我老婆把她带到哪儿去了？”

“你太太也拼命找过，可是没找到。那个女人不是普通的女白领。”

“就是普通的女白领。”

“我说啊，渡边。”井坂好太郎用食指捅了捅我，“你说你懂得女人的什么？你小子上高中那会儿，还相信你单恋的姑娘绝不大便。”

“那是小学的时候。”

“你说说看，你和那个女人怎么熟起来的？男人和女人的关系，基本可以从认识的过程来推测。”井坂好太郎自得地说道，于是我不情愿地讲了我和樱井由佳里相好的经过。我的结论是，既然已经说了这么多，就该把手上的牌全部摊开。

我讲了和同事樱井由佳里在热映影片的放映厅偶然邂逅的情形。我说，不知为什么，唯独那一场只有我们两个观众，真有种宿命的感觉。我以前拿这件事打比方讲给井坂好太郎听过，他因此有些诧异：“这事我好像在哪儿听过。”接着他提高嗓门，“女人一遇到宿命就不行了。”他这套观点已经是陈腔滥调，但他俨然当新鲜事来讲。

“这件事之后，我们才一点点熟起来。你看，她是个普通的女白领吧。”话说到这里，等于全面肯定了自己和樱井由佳里的外遇关系，但我已经顾不上了。我决定看看他们的反应。

“你本来也清楚我的理论，只要让她们感觉到宿命的气息，女人一下子就完蛋了。”井坂好太郎说。

“不对。”冈本猛直接否定，“这件事不自然。”

“不自然？”我感到诧异。

“樱井由佳里也是那种人吧？”

“哪种人？”我和井坂好太郎同时反问。

“分工的零件。”

我顿时有种感觉，仿佛身下的椅子腿一下子酥软歪斜，从地表沉陷。