安藤润也死了。

以他的年龄，我想过他可能已不在人世，但我确实傻乎乎地认为，只要找到安藤商会，就能见到安藤润也。所以我有些沮丧，忍不住想确认：“他真的死了？”

“我活着。”笑着说这句话的，是安藤润也的妻子安藤诗织。

这儿是岩手高原聚集了若干客栈的区域，从前叫作客栈村。据说如今客栈的房子成了私人住宅，既有几个人合用的房子，也有一个人住的小木屋。

沿着穿过村子的路往下走一段，再上坡，就是安藤商会的所在。那是一栋建在视野开阔处的平房。遍地繁花的院子很大，但房子本身小小的，既没有围墙也没有树篱，地面和山之间看不出界限。其存在方式就好像在繁花盛开的地方不知怎么错长出一栋房子。

天彻底放晴了，阳光把院中花瓣上的水珠照得透亮。

“真是个灿烂的家。”我站在院子里的石景前，望着被露珠层层反射的阳光，以及五彩缤纷的花朵。

“住在这儿的诗织也是个灿烂的人。”爱原毫不踌躇地走进院子。

“她七十多了吧？”

“对。都过七十五了。你以为人过七十就不会灿烂，是吧？”

“或者说，我也没见过哪个二十来岁的人灿烂来着。”

“说得没错。”爱原绮罗豪迈地说，“本来，人只能灿烂到三岁。”

安藤诗织蹲在院子的一角。我看见了她的背。她个头娇小，穿着一件黑色针织衫，底下是牛仔裤，正拿着园丁铲一点点挖土。

“诗织，有客人。”爱原绮罗活泼地嚷道，又加了一句，“是个小青年。来了个小青年。”我不由得皱眉。她就像在说，捉了条不错的鱼，做成生鱼片怎么样。

“小青年啊。”安藤诗织笑着起身转过来。

她的头发全白了，头顶有些稀疏。也许因为阳光刺眼，她拿着园丁铲的右手搭在额头，遮住了眼睛。她的手腕细细的，手上的血管和皱纹如同叶脉。细看之下，唇边眼角也有皱纹。她的肌肤呈健康的麦色，大概是晒的。

“哦，真的，是个小青年。”说这句话的安藤诗织看起来像个女白领或女大学生。尽管额头和面颊的色斑彰显了年龄，但她有种超越年龄的清新。

好可爱，我心想。想到这感觉源自一位七十多岁的女子，我忍不住笑了。

安藤诗织迈着小碎步朝我走来。她踩着石板路，途中似乎没踩稳，“呀”地跳到一边，又回到石板上。

我定睛一看，石头上有条青虫在爬，她是为了不踩到那条虫才跳开的。

“我姓渡边。”我鞠躬致意，“想向您请教安藤商会的事。”

“诗织，你听我说，渡边君是我们的亲戚呢。”

“咦，是吗？”

“没错。吓我一跳。”

“我们的亲戚里面有小青年？”老太太安藤诗织半开玩笑地说，透出少女般的旺盛好奇心，同时又带着看破一切的达观。她问我：“你是哪家的亲戚呀？什么亲戚？”

我立刻在脑海中描出一幅家谱图，在图中连线。“安藤润也先生的堂姐是我的外婆。”

“好绕啊——”安藤诗织笑出了声。

“你说得真绕。”爱原绮罗捶一下我的肩膀，害我险些没站稳。

“我能见见安藤润也先生吗？”我瞅着院子深处的平房问道。

安藤诗织的眉毛倒垂下来。“抱歉，渡边君，等你死了就能见到他。”

“啊？”

她说：“润也君已经死了。”

爱原绮罗干脆地说：“咦，我没告诉你吗？”看样子不像在装傻。

她们把我带进平房内一间对着院子的和室，在一张大桌旁坐下。安藤诗织和爱原绮罗并排坐在我对面，感觉就像这两位五十来岁和七十来岁的女子在对我评头论足。我感到紧张。

“既然名叫安藤商会，究竟是卖什么的？”

“好问题。”安藤诗织微笑道。

我完全搞不懂问题好在哪里，仔细一想，她明显是在调侃我。但我并不觉得不舒服，反倒心生愉悦，就像被有魅力的后辈女同事表扬了似的。

“渡边君，你这问题一点也不好。”爱原绮罗否定道。

“润也君什么也不卖，而是把花钱当成工作。”安藤诗织用吸管喝了一口杯子里的可乐，看起来越发像个年轻女孩。

“一般来说，”我指出，“工作指的是赚钱的手段吧？”

“可他只靠赌马赌自行车赚钱。”安藤诗织干脆地承认。

“真的是这样？”

“我告诉过你，你竟然不信。”爱原绮罗把坚实的胳膊往桌上一放。她的可怕之处和佳代子的属于不同层面。面对佳代子，我必须为自己的性命担忧，而爱原绮罗的可怕带着玩具般的可爱。

“润也君选择他赢得了的赛程，一笔一笔地往单胜下注，一点一点地攒钱。”

“光是翻倍再翻倍，也会有一大笔钱。”

“没错。而且他赚那笔钱并没有欺骗谁，靠的是许多人自愿下的注。所以，你不觉得这样做可以说是名正言顺吗？没有耍什么花招。”

“说得也是。”我自是心服口服。安藤润也没有欺诈也没有盗窃，仅仅是用赌马赌自行车赚钱。说得极端点，这样做似乎比募捐或捐助更名正言顺。大概会有人因赌马输了而哭泣，但那并非安藤润也的过错，原因在于赌马。“他把钱用在什么上面？”

我随口一问，安藤诗织却苦笑起来。她牵动嘴角，平静地抚一下头发，表情既像在微笑，又像泫然欲泣。“这在当时是个很大的问题。”

“怎么把钱花出去是个问题？”

“润也君在二十来岁的时候开始在赌马中赢钱，我问他要怎么花钱，你猜他说了什么？”

“猜不到。”

“他说：‘我要为了世界花钱。’”

“真棒。”爱原绮罗在一旁说道，接着立即把手边的薯片接二连三地塞进嘴里，一副事不关己的模样。

“他要为了世界花钱？”

“他还有个说法：‘为了把翻下来的裙子拉好。’”

“把裙子拉好是什么意思？”这句突如其来的话让我不知所措。赚了钱之后把裙子拉好，听起来像某种黑话。

“润也君常说，如果有谁的裙子翻下来，他就想帮忙拉好。”安藤诗织答道。

“帮忙把裙子拉好不就行了吗？”

“有时候，把裙子拉好也要赌上性命。”她说着笑了，“不过，总之呢，虽说想要为了世界花钱，可是也不知道该做什么，对吧？一开始，我们想到捐赠给某些慈善团体或者残疾人士保障团体，也实施过。可是，捐赠并不能从根本上让世界变好。”

“是吗？”

“我想当然会有改善，也能帮助一些人。有团体为此高兴，有人因此获得援助，也有人扔下团体卷款潜逃。哎，有过很多事。”安藤诗织又用吸管吱吱地吸起剩下不多的可乐，然后低头瞅着杯底。我很难想象她和安藤润也共同度过的几十年，但她那句“有过很多事”说得轻快又慎重，让我印象深刻。

人生是没法概括的。我想起井坂好太郎的话。他说，概括的时候去掉的部分才是人生，那部分恰好是她口中的“很多事”。

“润也君以为，只要有巨额资金，就可以改变世界。他想只要把钱用在好的方面就行了。”

“好的方面是指……”

“你又提了一个很难回答的问题。我刚才也说了，我们早年大都把钱用在募捐或灾区捐款，但是觉得光做这些好像不对路。三十岁以后，我们俩曾经在全国四处旅行，去各个赌马场赌车场，同时琢磨有什么地方可以用钱，有哪些人需要钱。”这对夫妇的旅行可以说是优雅，也可说是好事。“我和润也君很不知天高地厚吧？”七十来岁的安藤诗织仿佛在责备三十来岁的自己和安藤润也。

“是怎样的旅行呢？”我并非出于社交辞令，而是出于兴趣问的。

但她说：“我年纪大了，记不清了。”不知这话有几分认真。她露出深邃的眼神，望着外廊那头的院子，然后叹息一声：“有过一些开心的事。”那光景仿佛没有肉身的安藤润也刚才站在院子里提醒她：“喏，不是有过那件事吗？”

她讲述的是下面的故事。

安藤诗织刚开始和安藤润也外出旅行的时候，曾在关东近郊住过一个星期。附近有个政治团体的集会，他们住在那儿是为了听一下团体负责人的讲话。

一天夜里，他们在商业街的后巷看到一名女子站在那儿，明显是为了卖淫。这种事并不稀奇，但是当他们看到一个孩子走近女子喊她“妈妈”时，安藤润也站住了。

女子才二十多岁，矮个子，妆容浓艳的脸庞仍带着孩子气。已值深夜，一脸困倦的孩子蹭着她的身体喊：“妈妈！”

“喏，和哥哥们到那边去。”女子一脸困窘，露出罪恶感，但她仍努力赶走孩子。

“喂，来这边。睡觉了。你这样妈妈不能工作。”几名年轻人强行抱起孩子，笑着把他带往停在路边的面包车。

安藤润也目不转睛地望着这一幕，问道：“诗织，你怎么看？”

“我觉得，”安藤诗织根据现场的情况发挥想象力，“妈妈必须赚钱，所以在那边拉客。那些小伙子在她工作期间帮她照看孩子，对不对？”

“我觉得是那些小伙子逼她工作。”

“可能。”

“那我们去核实一下吧。”安藤润也说着迈开步子，喊住站在路边的女子。

女子大概以为来了客人，一时间显得又高兴又紧张，但当她发现安藤诗织也在旁边，顿时一脸凶相。“怎么？”

“你这是为了钱？”安藤润也问道。

“这还用说。”

“外债？生活费？”安藤润也语气平淡。

当时的安藤润也经常挂在嘴边的一句话是，金钱的烦恼很重要，但没什么可羞愧的。他还说：“人活下去的种种烦恼当中，但凡钱能够解决的，都比较简单。当然，关于钱的问题是重大的。”而他感到悲哀的是，有很多人为这种简单的问题断送了一生。

那名女子觉得安藤润也很奇怪，起了戒心，准备走开。就在这时，不出预料，那伙年轻人注意到这边的动静，下车围住安藤夫妇。“别妨碍人家工作。”

那伙年轻人说，这名女子从放债公司借了一大笔钱，为了偿还债务，她白天做白领，晚上不得不出卖身体。他们自称是受放债公司所托监督女子工作的经纪人，还笑道：“她连利息也付不出来。”

安藤润也“唔”了一声。安藤诗织这时已经猜到，他大概想替女子还债。果然，他说：“我来还。”

那伙年轻人哄堂大笑。“你知道她欠了多少钱吗？”据说那笔外债是她丈夫开公司借的，丈夫已经逃走了。借款有八位数，就是说尾数有七个零。

“哦，这点钱就够了？”安藤润也故意做出夸张的震惊表情。安藤诗织太了解他的意图了，从包里拿出一本存折。

那伙年轻人接过存折，打开一看，睁大了眼睛。“不会吧？”他们亢奋地嚷嚷。

“我用这些钱帮她还债。”

“你没病吧？”

“顺便提一句，我既然能够轻松支付这样一笔钱，你们不会以为我是个普通上班族吧。”安藤润也说。

他们畏惧地应了一声。

“如果你们现在拿着这笔钱逃走，或者对她做些多余的事，我可以用钱找到你们，让你们好看。你们觉得呢？”

“是哦。”安藤诗织在旁边抱着胳膊，频频点头。

“总的来说，钱可以办到一切。只要有钱，我能让比你们更危险、更滴水不漏的人去找你们，听得懂吧？”

在场的那伙年轻人和那名女子莫名其妙，心想这是搞什么恶作剧呢？他们都显得不知所措。气氛有些混乱，唯有安藤夫妇含笑站在那儿。安藤润也乘胜追击提议道：“或者这样，你们当中如果有谁能猜拳赢过我，这本存折就给他。”这样一来，他们更困惑了。

那伙人虽然不安且半信半疑，但仍然响应了安藤润也的“猜拳”邀约。一群人在深夜的路边猜起了拳。可是当他们看到安藤润也不论玩多少次都不会输，不由得面部抽搐，仿佛自己的对手是猜拳的妖怪。

“事情最后怎样了？”我向安藤诗织探过脑袋，“你们和放债公司谈妥了？”

“大概谈妥了，可我记不太清了。”安藤诗织一歪脑袋。

“记不清！可是，坏人知道你们有那么多钱，会盯上你们啊。”

“坏人这个词有些笼统啊。”安藤诗织开心地眯起眼睛，好像听到孙儿的天真疑问，“润也君很会应付这方面的事。譬如说，他花钱让更可怕的人去对付可怕的人，或者让那些人相互牵制。钱能够救人，也可以用来威胁人。”

“那是在你们三十多岁的时候？”

“对。我和润也君三十多岁的时候，天天都在失败中摸索。”

“四十岁之后怎样了呢？”

“这个嘛，”安藤诗织别有深意地顿了顿，仿佛在玩味我的反应，然后说，“还是天天都在失败中摸索。”

“那不是一样嘛。”

“是啊。人不管什么时候都是在失败中摸索。”

我心领神会。原来如此，或许这就是人生。在进一步提问之前，我说出心头的疑问。“对了，我有个朋友以前应该来过，一个叫井坂好太郎的作家。听说他见到了爱原女士，可是没被带到这里。为什么呢？”

“哦，有的有的。”爱原绮罗一拍巴掌，张大嘴巴，“是有那么个人来过。我把他赶回去了。”

“为什么呢？”

爱原绮罗的解释单纯极了。

“有两个原因。”

其一，据说井坂好太郎来到村子那会儿，正值安藤润也身体状况恶化，转成病危。时间真不凑巧，就算想让他见安藤润也都做不到。

“怪不得你没法给他领路。那么另一个原因是……”

“那个男的说一口夹生英语，什么‘that抯 right’、‘excuse me’，而且嬉皮笑脸，看着怪怪的。”

“确实。”

“我从生理上讨厌那样的人。”

“我和你有同感。”

我心想，什么嘛，原来就因为这个。