33

摩登时代  作者:伊坂幸太郎

“我有事想问你。想借用你的智慧。”

佳代子眨着大眼睛,嘟起嘴巴,仿佛在说:“嗯?”她一偏脑袋,露出可爱又可靠的笑容,“你要问什么?我有问必答。”还没等我开口提问,她就像在做虚拟问答似的,抑扬顿挫地说:“A型,C杯,天秤座,泡菜,外遇,查理•多明戈,勒死。”我下意识地开始想象相应的问题是什么。我大概猜得到,第一个到第六个可能是这样:“血型?罩杯大小?星座?喜欢的事物?讨厌的事物?喜欢的体育选手?”但接下来的“勒死”会是什么问题的回答?我心里害怕,没能问她。如果是“你最擅长的杀人方法”,那真可怕。更可怕的是,事实上很可能是这样。

佳代子不知何时起身去了厨房,很快带着罐装啤酒回来。我道了声谢,可她手中只有一罐,没办法,我又去冰箱拿自己的。“其实,我们刚才看的电影可能在暗示什么。”我在厨房对着沙发提高嗓门。我打开易拉罐,碳酸泡沫轻微作响。我想起工藤的话:“不管是汽车还是交友网站,基本的形状和构造多少年都不怎么改变。”像这种易拉罐的盖子也同样,就算过两百年也不会有大的变化吧。

“你记得吧,我朋友当中有个叫井坂好太郎的。”

“那个怪人?与其说是小说家,不如说是假装成小说家的自恋狂。”老婆应该只见过井坂两次,但她的感想一针见血。

“那家伙写了新小说,里面提到我们刚才看的电影。准确地说,除了那两部还有一部。说不定那家伙借电影的内容暗示了什么信息。”

“那算什么啊?像猜谜一样的小说。真是个怪人。”她像要强调似的,又说了一遍,那不是小说,是猜谜。

“说得没错,但总之,他出于某些原因无法直书主题,必须那样做。”

“所以你想从我这儿得到线索,看我能就刚才的电影说些什么。所谓的旁观者清。”

“你还知道不错的成语嘛。”这句话好像来自象棋或围棋吧,我觉得真是贴切。比起对局中的当事人,旁观者更能看清全局。我觉得这句话适用于任何体育运动,乃至人生。

“顺便说一句,那次也是旁观者清吧?去年,有观众对职棒巨人队的教练指手画脚,他拿着麦克风在内场座位上大喊:‘那你来当教练好了!’”

“不是吧,那个有点不一样。”

佳代子不服气地哼了一声,似乎对我的反应不满意。然后她手心朝上,向我招了招手。“好,借我一下。”

“借你什么?”

“你说的稿子。那份无聊至极、浪费资源的可恶稿子。”

她还没读就给出糟糕的评价,我开始有些同情井坂好太郎。“其实我还没看完。”

“没事啦。我会连你那份一起读的。”

“不是这个问题。”怎么能把别人读到一半的书抢过去呢?

“你就放心给我读吧。”她自信满满地微笑,说得极端些,是不容置疑地微笑。我从扔在玄关一边的包里拿出用长尾夹夹住的厚厚一摞书稿。

老婆翻看那份“无聊至极、浪费资源的可恶稿子”的时候,我无事可做,于是独自看下一部电影。“你等一下,这部片子也在书稿中出现了吧?我也得看一下。”但我没理会佳代子的话。老婆是“小猫钓鱼”寓言中的小猫那样的人,不管做什么事,她都会很快扔在一边,声称“哎呀,烦死了”。所以我很容易想象,等她看完书稿,又会说:“咱们不看电影了吧?”既然如此,我想趁现在看。

“你别把我扔一边一个人看啊。”佳代子抱怨着,已经在往下看书稿,于是我开始操控电视下载电影。

《最后期限凌晨两点》是不久前大热的电影,但我没看过。我记得当时我正焦头烂额地应对工作。一个完全不干活的同事对我说:“渡边君,那部电影很好看。”我冷淡地答道:“我没那个闲工夫。”结果他大言不惭地回了一句:“时间是自己创造的,你的工作方法有问题。”我气极了,真想一把揪住他。

这部据说由中国年轻导演拍摄的电影,是一部以机器人为主角的悬疑剧。讲的是老款的量产型机器人对预设程序抱有疑问,开始设法自主设定。梗概毫无新意,只能看成是日本著名漫画的旧瓶装新酒,但或许因为影像制作精良,还能让人好好看下去。

“两点一到,我的电源将会关闭,我就永远不能动了。”机器人对少年说,“但我还没有放弃。”看到这一幕,我差点哭了。最后,机器人的努力失败了,它被贴上“次品”的标签,运往机器人报废场。

和少年告别的时候,外裹铝皮、没有血肉的机器人说:“不要悲伤。不过就这么一回事。”这句平淡无奇的台词触动了我的心。我不知道机器人的话有什么深意,也许它并没有多想,我却感到一阵疼痛和不忍,就像有把锉刀刮过胸腔。这种感觉并非同情,而是心痛。

少年独自做了调查,发现过去也有若干台机器人发起挑战“反抗程序”,最后失败了,同样被弃置在机器人报废场。

相同的情况定期重复发生。

“不过就这么一回事。”

这句台词透出的不是“命运”这样庞大且不由分说的存在,而是平静的自我放弃。好像最近有人对我说过类似的话。对了,是井坂好太郎。他刚出现在我的意识中,在餐桌旁看稿子的佳代子就举手说:“有了有了!”她挥着右手,“有了有了,老公,我知道了!轻而易举,其实没什么。这个谜语太容易了。”

“你明白什么了?”我起身关了电视,靠近餐桌。

“我知道写这个的人想说什么了。或者说,这么容易看懂,竟然有人看不出来!”

“看不出来的人就在你面前。”我苦笑着挠头。

“因为你个性单纯。”佳代子的话不像在挖苦我,倒像在谈我的优点。我想起在盛冈见到的爱原绮罗对我也有类似的评价。“这部书稿中有个叫莓的私家侦探,这名字真是的,竟然叫莓,哎,不管名字了,反正有个男的来委托他查案。”

“间壁敏朗。”

“对,就是那个间壁。间壁为他目击的事件感到恐惧。警官开枪打死逃跑的男人,并声称:‘这个男的是罪犯。’但是被打死的人有警察手册。”

“然后间壁受到恐吓,对方威胁他,不准把这件事说出去。”我还记得昨天刚刚在新干线上读过的内容。

“是呀,这个情节,和刚才的电影完全一样嘛。”

“哪、哪部电影?”

“两部都是。你看,《关山飞渡》的结局多差劲啊。杀光阿帕奇人,所有人高喊万万岁,怎么可以有这种事!”

“你刚才说,阿帕奇族一方可能是正义的。”

“没错。简而言之,我想说的是:‘看事物的角度不是单方面的。’”

“啊?什么?”

“意思是,只要改变看事物的角度,就会不知道什么才是对的,是吧?《关山飞渡》最后的枪战是这样,这份书稿中的警官的说辞也一样。也许被枪打中的人才是正义的警察,开枪的人是坏蛋。善恶是由观看的角度、讲述的方式决定的。”

我满心赞叹。经她这么一说,我觉得书里的情节十分单纯。“的确,这部书稿和电影是有联系的。”

“这点事稍微一琢磨就知道了吧?”

“《乌鸦》和书稿的共同点也非常简单。你在听吧?相通的主题是——”

“是什么?”

“堵嘴。”

“堵嘴?”

“我们刚才在网上查到了,主演李国豪在那部电影中死于事故。其实,是有人杀了他,再伪装成事故致死。”

“这是你的猜测。”

“我的猜测是对的,因为旁观者清。”不知何时,我死死盯住佳代子翕动的嘴唇。她的表情和动作散发着吸引人的魅力。“还有,书稿中委托人的情况,归纳起来也是堵嘴。书和电影都在暗示‘堵嘴’。”

我发出一个类似叹息的声音,由衷地佩服她。听着老婆的解释,拼图的碎片在脑海中一块一块拼了起来。两部电影暗示的是“对事物的看法因角度而改变”,还有“堵嘴”。经老婆这么一分析,的确如此。而且,井坂好太郎曾自豪地对我说,他是为了揭露“播磨崎中学事件”的真相才写了这部小说。小说人物用了播磨崎中学事件的被害者间壁敏朗的名字,明显是为了让读者推断出:“这本书写的是那个事件。”接着,我的脑海中掠过从前的服装设计师乔治•阿玛尼的话:“我讨厌假货。我不愿看到虚假的真相。”

由此得出的结论很简单,就是说——

播磨崎中学事件会因看待的角度而改变。如今公之于世的真相大概是做给人看的,知道真相的人被堵住了嘴。

经她指出之后,事情很简单。原来井坂好太郎在小说里隐藏了这样的信息。事实上,我有些失望。我们一群人本来就因为检索“播磨崎中学”而陷入灾难。费劲解谜之后,发现井坂一本正经地指出,“播磨崎中学事件有内幕”,对此我也只能说声“那是自然”。

“哎,老公,我不想玩这个了,我们去卧室。隔了好久难得见到你。”佳代子一口气说道。还好我先把那部片子看了。说心里话,我刚从盛冈回来,乏得很。在那边认识新的人,精神疲倦,而且因为物理上的往返,身体也疲倦。所以,想到要脱掉衣服,和佳代子在床上亲热,我有些怯意,但又有种毫不踌躇的雀跃和不安。老婆像要逗我似的贴过来,不可思议的是,我立即涌起欲望,想和她一起躺在柔软的被褥上紧紧相拥。

我体味着仿佛运动比赛之后的愉悦汗水,躺在床上,佳代子悄然靠过来。“其实啊……”她轻声细语。一瞬间,我有种预感,她会不会接着说:“其实啊,我压根儿没原谅你的外遇。”或是:“其实啊,我把你的外遇对象勒死了。”我心头一寒。但她没那么说。“其实啊,我相信你有特殊的力量。”

这话自是让我一惊。我一骨碌翻身,和她面对面躺着。“特殊的力量?”我差点大声说,还真是这样!

“你认为,我……”我正在字斟句酌,听见她开口说:“我呢……”于是我闭上嘴,严阵以待,心想,她终于要坦白了吗?

“我呢,在和你结婚前,仔细调查过你的情况。”

“我的情况?”

“你爸妈都死于火灾,在你就要上高中的时候。”

“没错。你什么时候查的?”

“然后你由亲戚抚养长大。”

“对。你什么时候查的?”

“你独自一人活到了现在。”

“你到底是什么时候查的?”

她把鼻尖贴住我的鼻尖。“你这样独自生活,我觉得你很厉害,所以认为你有特殊的力量。”

“什——”我的声音变得有些高亢,不仅因为谈话迫近核心造成的紧张,还因为这么近距离看老婆的脸让我丧失镇定,“什么样的?你觉得我有什么样的力量?”

“说不清。”佳代子说。

“你想让我的力量觉醒,是吗?”我毅然问出脑海中萦绕不去的问题。这会儿的谈话像是床上的戏言,所以我才能问出口。虽然问了,但我害怕听到答案,便拉起脚边的被子,试图堵住耳朵。“觉醒?”就在我手忙脚乱的时候,只听老婆反问了一句,“我不太清楚那是什么,不过,我相信你的力量。”

我应该多问一句的,但我做不到。老婆“啊”了一声,光着身子飞快地爬起来。“说起来,还没看那部电影呢,《拷问冈本猛的情景》。”

“你刚才不是说你不想看嘛。”而且那能算是电影吗?

“我不对过去的我所做的发言负责。”

“最好负一下。”

上一章:32 下一章:34
网站所有作品均由网友搜集共同更新,仅供读者预览,如果喜欢请购买正版图书!如有侵犯版权,请来信告知,本站立即予以处理。
邮箱:yuedusg@foxmail.com
Copyright@2016-2026 文学吧