每个边关都有不同的景象。同样是印度，与巴基斯坦接壤处摆尽了国威，但在尼泊尔的边界就不同了，来来往往挺随便，只是苦了我们第三国的人。

这儿是一条摊贩密集的拥挤街道。路西跨过污水塘和垃圾堆，有一溜杂货铺和油饼摊，其中一家杂货铺隔壁是一间破旧的水泥搭建，上面用彩色的英文字写着：印度移民局。再过去几步又有一棚，更小一点，上写：印度海关。

进去有点困难，因为有两个成年男人在海关墙头小便，又有一家人坐在移民局门口的地上吃饭。我看了一下这家人吃饭的情景：刚捡来的破报纸上放着几片买来的油饼，大人小孩用手撕下一角，蘸着一撮咖喱往嘴里塞。地方太狭窄，因此进出移民局必须跨过他们的肩膀，而且一脚下去黄尘二尺，厚厚地洒落在他们的油饼和咖喱上，但他们倒不在乎。

不知道在这样的小棚里办手续为什么会耗费几个小时的时间。印度办完了，过几步办尼泊尔的入关手续，时间更长，总共耗了七个半小时。车没地方停，停在路边的摊贩堆里，把几个摊贩挤走了。

路上灰尘之大，你站几分钟就能抖出一身浓雾。很多行人戴着蓝色的口罩，可见他们也不愿吸食灰尘，但所有的口罩都已变成蓝黑色，还泛着油亮。

大家都无法下车，但在这么小的车上干坐七个多小时也是够受的。我干脆就站在黄尘中不动了，很快成了一尊泥人，定定地看着四周，似想非想。

站了很久之后，我转身，退到车队边，用脚叩了叩我们的车轮。这原是一个百无聊赖的动作，但一叩却叩出了一番感叹。

我坐在它上面好几个月了，它一直在滚动。滚过历史课本上的土地，由它先去熨帖，再由我们感受。希腊文明、埃及文明、希伯来文明、巴比伦文明、波斯文明、印度河一恒河文明……眼前已是尼泊尔。尼泊尔并不是一个独立文明的所在，它对我们来说只是通向喜马拉雅山的过渡。

这便是人类辉煌的古文明。一个个全都看过来了，最后却让寻访者成了一个不知说什么才好的泥人。

办完尼泊尔入关手续，已是黑夜。走不远就到了边境小城比尔根杰（Birganj），投店宿夜。打听明白城里最好的旅馆就是这家麦卡露，便风尘仆仆住进去。

我的房间在二楼，对街，一进去就觉得有点不对，原来少了三块窗玻璃，街上的所有声音，包括浓烈的油咖喱气味，直冲而入。

我要写作，这样实在不行，正待去问有没有可能换一间，突然传来震耳的钟声。钟声一直不停，不知发生了什么紧急事件。好不容易找到一个侍者，他说这是对面印度庙的晚钟，要敲整整一个小时，明天清晨五时一刻，还要敲一个小时。

这钟声如此响亮，旅馆里哪间房都逃不了。大家都从房里走出，不知该怎么办。有人说，派人去庙里交涉一下，给点钱，请他们少敲一次。但谁都知道，这是不可能的。

宗教仪式已经成为生活习惯。这个城市哪天少一次钟声，反而一切会乱，比月食、日食都要严重。

在嗡嗡喧喧中过一小时实在不容易，我很想去看看那个敲钟的人，他该多累。突然，时间到了，钟声戛然而止，天地间宁静得如在太古，连刚才还烦恼过的街市喧嚣也都变得无比轻柔。

那就早点睡吧，明晨去加德满都，抢在五点钟之前出发，逃过那钟声。

---一九九九年十二月二十四日，由印度至尼泊尔比尔根杰，夜宿Makalu旅馆