第十二章

情书  作者:岩井俊二

渡边博子:

你好。

我爸爸是得了感冒,久治不愈而死的。这件事发生在我上初中三年级时的正月。

正月里忙着办葬礼,家里已经乱作一团了。葬礼结束后,妈妈又倒下了,因为劳累过度。所以,新学期开学很长一段时间,我都没能去学校。

有一天,我买东西回来,看到一个人站在门口。

我还当是谁呢,原来是他。

可是他看见我,也吓了一跳。

我问他,你在干什么?他说,你怎么在家?

然后,我们同时问对方:没上学?我还记得那奇妙的瞬间。我还以为他来干什么,原来是让我帮他还从图书室借的书。那是《追忆逝水年华》的第三卷或第四卷。这种书就算摆在中学的图书室里,也没有人碰。不管我怎样追问他,为什么非得我帮他还,他也只是说,他不能还了,所以才来拜托我。我问他为什么,他没说理由。

他说,你别管了,拜托你了。硬把书塞给我,他就回去了。

我得知真相,是一周后,终于到学校去的那天早上。

一进教室,我发现他的桌子上摆着花瓶。

我的心跳几乎要停止了。原来,这不过是男生的恶作剧罢了。

我问同学,他们说他突然转学了。原来如此,所以他才没办法还书。

你猜我接下来做了什么?

我说:“我讨厌这种玩笑!”不知怎的,就摔碎了他桌子上的花瓶。

一刹那,班里鸦雀无声,所有人的视线都集中在我身上。现在想想,为什么那么做,我自己也不清楚。不过,肯定在生什么气。我想不通当时为什么生气,或许那时我自己也不清楚。

然后,我一个人去了图书室,是为了实践对他的承诺……这么说有点小题大做,总之,我不过是把答应替他还的书完好地还到了图书室。

这是我们之间最后的插曲,也是能讲述给你的最后的故事。

---藤井树

爷爷和我一起出院了。

妈妈和阿部粕他们问我们想要怎样庆祝,我和爷爷要了住惯的那座房子。阿部粕挠着脑袋问,那栋公寓怎么办?可是,妈妈同意了。

“既然这样,我们打个赌,看看是爷爷先死还是那栋房子先塌掉。”妈妈这么说,可是十之八九,恐怕还是房子先塌掉。

爷爷刚刚恢复健康,今天却精神抖擞地在院子里挖土。

我还没有恢复到那个份上,坐在外廊看信。这是博子寄来的最后一封信。她把我写的所有的信一并装在大信封里寄了回来。

藤井树:

你好。

这些回忆属于你,所以我觉得应该由你来保留。我想,他以前肯定很喜欢你。我很庆幸,那个人是你。谢谢你一直以来的回信。我会再写信给你的。

再见。

---渡边博子

信纸翻过来还有补充。

又及:恐怕你也是喜欢他的吧?

“没有这回事。”

我对着信这样说道。

“什么?”

爷爷听错了,转过头来。

“中学时,我有一个同名同姓的同班同学,还是个男生。”

“……然后呢?”

“就这些。”

“是你的初恋情人?”

“没有那回事,只是有这么个人。”

“嗯……”爷爷望着庭院发呆。

“下面该爷爷讲了。”

“阿树,看那里。”

爷爷指着院子里长着的一棵树。

“种那棵树时,我给它取了个名字,你知道是什么吗?”

“不知道。”

“叫阿树。和你一个名字。”

“骗人。”

“那棵树是在你出生时种的,所以给你们两个取了同样的名字,就是你和那棵树两个。”

“……什么?”

“你不知道吧?”

“不知道。”

“没人知道。这种事偷偷地做才有意义。”

爷爷一边说,一边笑嘻嘻的。

“真的吗?不是刚编出来的吧?”

“不是说了吗?偷偷地做才有意义啊。”

关于这件事,真相最终还是一个谜。

遥香、阿彩和惠子是色内中学的图书管理员。

最近流行一个叫“寻找藤井树”的游戏。

有一天,男生久保田在图书室偶然发现了一张卡片。一张只签有“藤井树”这个名字的借书卡。这说明,这本书只有藤井树一个人借过。然而,这样的书又发现了好几本。卡片上只有藤井树一个人的签名。久保田热衷于寻找这种书。不久,其他的图书管理员也知道了这件事,不知何时,大家开始比赛寻找这种书。

这就是“寻找藤井树”的游戏。

一天,又发现了一张新的卡片。发现它的铃木遥香觉得,只有这张卡片应该送给本该拥有它的人,便和伙伴们一起来到了那栋房子。那栋房子,就是我的家。

面对突然出现的不速之客,我吓了一跳。

学生们羞涩地踌躇不前,终于,遥香说道:

“我发现了一件好东西。”

说着,她把一本书递到我眼前。那是普鲁斯特的《追忆逝水年华》,他让我帮忙还给图书室的那本书。

学生们冲着目瞪口呆的我嚷道:“里面,里面的卡片!”我按照提示,看了里面的卡片,上面有藤井树的签名。可是学生们还在嚷嚷:“背面,背面!”

我不明就里,漫不经心地把卡片翻过来。

顿时,我无话可说了。

那是中学时代的我的画像。

我突然发现,他们正津津有味地偷看我的表情。

我一面佯装平静,一面想把卡片揣到兜里。然而不凑巧,我喜欢的围裙,上下没有一个兜。

上一章:第十一章