又是校庆活动周了。

宣传部高部长命我写一篇“我的北语故事”之类的文章，以予共庆——自然是要遵命的。

我从复旦大学毕业后，先在北京电影制片厂工作了十一年，自忖勤恳敬业，颇对得起北影；后在中国儿童电影制片厂工作了十四年，尤其无愧于心；2002年调入北京语言大学至今未退，算来十五年了。

北语是我工作时间最长的单位。

北语给予我的关爱是我没齿难忘的，简直也可以说是抬爱——而我最觉对不起的单位，就是北语。

大约2012年后，我不再给本科生上课，只带研究生了。虽也参与对本科生的论文辅导及答辩事宜，工作量总归太少了。工作量少而又每月开着在岗教师的工资，每使我心有大惭。我愿意的情况是这样——到退休年限了就该退休，退休了就应开退休工资；而学校有需要，当做到召之即来，尽量发挥点余热。

我对北语常怀的报答心是——既受十五年之久的抬爱，须以永是北语人为荣幸；人退情结在焉。

为去内心羞愧，我曾口头请退多次，起码呈交过两次书面退休报告。因我尚在全国政协届中，有继职的规定，学校爱莫能助，我也只有理解万岁。

我从是一名知青时起就与“故事”二字结下了不解之缘，至今创作两千余万字，构成文集五十卷——多是虚构性质，“故事”也。我与北语，也是有些人事可写的，如同事友谊、师生友谊。但，那些不妨以后再写；在此校庆活动周，我最想坦言的是对北语的几点寄语，或曰希望，还有对北语又一届新生们的几点忠告。

学校当以学生为主。

就目前中国的情况而言，若每一所大学都奉行精英教育，既不符合中国国情，也不符合大学教育之普惠精神，还不符合普遍之大学的生源现状。

我的判断是，国家虽然十分重视大学生就业问题，不断有新政策出台，但未来几年内，大学生就业仍将是中国式忧虑。估计，至少有1/4多的本科生或研究生，每年可能难以找到恰与专业对口的工作。

那么，这要求大学本科生或研究生，成为具有复合型从业能力的时代新人。

我所言“复合”二字，乃指具有跨专业转型就业的潜质。即使初时不顺，却能尽快适应。

一名有心理准备的学生，是完全可以通过自学和兼学达成此点的。

我所了解的情况是，大部分同学其实在大学的前三年并不会自觉地为自己想到。不少同学以考研为既定方针，以为文凭证明能力。

而即使研究生又毕业了，往往还是会面对找工作难的问题——这时，哪怕他们还有另一种不是专业强项的从业能力，也会柳暗花明又一村。

遗憾的是，他们大抵没有。

所以，我希望我们北语这样的大学，能在他们是北语学子期间，助他们有之。起码，使他们具有专业能力以外的另一种从业可能性，以备转型之需。不一定很专，也不可能很专——但有，终究比没有好。

进而言之，我希望我们北语在培养能力复合型时代新人方面，率先走在别的大学前边，积累经验，以益学子，以益同界。

无非便是，推行“专业+”的教学理念而已。

至于怎样才能“+”得好，而非事与愿违，则须研讨。也须打破各院各专业“老死不相往来”的局面。要形成机制，支持和鼓励包括奖励教师在本专业外尝试开设新课程。要尽量使教师资源在不影响本专业授课的前提下，通过跨部、跨院、跨专业的讲座，讲专业外的自愿选修课，更广泛地贡献才能。

比如，艺术学院为什么不可以有艺术广告欣赏与设计课呢？

这种课连我只要稍作准备都可以内容充实地讲上一个学期。

总而言之，我希望我们北语以后毕业的学子，若是理科的，在面对出版社、广告公司、传媒单位的招聘时，较有自信地说：

当记者吗？我也行。

当编辑吗？我还行。

当艺术广告文字工作者吗？我照样行。

类似能力，专业出身，有系统见识，自然胜任愉快。但其要领，对有悟性的学子而言，大学四年中认认真真地听十来次有水平的讲座，入门非难事，转型有把握。

我也希望，我们北语以后毕业的学子，若是文科的，计算机方面的常识也懂一些，进行电脑平面设计不在话下；甚至，连会计学、统计学、心理学、园林及景观设计美学的知识、能力，亦略通一二。

我校的艺术学院有一流的书法教师，有书法水平较高的学子，我希望调动他们的积极性，在全校开展业余书法爱好活动。希望新生大三时，进行一次学子间的评奖及成果展出。我校书法爱好者多多，不乏热心的组织人——但以往局限于教职员工之间。

要将此有益的活动推广向学子。

据我所知，一名学子若有此长，不论求职还是进入了职场，都较受欢迎。

我希望在新生中举行一次歌词大赛，内容可多向一些——亲情、友情、爱情、乡情、自然美、宠物萌，都可以写；不非以革命豪情为上等，凡有益于人性愉悦，当皆视为正能量。

若果能评出好的，请我校高人谱曲。甚或，请知名作曲家作曲也在所不惜。最好，由艺术学院自己的师生来唱——保留在校网站，作为此届新生留给母校的纪念。

我希望在新生中举行一次艺术广告设计大赛，暂可仅限于平面的——任何商品都可以，说不定会有商家相中呢！

我希望我们的新生是藏龙卧虎的一个大群体——果而如此，希望他们着力显现。若不是我想的那样，我希望北语将他们连自己都不知道的，却可能有的潜质诱发出来，逼将出来！

总之，我希望我们的北语，在我退休以后，成为一所有声有色的，能力表现活动较多的，每一名学子毕业时除了专业能力另外至少还有一种从业能力的——培养复合型时代新人的，教学方式方法创新型的大学……

（一）

同学们好！

北语的平均分数线不低，有的专业分数线还蛮高；诸位成为北语学子，证明考试能力较强。

考试能力当然也是一种能力，甚至可以说是某几种素质的综合体现——领悟能力、刻苦程度、学习方法、考场发挥状态……这些起决定性的前提，当然也是素质的综合体现。

但人须对自己的头脑有全面的认识，它分为各种脑区。你们不得不承认，从小学三四年级到初、高中，用得最狠的其实只不过是记忆脑区，方法是海量地看、背、记。那种背与记的勤奋现象，若一一写来叹为观止。而你们另外的脑区，相当长一个时期内处于假眠状态。它们究竟有怎样的潜力，往往是连你们自己也不十分清楚的，因为很少被发现、激活、调动和运用。

外国的高中生要考入一所好大学，也很可能像你们似的。全世界如此，古今如此。“头悬梁、锥刺股”者，他在那干吗呢？背也。此种励志精神是古人的夸大其词，中国古人有这种毛病——真那样，半年后身体就完了。

好大学对于学子的意义在于，深谙以上情况，善以科学的教学方法，营造活跃的学习氛围，及时地助学子开启另外的脑区的“箱盖”，将其中假眠的能量释放出来，看它具有怎样的华彩。

我所了解的北语，一向是这样做的。

不是说一入了大学门，记忆的能力就不足论道了。

好记忆永远是好头脑的标志之一。

好记忆会使人终身受益。

但作为一名大学生的头脑，仅具有好记忆太不够了。

多年以前，我曾与几十位德国文化界人士座谈，担任翻译的是某著名外语学院德语系的才女，即将毕业的研究生。德国朋友们对中国古曲诗词感兴趣，我背《静夜思》，请译。

不料她说：“你这不是成心难为我吗？”

场面尴尬。

过后我明白了——她是不能将“床前明月光，疑是地上霜”这样的诗句，首先快速地在头脑中转变为白话。在胡适的《白话文学史》中，《静夜思》是白得不能再白的白话诗。

她可以译白话，却译不了四句白得不能再白的白话诗。她被视为才女，倚重的仍仅仅是自己的背功和记忆力。虽已是即将毕业的研究生，另外的脑区似乎仍在假眠。

而这也说明，单靠背功和记忆力而优的学习能力，确实并不就等于是从业能力。

据我所知，工科学生在校所学的知识，就业后如果与专业对口，十之七八是应用得上的——所以工科生的学习态度普遍较努力。

问题是——如果对口择业的愿望一挫再挫呢？

如果转型择业势在必行呢？

那时还靠什么能力择业？

理科生若实现专业与职业对口，基本上非读到博士不可，那也只不过有“对口”之可能。大多数硕士生，能进入到对口单位就不错了，具体工作还往往与专业无关。

所以我要强调，理工科专业绝不意味着将来的铁饭碗——“专业+”同样对自己有益。若“+”文科能力，我认为更有益。

文科大本生、研究生在校所学的知识，十之七八其实并不能以后直接用在工作中，只有极少数博士生才能幸运地学以致用。

但这并不等于说文科知识毫无学的价值。恰恰相反，其价值决定文科生较对口地从业后的“厚”或“薄”。

不论在中国还是在外国，文科出身的文化记者，一向比新闻专业出身的记者更受被采访者的欢迎。文科出身的文化记者，比新闻专业更有条件成为文化学者——外国的许多人文社科类好书，往往是文科出身的文化记者所著。

关键在于，自己是否能将在校所学的知识用活。肯学，用得活，多看，多思考，自然渐“厚”。否则，真的白学了。

全世界绝大多数人文社科及文学艺术类好书，往往是文科出身的编辑编的。若自己不“厚”一点，就当不成好编辑。

斯坦福大学校长坦言中国留学生缺乏学术探讨激情，他所针对的主要是中国留学生中的文科生。

文科生最大的短板是阅读量少；最令人遗憾的问题是不动脑，对讨论无兴趣，只在乎考研究竟考什么——在此点上，也体现为“精致的功利主义”。

而学习方面的“精致的功利主义”是误人害人的。短期内会尝到点儿甜头，长远看害多益少。

我一向认为汉语言文学专业学子的底线能力是评论能力。无此能力，也几乎等于白学。而有此能力，当中学语文老师都会当得好一些。评论的能力若有所延展，几乎对一切文艺现象都可发表非人云亦云的真知灼见。

我从没为别人开过书单，就要退休了，冒昧向大家推荐几本书吧：

《哈佛极简中国史——从文明起源到20世纪》——[美]阿尔伯特·克雷格；

《美国简史》——王毅；

《论中国人的修养》——蔡元培；

《中国人的气质》——[美]明恩溥（这本书的人文认识价值并不大，只作为蔡元培先生的书的对比书推荐）；

《白话文学史》——胡适；

《西方美术史话》——迟轲；

《中国哲学简史》——冯友兰；

《等待戈多》——[爱尔兰]萨缪尔·贝克特；

《分裂的天空》——[德]克丽斯塔·沃尔夫；

《地下室手记》——[俄]陀斯妥耶夫斯基；

《犀牛》——[法]尤金·尤涅斯库。

再推荐几部电影：

《血战台儿庄》；

《莫斯科保卫战》；

《战马》；

《钢琴家》；

《海上钢琴师》；

《楚门的世界》；

《西蒙妮》；

《罗拉快跑》；

《教父》；

《卢旺达饭店》；

动画片《夏洛特的网》；

儿童电影《北极历险》；

《疯狂的麦克斯》（1、2）。

留三道思考题，有感觉的同学，可试着写写短评：

1. 为什么会推荐你们看《疯狂的麦克斯》？

2. 从网上搜出阿尔塔米拉山洞中的岩画《受伤的野牛》与亚述时期的浮雕《濒死的雄狮》——凝视地看，问自己除了已有评论，还看出了什么？

3. 对比法国名画《自由引导人民》，看珂勒惠支的《农民战争》，问自己发现了什么？

4. 欣赏西方油画《拾穗》《石工》《收割者的报酬》《垛草》《不相称的婚姻》《死刑囚徒》《伏尔加纤夫》，联想点与文艺有关的现象……

至于国产影视作品，你们看得肯定比我多，不荐了。

最后，我希望此届文学专业新生中，有人在考虑论文时，确定有几篇与歌曲有关的选题——1980年至1990年的，1990年至2000年的，2000年至2010年的……

先有三篇即可——文学专业不必局限于文学，当然可以向文艺现象拓展视野。那三个时期的歌曲现象，时代认知元素极其丰富。我早与学校打过招呼；本科论文完全可以写的。

若果有同学写了，我那时虽已退休，仍会参加答辩评审。

要对你们说的很多，且收笔吧！

希望大家爱北语。祝在北语的学子人生愉快，收获大些……

（二）

亲爱的同学们：

之前已有另一种形式的寄语了，校领导们希望再以此种方式，代表老师们对大家表示欢迎。由我来代表，并不意味着别的，主要因为我是在职老师中年龄最长者。学校前几天开过一次对老师们的表彰大会，有一份受表彰者的名单；那份名单证明，北语有一批中青年教师，在专业方面卓有成就，获得过各类学术荣誉。所以我首先要对大家说的是——今后要认真听各科老师的课，虚心向他们求知问学。

学习之事，固然有方法可言，但前提是自觉二字。对于大学生，自觉之有无尤为重要。大学老师不可能像小学、初中、高中老师那样对学生督促再三，那是对孩子的教诲之道。即使一名高中生，也每被家长和老师叫作“这孩子”。而高中生一经成为大学生，身份顿然转变，从此不再是孩子，而老师也终究不是家长。所以，请大家忘记自己是孩子，那已是曾经之事，或曰人生历史了。故，学习之自觉，应是大学生之本能意识。有此意识，诸位就不但会学到专业知识，还会学到专业以外的方方面面的知识；包括学习做一个好人。

天生的好人是有的，不多。更多的好人是学着做的必然结果。已成为大学生还要学做好人，有点晚，却并不为时甚晚。

1949年10月1日的天安门城楼上，有一位着长衫，白髯及胸的老人，是当年中国民主同盟的主席张澜先生。

他不但是一位伟大的民主人士，还是一位教育家。他曾对他的学生们提出过“四勉一诫”：

人不可以不自尊，人不可以不自爱，人不可以不自强，人断不可以自欺。

德高望重的人也是会受到攻讦的。某乡绅不失一切时机地造谣，诬蔑他。学生们愤慨至极，写打油诗反击，并且贴在对方门外，以示正义。张澜先生肃然地命学生们亲往揭去，并向对方当面赔礼道歉。

他说：否则，我们与对方没有什么不同了。

我希望大家记住——受过高等教育的人，应与无此幸运的人有所不同。这不同不但要体现在知识方面，还应体现在做人方面。并且，成为父母后，尤应将这不同，言传身教给下一代。那么，很多年以后，在欢迎新生的仪式上，大学老师就不必讲这些了。

大学生要养成爱讨论的习惯。

一所大学怎样，也要看其是否具有讨论的氛围。此氛围不能由老师们单方面形成，主要靠学生。有些话题不值得介入，是垃圾话题。你们要善于将垃圾话题阻于宿舍以外，自己更不要做将其带入校园的人。

给大家留两个思考题：

自尊与自爱有什么区别？

自信与自欺又不同在何处？

我已为你们开过一份人文知识常识性书单，再加一本书——《我还是想你，妈妈》。

看此书需特坚强的心理。老实说我没看完，并且不打算看完了，因为我的心理不那么坚强。大家也不必非看完，看三五篇即可——“二战”中法西斯军队的罪恶，远比人们已知的要深重。

我们正处在一个被影像文化所包围的时代，也处在一个很容易被声色效果所异化的时代。连我有时都不禁暗想——看来文字影响人心的时代，确实将要翻过去了。

以上一部书告诉我——我错了。不是那样的。对于人类之心灵，文字仍具有影像和声色效果每每不及的影响力。没有影像，没有声音，没有色彩和气味，没有任何会使我们的视网膜产生强烈反应的元素——只不过是印在白纸上的普通词句，孩子般的回忆式话语，竟会使人心受到经久难平的震撼，多么不寻常的事啊！

我要大家读此书，也是希望在此影像与声色几成污染的时代，唤起大家对文字的尊敬和热爱。

我也要再向大家推荐两部电影——《心灵捕手》和《跳出我天地》，网上就可以看到的。如果有同学已成了只喜欢看炫特技的大片的人，因而看不下去，那么要问一下自己，怎么就变成了这么一种人。

大学生不是喜欢看什么才看什么的人。

大学生是清楚自己也应看什么的人。

建议同学们看过后讨论一下，如果自己是评委，在《摔跤吧！爸爸》与《跳出我天地》之间，投票时是否会毫不犹豫。

我并不排斥特技，《星球大战3：绝地归来》我也是要看的，据说体现了新思维，眼见为实。

我建议大家看一下《疯狂的麦克斯》。

有同学一定不解为什么。

估计大家也不知有什么可讨论的。

现在我提示几点：

片中之男人们的发式，都类似朋克们的发式。

朋克是20世纪70年代中期的青年现象，之后影响波及方方面面的文艺，产生了朋克文化现象。

当年现实中的朋克青年，其实多是曾经的文艺青年，总体上待人彬彬有礼，有的还很腼腆，容易害羞——在影片中，世纪末的朋克，发式相似，但总体上已是暴力主义者。估计很文化的朋克或死于恶劣的生存环境，或被他们“杀死”了。

当代人类是现在这个样子，乃文化所化千余年的结果，主要变化发生在近代二百余年内。但若退化回去，也许几年的时间就够了。

片中还有一个小孩子，他已极具攻击性，变得和野人的孩子一样野了。

将后朋克文艺与无厘头文艺比较一下，是有讨论意义的。

联想一下《功夫》一片的结尾，看能比较出什么思想火花。

最后我要说，喜欢或不喜欢什么，这是感觉之事；而主张或反对什么，是思想之事、文化之事——我们正处于文化文艺现象芜杂多变的时代，倘不勤思，确实的，有文凭了，也许还会是思想盲从、无独立见解之人。

愿大家在北语培养起思考的习惯！