米莲骑在小电驴上，觉得自己无比轻盈。风强一阵弱一阵，把电驴推得左摇右摆，米莲镇不住它，毕竟她是空心的了。

等发现自己开错的时候，米莲已经在一条小路上了。怎么从公路转来了这里，她一点印象都没有。她想自己太飘了，像盏蒲公英，被风吹得东游西荡。身心颓残无路可走，所以去哪里都无所谓了吗？米莲自嘲地笑一笑，调转车头。

天色晦暗，骤雨在即。米莲能感觉到云层中的狂暴乱流，还有那股酝酿着的雷与电的力量。这小路上四下无人，犹如一人行于荒原，她竟不觉得害怕，在以往来说真是不可思议。因为心中还有一线不甘，牵着风筝不被乱云卷去，也因为这一线不甘，人间再没什么可怕的了。

米莲猛然停了车。她明白自己为什么会飘到这儿来了，不仅仅因为风。

她来过的，不久之前。

她不记得是怎么来的了，但仍记得是怎么走的。那时晨曦初现，空气里还是泥和草的腥腐味，她坐在三轮车后板上，手边扶着铲子，许峰在前头骑，夫妻背对背。世界颠簸着在眼前远去，却又无穷无尽，稀薄的阳光落在手背上，冷而陌生。

现在，她又到了这里。

米莲缓慢地把头转向左侧。拨开茂盛的蒿草走向深处，那儿有一处坡地，往坡上去，到高处有一方新土，土里栽了一株枇杷树苗，还有……米莲停下脚步，她竟鬼使神差地往左边走了几步，是因为愧疚吗，还是与地下的人有了某种共情？

从米莲的驻足处望去，视线被草木阻隔，只能隐约看见后面一道缓坡升起。那目所不能及之地，却在心中浮现出来，清晰逼人。米莲听着自己的呼吸在头盔中回荡，随后心跳声也加入进来，再之后，她竟似听见了若有若无的歌声。那是熟悉的曲吧，在风中，在草后，在树梢，听不清旋律，却丝丝缕缕地缠绕过来。

荒野地里谁在唱歌？米莲把头盔摘下来，想要分辨清楚，这声音却消散不见了。她定一定神，大步走回去，跨上车驶回大路。

她一直不肯把头盔戴回去，那东西像个隔离世界的囚笼，而安全……她不再需要了。她骑了一会儿，把拎在手里的头盔往草丛一抛，电门拧到最大。风做出了某种呼应，骤然从空中降临，痛击在她脸上。这是天地对她的切割，虚幻感消退了，米莲用力感受着这具躯壳的荒芜，竟舒服了一些。

就这么骑了几公里，动力一下子衰弱，米莲这才发现电池灯已经闪了不知多久。又骑了一阵，电力彻底耗尽。出来前电量就不足，只是米莲没注意到。她扶着车站在路边，身后暴雨如注，雨云正移来，一辆中巴车从雨中冲出，她把小电驴一推，拦下中巴。中巴再次开动，米莲立在后窗畔，侧着头，定定地瞧着那道雨线。

如沸般蒸腾的雨幕缓缓推进，压过了倒伏的小电驴。

黄昏时分，米莲辗转抵达桂府。此处不下雨，层云低卷，不见夕阳。

她在手机里准备了一张许峰的照片，是去年在崇明岛游玩时拍的，最接近他的真实状态。她想拿着照片四处问问，也不指望立刻就得到消息，想必警方也做过了调查，没那么容易找到许峰。但米莲有时间，一天两天，一周两周，一个月两个月，直到找到这个男人为止。

米莲向门口的保安走去，勉强挤出一个笑容。保安也冲她笑笑，先开了口。

“有个快递，刚才大堂人走开了，放在我这里，你带上去吧？”

米莲呆了呆，那保安已经跑去门卫室拿了个小纸盒递给她。

纸盒塞到她身前，米莲下意识地去接，嘴里却说：“这不是我的啊。”

“对，这个是你……”保安说到一半舌头打了个结，“那个……你男朋友的。”

在“男朋友”之前，保安先咕哝出了三个字，然后又吞了回去。

他好像说了“你先生”。

米莲被这三个含含混混的字打得脑袋一晕。

应该是他认错人了，不可能说的是许峰。许峰要是就住在这里，警察怎么会查不到？许峰就算住在这里，保安也不应该认得我的。

一瞬间理智给了米莲许多否定的理由，但她还是把纸盒接在手里。

“谢谢。”她低声对保安说。

纸盒上贴着快递的收件信息。

桂府6号楼B座22B，柯承泽

米莲拿着纸盒走进小区，在岔路口看了眼指示牌，6号楼往左。

6号楼大堂中岛坐着个四五十岁的胖阿姨，正低头看手机。B座电梯在左边，米莲走进去，却按不亮22楼。

“我去22B，你帮我刷下电梯卡好吗？”米莲去找胖阿姨。

胖阿姨从中岛转出来，拿着卡给米莲刷过电梯，瞧了她好几眼，脸上有些疑惑，张着嘴似是想问什么。

“你……”她终于问出来的时候，电梯门合上了。

电梯门打开，米莲走出去。她打量了一下，想看看有没有ABCD的指示牌，没有找到。走廊空间不大，一头是窗户，另一头放着鞋柜，鞋柜边有一扇门。米莲这才意识到，这一层只有一户人家，22A应该是要从A座的电梯上去吧。两梯一户，她想。从进入小区开始，保安的制服、门卫室的大小、小区步道的石材、大楼的外立面、坐在奢华大堂里的管家，所有这些都提示着她正在进入一个完全陌生的世界。只是这些对她来说已无所谓，所以她得以保持着镇定，但走过短短的走廊，站到这扇门前，米莲终于又一次感觉到了心脏的跳动。并无犹豫，她抬手按响门铃。

开门的男人不是许峰。米莲一颗心慢慢落回原处，她把手里的纸盒递过去。

“你的快递。”她说。

那男人露出惊讶的表情。

米莲转身就走，急急忙忙地按电梯。

“嗳。”男人在门口喊她。米莲应声扭头走了回来，他一时间有些蒙住，竟不知该说什么，却见米莲拿出手机展示给他。

“请问，你见过这个人吗？”

他瞧了两眼手机里的照片，然后摇头。

“叮”的一声，电梯到了。

“打扰您了。”

柯承泽一肚子话没来得及问，眼看着女人闪进了电梯。

米莲走到小区出口的时候，前面给她快递的保安正在门卫室里接电话。她拿着手机去问另一个保安，有没有见过许峰，得到了否定的回答。前一个保安接完电话，跑出来骂米莲。

“你又不住在这里，也不是访客，怎么就随随便便往里面跑？还拿业主快递，怎么有你这种人，你是想干吗？”

米莲任他骂，走出小区。

第二天上午，柯承泽下楼跑步，门卫再次和他道歉。

“昨天真是不好意思。”

柯承泽摆摆手说没关系。

“那个女的不知道是什么问题，前面我又看到她在附近晃。如果她再来找您的话，我们就报警。”保安一脸关心地说。

“不至于的。她又来了吗，在哪里？”

“我看她往那里走了。”保安立刻换了副表情，给他指了个方向。

这几天总遇见怪事啊，柯承泽想着，往保安指的方向走去。

柯承泽望见米莲的时候，她正拦下另一个晨跑者，给他看照片。柯承泽保持着距离，远远缀着，见米莲沿路问了几个人，停下来在人行道沿出神。

昨夜雨落尽，此刻的阳光格外明朗，米莲站在光影分界处，风从江上来，撞入小路，卷着她的长发猎猎飞扬。这一瞬间的风貌情致，本该让人心动，但柯承泽却觉得这女人薄如纸片，随时都会消逝在风中。那不是随风飘走的灵逸，而是颜色褪尽，乃至渐渐不得见于红尘中了。

柯承泽拿出手机拍下这一幕，扭头回家打印出来，盯着看了很久。昨天刚去静安寺求过家宅安宁，转眼遇见这样奇妙的波澜，算是一种怎样的回应呢？他感受着内心蓬勃而发的冲动，不再犹豫，把照片放进背包，重新出门。

店员把手机还给米莲，告诉她从未见过许峰。米莲推门而出，便看见昨天有过一面之缘的男人向她打招呼。

“又见面了。”

米莲不禁有些尴尬。

“昨天不好意思。”

柯承泽笑笑，他知道自己笑起来格外温和，眼角也会弯成让人信赖的弧度。他应该说“没关系”，但他没这么讲。

“那，能不能请你喝杯咖啡？”

“啊……我，我还有事情。”

“是在找昨天照片里的人吗？”

米莲点头。

“我后来回想，好像是有点印象，又吃不太准。”

“是吗？”米莲精神一振，拿出手机说，“那您再看看？”

柯承泽指指不远处的轻食餐厅：“要不要坐下说？”

坐下来点了两杯咖啡，柯承泽才重新看过许峰的照片。

米莲急着等一个结果，柯承泽却不愿直接给。

“你要找的这位是……”

“是我老公。”米莲直截了当地回答。

现在可不是一百年前，要找人非得口口相询，一个妻子走到这一步，背后当然有故事。柯承泽打量对面的女子，见她坦然答了这句话，脸上反而浮起淡淡的笑容，这笑带着某种哀意，却有着决然的底色。柯承泽原本准备在肚里的几句惯常话，便说不出来了。

“我是个画家，我想给你画一幅画。你问的事情，画完了，”柯承泽说到这里，觉得喉头忽然干涩起来，“咳，画完了我告诉你。”

说出这句话后，他看向对面的女子，见她既无惊讶，也无恼怒，双眼如湖如海，静静回望，一时间心撼神摄。

“画完了告诉我。”她似是重复，似是反问。

柯承泽从未如此尴尬，硬挺着点了点头。

“就在这里画吗？”

“就在这里。”

“好。”

柯承泽如逢大赦，飞快从背包里取出一应画具。

“我就这么坐着吗？”

“你随意，怎么都行。”柯承泽说着，又把那张照片拿出来，摊在桌上。

米莲扫了照片一眼，有些意外，却懒得发问，把视线投向街道。对她来说，那是处空洞。这世界而今到处是空洞了，她随便寻一个钻进去，时间就流走了。

不知过了多久，米莲转回头，看了看对面男人的画板。那角度让她瞧不清全貌，只看得出是张素描，非常细致，画的似乎就是桌上的照片。

“为什么画照片呢？”米莲问。

柯承泽停下画笔，把画板倒转过来，展示给米莲看。

照片打印在A4大小的相片纸上，占了整张纸的三分之二。画纸的大小也与A4纸相仿，柯承泽只在正中的一小块里作画，面积仅比米莲的掌心大一圈。也并非照片的完全复写，而是取了一个倾斜的角度。由于画得逼真，给人的感觉仿佛是把原照片斜放后又拍了张照。目前这幅画已是完成了一多半的样子。

柯承泽把画板收回来，对米莲笑笑。

“照片是景物的复制，而绘画则需要选择看世界的角度。世界不是你看到的那样。你有一个世界，我有一个世界，所有人的世界加在一起，也不是真实的完整的世界。每一个画家的画，都是他选择的路，通向遥远的不可抵达的真实的世界。”

说到自己的领域，柯承泽终于不再像先前那样怯了。

世界不是你看到的那样，米莲在心里把这句话念了一遍。

“之前我下楼跑步，正好看到你，那时你给我一种非常非常特别的感觉，你和整个世界的关系和别人不一样，让我有创作的冲动。我画的不仅仅是照片上的你，也不仅仅是此刻坐在对面的你，而是我眼中的你。”柯承泽说。

“另外，说实话，你让我觉得很熟悉。你和我一个朋友很像，尤其是第一眼。”他说着指指米莲的上衣，“她也爱波点，也扎马尾，也常常别一个发卡，只是她喜欢蝴蝶发卡。”

许峰也给我买过一个蝴蝶发卡，米莲想。

“你们的鼻子、眼睛、额头，就是脸的上半部分，很像。所以昨天我看到你的时候，有点愣神。后来我还特意打电话问她有没有妹妹呢，哈。不过现在坐在对面细看，你们的感觉还是不一样，你有很特别的气质。”

“快画好了吗？”米莲问。

柯承泽愣了一下，然后说快了。

于是米莲又找了个“空洞”走进去。

“送给你。”柯承泽说。

米莲这才发现画正摆在面前，已经完成了。

“关于你先生的消息，对不起，我确实觉得脸看起来有点熟，但实在记不起在哪里见过。我是太想画这幅画，耽误你的这几个小时，希望可以用这幅画来补偿。如果想起来的话，我联系你好吗？”

柯承泽话还没有说完，米莲就已经站起来离开了，没有留一句话，仿佛这结果在她意料之中。柯承泽看着留在桌上的画，又望向米莲的背影，没想到这样的一幅画都不能多留她几分钟。

柯承泽把画收起来，招呼店主买单。他是真的想画这幅画，而坐两三个小时换这样一幅作品，怎么算都合适，可现在想来，他与米莲的世界并不相通。当然，他还不知道米莲的名字，他把画翻过来，签上名，想了想，写下作品名—对岸的长发女子。

曾之琳已经在马路对面看了两个人一会儿，见米莲离开，便跟了上去。昨天晚上电话里她就觉得柯承泽有些古怪，也许是自己敏感了，但在这么认真对待的一段感情里，她得确保把一切不良苗头早早掐灭。所以她今天没打招呼就直接过来了，进小区的时候和保安聊了几句，知道柯承泽上午出了两次门。热心的保安也指了方向，让她没费多少力气，就找到了两个人。

曾之琳把高跟鞋踩成了战靴，噔噔噔噔在街对面走，赶在米莲之前走到十字路口。米莲在路口停下，像是在等灯，又像在发愣。曾之琳回头瞧一眼柯承泽，见他已经走得远了，便打算穿过路口和米莲当面锣对面鼓，把事情摊明白。可这一转头间，米莲却不见了，再定睛一瞧，路边的垃圾桶后面，露出来一方衣角。

是心虚了在躲着我吗？曾之琳心里冷笑着，顶着红灯闯过了路口。她绕到垃圾桶后，红色高跟鞋杵到米莲跟前，嗒嗒在地面上磕了两下，眼前低头蹲着的女人便把头抬了起来。

保安倒是没有瞎说，还真是长得和自己有几分像，曾之琳居高临下地看着米莲，心里想。

刚才的事情，米莲觉得有点可笑，但也无所谓了。只是一起身就觉得晕眩，撑着走了几步，还是不得不蹲坐下来。她伸出手按着地面，希望从大地里汲取些力气，眼前却多了一双高跟鞋。

米莲抬起头，一张脸出现在她的世界里。她本觉得力气在不停地流淌出去，整个人松软得像面团，像一摊往下滴的流体，可这一刹那她全身都收紧了。大地没有给她力气，但新的力气却从身体某个角落里长出来，仿佛一种先于理智的灵觉在奔走在狂呼，必须榨干每一分每一寸的能量，来对抗突然降临的天敌。

这张脸在说着些什么，似乎就是画家口中那位和自己长得像的朋友吧。长得像吗？米莲有点眼花，世界在晃动着，始终看不清晰。也听不清楚她具体说的话，根本顾不上去听那些，可为什么顾不上呢？所有那些精力集中到哪里去了？自己到底在紧张什么，在慌乱什么？

米莲紧紧盯着眼前的脸，从这张脸出现的那一刻起，心底里有一个声音在让她逃跑，让她不要看，可她还是狠狠地死死地盯着瞧。她早已经无路可逃了。

现在她终于看清楚了。这的确是一张和自己相像的脸。

顶在最前面的，是和她一模一样的犹太鼻，上鼻梁有驼峰。眉毛和她一般浓密，因为扎马尾而显出了同样饱满宽阔的额头，镶钻蝴蝶发卡在发梢闪动。最无法忽略的是那一双特别的眼睛，内眼角纤长且微微上翘，最是摄魂。米莲也有几乎一样的眼角，那时她和许峰还没有结婚，许峰出钱让她去做了这个手术。她不喜欢自己的鼻子，本想一并磨平驼峰，但许峰说他喜欢。此刻从上空压来的那双眼睛，是天生的。

脸的下半部分就没有那么像了。米莲的嘴唇很薄，而她则有着丰润的上唇，唇色倒是和米莲爱用的相似。米莲时常会把上唇彩涂满，且往上多画一点，来显得上唇饱满。这自然也是许峰的喜好，米莲的绝大多数习惯，都来自许峰。

打灭米莲最后一丝幻想的，是对面这张脸的右嘴角，那儿有颗小痣。许峰说，这叫美人痣，她是美人，应该有这颗痣。这不用动手术，拿笔点一点就行了。米莲有时点在左边，但最常点在右边。许峰喜欢痣在右边，从未给过理由。

许峰喜欢。

至于系在她颈间的丝巾，图案是波点，这也是米莲衣橱里最常见的图案，而最先出现的那双红色高跟鞋，米莲的鞋柜里摆了三双。

世上没有这样的巧合。

所以这不是巧合。

因为这儿有她，所以许峰才曾出现在这里吧，哪怕警察正在找他。

那么多年，被丈夫照着另一个人精心装扮。

是……仿品呢。

许峰杀过人。她试图接受这件事，非常努力地—先是试着接受，进而试着忘记。因为爱。

但是许峰从来没有爱过自己。

米莲的视线越过上方的那张面孔，越过那只璀璨的蝴蝶，升向一线蔚蓝的天空。那夜在床下，听着许峰和陌生女人做爱，米莲觉得天翻地覆。转瞬女人死在面前，埋进土里，翻覆的天地简直是粉碎了。前几天警察上门，告诉她陈年大案，挖断了她的根。而现在，是天地不存了吗？不，从这个角度望上去，这蓝色的天空，是多么的高远呀。自己这颗天地间的渺小微尘，翻滚、悲嘶，历着苦难，能怎么样呢。

这几天，米莲都是飘飘荡荡从床上醒过来的，披了一张人皮，里头是空的，因着一线不甘，才牵着她来到这江畔。她心里只剩微末气力，如风中明灭不定的星火。可在瞧见了曾之琳的此刻，这微末的气力，竟一点点在壮大，而原来的一线不甘，熊熊燃烧起来，要将她薄薄的人皮烧得透亮，点成一把光炬。

在变成灰烬之前，她要走到许峰面前，亲口问他：

“为什么！”

曾之琳停了下来，她发现眼前这个与自己有几分相似的女人，并没有在听自己说话。这个人先是盯着自己看，然后慢慢向后缩成一团，最后又抬起头望向天空。

现在，这垃圾桶边的女人竟笑了起来。

不是那种歇斯底里的笑，而是先稍稍抿唇，再慢慢展露一个优美的嘴角弧线，微微露齿即止。

这笑容，为什么和自己惯常的笑如此相似？

这一刻，曾之琳生出一个错觉，仿佛看到镜中的照影正在向她微笑。

她毛骨悚然。