第十五章

三重门  作者:韩寒

文学这东西好比一个美女,往往人第一眼看见就顿生崇敬向往。搞文学工作的好比是这个美女的老公,既已到手,不必再苦苦追求,甚至可以摧残。雨翔没进文学社时常听人说文学多么高尚,进了文学杜渐渐明白,“搞文学”里的“搞”作瞎搞、乱弄解释,更恰当一点可以说是“缟文学”或是“槁文学”。市南三中有名的“学校文学家”们徒有虚名,他们并不把文学当“家”一样爱护,只把文学当成宿舍。“校园诗人”们暗自着急,不甘心做“人”,恨不能自称校园诗家。

雨翔在文学社呆久了——其实不久,才两星期,就感觉到文学社里分歧很大,散文看不起小说,小说蔑视诗歌。这些文学形式其实也不是分歧的中心,最主要是人人以为自己才压群雄,都想当社长,表面上却都谦让说不行不行。写诗的最嚣张,受尽了白眼,化悲愤为力量,个个叫嚷着要专门出一本诗刊,只差没有组党了。

现任社长是软弱之人,而且散文小说诗歌都写,一时也说不清楚自己究竟站在哪一边,没有古人张俊劝架的本领,恨不得把这句话引用出来:“天下文人是一家,你抄我来我抄他”,以昭告社员要团结。

文学社每周三例会,最近一次例会像是内讧大会。照规矩,周三的会是集体讨论然后定稿,再把稿子排一下,《初露》样刊出炉。结果写诗的见了不服,说分给他们的版面太少;写小说的后来居上,闹得比诗人凶,说每次《初露》只能载一篇小说,不能满足读者需求——所谓的读者也只剩他们几个人。这些人没修成小说家的阅历,却已经继承了小说家的废话,小说写得像大说,害得《初露》每次要割大块的地来登这些文字。写散文的人最多,人心却像他们的文章一样散,闹也闹不出气势。这种散文家写文章像做拼盘,好端端的材料非要把它拆掉换一下次序再拼起来,以便有散文的味道。

雨翔孤单一人,与世无争,静坐着看内讧。写诗的最先把斗争范围扩大到历代诗人。徐志摩最不幸,鼻子大了目标明显,被人一把揪出来做武器:“《再别康桥》读过吧,喜欢的人多吧,这是诗的意境!诗在文学里是最重要的体裁——”那人本想加个“之一”,以留退路,但讲到义愤填膺处,连“之一”也吃掉了。

“言过其实了吧。”小说家站起来。慢悠悠的一句话,诗人的锐气被磨掉大半。那人打好腹稿,觉得有必要把剩下的锐气磨掉,眼向天,说:“井底之蛙。”

他犯了一个大错。其实磨人锐气之法在于对方骂得死去活来时,你顶一句与主题无关痛痒却能令对方又痛又痒的话。那句“井底之蛙”反激起了诗人的斗志,小诗人一一罗列大诗人,而且都是古代的。小说是宋朝才发展的,年代上吃亏一点,而且经历明清一代时小说仿佛掉进了粪坑里,被染了一层黄色,理亏不少,不敢拿出来比较,只好就诗论诗道:“你们这种诗明明是形容词堆砌起来的。”这句该是骂诗人的,不料写散文的做贼心虚,回敬道:“小说小说,通俗之物,凡通俗的东西不会高雅!”

小说家恨一时找不到一种既通俗又高雅的东西反驳,无话可说。

不知哪个角落里冒出一句:“《肉蒲团》”,四座大笑,明明该笑的都笑完了还要更放肆的假笑,意在击溃写小说的心理防线。孰不知,小说家的皮厚得像防御工事,区区几声笑仿佛铅弹打在坦克上。一个发表小说最多的人拍案站起来引《肉蒲团》为荣道:“这本书怎么了,是人精神荒漠里的绿洲!是对传统的突破!”坐下来洋洋得意,他所谓的“对传统的突破”要这么理解——当时的传统就是写黄书,《肉蒲团》一书色得盖过了其他黄书,便是“对传统的突破”。

三方在明清禁书上纠结起来,迟迟不肯离开这个话题,女生也不甘落后,都涉足这个未知地域。

社长急了,终于想到自己有制止的权利,轻声说:“好了,你们不要闹了。”社长有如此大胆是很罕见的,社员也都停下来听社长的高见。社长的强项在于书面表达,嘴巴的功能似乎只退化到了进食,所以不多说话,四个字出口:“照从前的。”社员很愤慨,想方才自己一场无畏的辩论竟换来无谓的结果,都在替自己说的话惋惜。

最后《初露》报上的编排是这样的,三篇散文一部小说一首诗。主笔写散文的第一位是提倡另类文学的,这番他说要用自己独到的眼光来观察人世间的精神空虚,以一个偷窥狂为主线,取名“ASnoopeMan”;社长的大作《风里》由于本人欣赏得不得了,也被选上;那位通修辞的复古散文家十分背运,佳作未能入选,倒不是写得不好,是打字员嫌那些字难打,大散文家高傲地不肯改,认为改动一字便是对艺术和这种风格的不尊重,宁愿作品老死也不愿它屈身嫁人。

小说向来是兵家必夺的,那位《肉蒲团》拥护者击败群雄,他的一篇描写乘车让位置的小说由于在同类里比较,还算比较新颖,荣幸被选上。小说栏上有一名话:“这里将造就我们的欧·亨利”。雨翔为欧·亨利可惜。这本“美国的幽默百科全书”一定作了什么孽,死了也不安宁,要到市南三中来赎罪。

诗人出诗集未果,就恶作剧。现代诗比蚯蚓厉害,一句话段成了几截都无甚大碍,诗人便故意把诗折断。据称,把东西拆掉是“西方文明最高技巧之一”(托尔勒为普里戈金《从混浊到有序》书序言),诗人熟练运用这种“最高技巧”,诗都写成这个样子:

飘散在

睡眠里

何处的

携走我的

告诉

是我的心

夜空

夜空

的心

深了

深了

静了

静了

谁的

盘踞

我的

散落

心里。

社长看了惊讶,问诗人可否组装一下,诗人摇头道一旦句子连起来就有损诗跳跃的韵律,还说这还不算什么,语气里恨不得把字一笔一划拆开来。社长一数,不过几十字尔尔,但排版起来至少要一大页,没了主意。

诗人道:“现在的诗都是这样的,还是出本集子发下去实惠。”

社长慌忙说:“这不行!”因为文学社办的《初露》,费用还是强制性从班委费里扣的,再编一本诗集,学生拿到手,交了钱,发现买一沓草纸,弄不好还要砸了文学社。雨翔随手拿起诗一看,笑一声,甩掉纸,冷言道:“这也是诗?”

诗人怒道:“看不起怎么着?”

雨翔很心疼地叹一口气,说:“多好的纸,给浪费了。”

诗人大怒,苦于还背了一个诗人的身份,不便打人,一把抢过自己的宝贝,说:“你会写吗?”

社长当两人要决斗,急着说:“好了,用你的诗了。”诗人一听,顿时把与雨翔的怨恨忘记,拉住社长的手:“拜托了。”诗人的灵魂是脆弱的,但诗人的肉体是结实的,握手里都带着仇,社长内秀,身体纤弱,经不起强烈的肉体对话,苦笑说:“好了,好了。”

于是排版成了问题。林雨翔为了在文学社里站稳脚跟,对社长说:“我会排版。”这话同时使社长和雨翔各吃一惊。社长单纯简单得像原始单细胞生物,并不担心自己的位置,说:“好!没想到!你太行了。你比我行!”恨不得马上让位给雨翔。

雨翔也悬着心,说实话他不会排版,只是零零星星听父亲说过,点点滴滴记了一些,现在经过时间的洗礼,那些点点滴滴也像伦敦大雾里的建筑,迷糊不清。社长惜才,问:“那么这首诗怎么办?”

雨翔四顾以后,确定诗人不在,怕有第五只耳朵,轻声说:“删掉。”

“删掉哪一段?”

“全删掉!”

社长摆手说绝对不行。

雨翔用手背拍拍那张稿纸,当面斗不过背后说,又用出鞭尸快乐法:“这首诗——去,不能叫诗,陈辞滥调,我看得多了。档次太低。”

社长妥协说:“可不可以用‘/’把它——”说着手往空中一劈。雨翔打断社长的话,手又在稿纸上一拍,心里一阵舒服,严厉说:“这更不行了,这样排效果不好,会导致整张报纸的版面失重!”暗自夸自己强记,两年前听到的东西,到紧要关头还能取用自如。

社长怕诗人,再探问:“可不可以修改,修改一些?”

雨翔饶过稿纸,不再拍它,摇摇头,仿佛这诗已经患了绝症,气数将尽,无法医治。

社长急道:“这怎么办,报纸就要出了。”

雨翔把自己的智慧结晶给社长,说:“我想最好的办法就是换一篇,或不用诗歌,用——”

社长接话说:“散文诗,散文优美,诗含蓄,用散文诗吧!”

雨翔眼里露出鄙夷,散文诗是他最看不惯的,认为凡写散文诗的必然散文上失败,写诗上再失败,散文诗就可以将其两方面短处结合起来,拼成一个长处;自然,散文诗的质量可见于斯。竭力反对道:“不行,还是出一个新的栏目,专写点批评——文学批评?”

社长思考许久,终于开通,说:“也好,我只怕那些人……”

“没有关系的,他们也是讲道理的。”说着显露一个鲍威尔式的微笑,问:“谁来写呢?”沉思着看天花板,仿佛能写的人都已经上天了。凡间只剩林雨翔一个。

社长谦虚道:“我写不好。而且我们明天就要送去印刷了,怕时间不够了,你写写行吗?”

雨翔心里一个声音要冲出来:“我就等你这句话了!”脸上装一个惊喜,再是无尽的忧郁,说:“我大概……”

社长忙去把后文堵住,说:“试过才知道,这是一个很新的栏目,你马上要去写,最好今天下午就交给我。说定了!”说着得意非凡,当自己把雨翔的路堵死,雨翔只好顺从。

林雨翔一脸为难,说:“我……试试吧。”然后告辞,路上走得特别轻松,对自己充满敬意,想不过到市南三中一个多月,一个月多的群居生活竟把自己磨炼得如此狡诈;?再想钱荣这厮能威风的时候也不长了,仿佛看见自己的名气正在节节升高,咧嘴笑着。

教室里钱荣正和姚书琴说笑。钱荣手里正拿一本《形式逻辑学》指给姚书琴看,雨翔心存疑惑,这么严肃的书也能逗人笑?凑过去看,见两人正在阅读里面“逻辑病例”之“机械类比”里的病句,佩服他们厉害,有我军苦中作乐的精神。两个人的头拼在一起,恨不得嵌进对方。爱之火热,已经到了《搜神记》里韩凭夫妇和《长恨歌》里连理枝的境界。

人逢喜事,想的也就特别多。雨翔见钱姚两个爱得密不透风,又想起了比姚书琴清纯百倍的Susan,一想到她,心里满是愁绪,惋惜得直想哭。委屈就委屈在这点上——自己刚刚和Susan有了点苗头,就缘尽分飞。仿佛点一支烟刚刚燃着吸了一口就灭了,嘴里只有那口烟的余味。雨翔想想这也不恰当,因为他还没有“吸一口”,只是才揭起Susan神秘的面纱,只解眼馋,没到解嘴馋的份上,就好比要吃一只粽子,好不容易千辛万苦剥掉了上面的苇叶,闻到了香味,急着正要尝第一口时,那粽子却“啪嗒”掉在地上。他叹了一口气,把钱姚置于自己视线之外,免得触景伤情,心里只有一个念头,要在市南三中里如日中天。当然,一下子如日中天困难较大,太阳也是一寸一寸从天边挪到正中的,雨翔也要一步一步来,计划着先在文学社站稳,最好能当上社长——只怪现在中国废掉了世袭制,社长现在对他林某人看得像手足兄弟,否则,定会把社长的位置献给雨翔。再然后要带着文学社超过记者团。计划暂时作到这里,眼前的任务是写一篇评论文章,书评写不出,文评也可以。

下午两节都是数学课。市南三中的课堂很怪,同科的喜欢挤一起上,仿佛一副没插乱的旧扑克牌,望去都是对子。两节数学课还算是数学老师慈悲为怀,隔壁二班,抽签不幸,碰上一个数学班主任,那班主任自己对数学爱得不得了,为了让学生跟他一起爱,他在一个上午连上了五节数学课,企图让学生和数学在一起的时候多一些,日久生情。二班学生可惜生不了情,生出了气,匿名信告到校领导,那领导妙手回春,辩解道:“动机是正确无误的,只是在行动上有些小偏差。”雨翔庆幸自己没有这种班主任,碰上了梅萱,管得极宽,所以决定在两节数学课上作文学批评。

批评一定要有一个对象,否则一顿训话漫无目标,再大的杀伤力也没用。雨翔对大家不敢批,对刚出道的小家可以批着玩的——比如汽车开不动了,乘客可以下来推;火车开不动了,就没这回事。不过近来中国文坛里推火车的人层出不穷,雨翔不愿去白做功,宁可量力而行,从小推起。

确定了范围,就要锁定一个受害者。出了两本书的许佳是个很佳的对象,但那两本书像恐怖小说里半夜的鬼叫,只能听到声音却见不到真面目。外面宣传得轰轰烈烈,只是不见那两本书出现,雨翔手头没有资料,萌发了一种治学的严谨态度,想等书出来了再批倒这两部言情小说也不迟。

目光就聚集在肖铁身上。肖铁的文章仿佛是科学家预言一千年后的地球人,头身比例倒了过来。而且常常主次不分,写文章像拾荒;最主要的一点就是肖铁像铁一样生硬的比喻,什么“见到作文就像看到胡萝卜一样连碰都不想碰的话……”肖铁原文见《中文自修》199811。雨翔在这句话下面批道:“我不懂!那么见到了白萝卜呢?”用的是龙应台评无名氏爱情三部曲的语气。

肖铁的文章真可作反面教材,雨翔批得满心喜悦,连连拍手,像《成长的感觉》里“走回头路是不可能的,就像岁月不会回头,河水不可能逆流一样”。雨翔只听说江水不可能逆流,理论上,河水有涨退潮,不存在逆流问题,又一错矣。还有报纸两天后就下来了,雨翔拿到手先找自己的大作,终于在角落里寻宝成功,看见《我对肖铁的一些批评》,心里有些不满,是因为排版的见题目太长,有点麻烦,美观第一,把跟在“肖铁”后面的“文章”给斩掉了,全文顿时换脸,变成人身攻击。再看正文,删掉了二百多个字,目的却和题目的改法大不一样,是去掉了一些冷嘲热讽。雨翔虽然心有不满,但这是他在市南三中第一篇发表的文章,灵魂最深处还是喜欢的。偷偷看了七八遍,暗自笑了好几声,恨不得全世界识字的人都来读几遍。

事实证明,亏得有林雨翔这篇文章,使《初露》草纸增价不少,市南三中的学生看惯了骈体文,偶见一篇骂人的,兴致大增,都记住了林雨翔这个名字,交口称赞,钱荣也来祝贺几句:“不容易啊,大作家终于发表文章了,恭喜!”雨翔当时正溺在喜悦里,满耳朵好话,自然也把钱荣这句话当祝贺收下了,好比在庆宴上收红包,等人去楼空繁华落尽后,一个人躲着把红包拆开来,才发现钱荣这小子送了几张冥币——雨翔平静下来,品味出钱荣话里有刺,像被快刀割了一下,当时并无感觉,等发现有个伤口时,痛会加倍厉害。不服气地想骂钱荣,无奈上课,距离太远,纵使骂了,声音也不会有气势,并不能给对方严重伤害。寻思几遍,决定就地取材,转身对姚书琴说:“咦,对了,我怎么好久没见到你的钱大文人的大作了?”

姚书琴的耳朵就比雨翔的好使,听出了话里的刺,三下五下就拔完了:“林大作家这么博闻强记,积累了一个多月终于发表了一篇骂人的文章,钱荣怎么抵得上?”

雨翔说不出话,姚书琴追击说:“林大文豪,你下一个准备要骂谁?算了,我没这个荣幸知道,你忙你的吧,我们可都等着读你的奇文啊。”说完摊开记录本,写道“林雨翔上课无故讲话,扰乱课堂纪律”,雨翔气得要自尽,心底里佩服钱荣真是驯兽有方。

于是一个下午都憋了气,雨翔的热水瓶仿佛也在替主人憋气,放在架子上不知被谁兜一下,瓶胆四裂。调查出来是一号室里的人碰的,雨翔细声地要他赔款,不料人愈是有钱愈小气,跟雨翔争了半天说是它自己掉的。钱荣也为同类说话:“你这热水瓶本来摆在这么外面,别人不小心碰倒了也不能怪人家,你们在郊区住惯的人要有一点集体观念,不要我行我素,学会有修养。”

雨翔又冒上一股怒火,浑身火热,爆发之际想到梁梓君的后果,又一下凉了下来,闷头走进二号室。钱荣总领一号室大笑,骂道:“BoorishPig!CountryTyke!无知的猪,乡下的野狗。”然后分析国情:“中国的人为什么普遍Fibre素质。不高,主要是中国的Peasantry农民。太多,没受过什么education教育。,粗野无礼,其实应该把城市的与农村的分开来看,才公平,Fair!”

多亏林雨翔英语不佳,没听明白几个主要词汇,否则定会去恶斗。二号室里平静得多,谢景渊破天荒在读《初露》,对林雨翔说:“这篇作文写得不好,写作文就要写正面的,写光明面,怎么可以反面去写呢?这种作文拿不到高分的。”

林雨翔一肚子火,经谢景渊无意一挑,终于憋不住,发泄道:“你懂个庇,我这篇不是文章——不是你说的文章——是一篇批评的——”说着不知怎么形容,满嘴整装待发的理由乱成一团,狠坐在床上,说:“你不懂欣赏,水平太低。”骂完心理也平衡了,原来在这间屋里只有一个人委屈,现在顿时增加一个,雨翔没有道理不畅快。

沈颀有着农村学生少有的胖,胖出的那些肉是从身高里扣除的,一看就是一块睡觉的料,?今晚长眠得正酣,被吵醒,像惊蛰后的蛇,头从被窝里探出来,问:“什么事,什么事?”见雨翔和谢景渊都赌气坐着,又钻进去睡觉。谭伟栋这人似乎被一号室的感化改造了,成天往一号室跑,二号室里很少见人,而且着衣也开始变化,短袖常套长袖外边。雨翔对这人早已好感全无,又跑到隔壁205室向余雄泼苦水,余雄开导:“你干你的,与他们何干?你别去理就是了。”雨翔心里道:“说得容易,当初你揍摩托车的一拳如何解释?”恨不得要说出来把余雄驳倒。

回到寝室门口,发现自己没带钥匙,敲几下门,里面毫无反应。可惜雨翔不曾听过莎士比亚就这个问题的看法——“用温柔的怜恤敲门,再坚硬的门也会为之而开。”所以越敲越粗暴,只怨恨自己太瘦而门太壮,否则就可以效仿警匪片里的“破门而入”,威风八面。不知敲了多少下,手指都麻了,那门还是铁石心肠。雨翔敲得心烦意乱,准备动用脚时,那门竟一声脆响——有人开门。雨翔一身激动,竟有种奇怪的念头,如果是钱荣开的门,一切恩怨就此勾销。

一张漠然的脸出现在门侧,是谢景渊,钱荣正在一号室床铺上叫:“别开,Dontopen—”见门开了,雨翔半个身子已经进来,指谢景渊说:“You!多管闲事。”雨翔想对谢景渊道谢,谢景渊一转身往二号室走,把雨翔晾在那里。

雨翔怒视着钱荣,生平第一次英语课外说英语:“你,Wait—and—see!”

上一章:第十四章 下一章:第十六章
网站所有作品均由网友搜集共同更新,仅供读者预览,如果喜欢请购买正版图书!如有侵犯版权,请来信告知,本站立即予以处理。
邮箱:yuedusg@foxmail.com
Copyright@2016-2026 文学吧