听我妈讲，我爸年轻的时候，打架是一把好手，从小跟我爷爷学摔跤，四方一带有点小名气。他们那个年代社会乱，十七八岁的男孩上学书包里可以不装书，但不能少了枪刺和板砖。我妈年轻时候长得挺好看的，没少被街上那帮小流氓惦记，多亏我爸每天上下学护送她，才没受过欺负，后来俩人就好了。上班以后，我爸在厂子里还总跟人打架，我妈就不干了，说再打架就跟他黄，我爸听劝，真就不打架了，老老实实车零件。他以前是重型机械厂的车间工人，没下岗以前，厂子效益在国营厂里算好的，他还做到过车间主任，那时我家生活条件还不错。我出生以后，我爸见是个男孩，又来劲了，我五岁时非要教我练摔跤，说怕我上学以后挨欺负。他常说，男人行走世上就分两种，一种欺负人，一种被人欺，他的儿子怎么着也不能被人欺负。我妈又不干了，说再教我学坏就离婚，我爸只能放弃。直到1999年他下岗，推辆倒骑驴在街边卖炸串儿，总遇上不给钱的无赖地痞，也没见他出过手。高二暑假，我亲眼见过他被前来驱赶的城管踹了一跟头，可他爬起来就乖乖推车走了。当时我安慰自己，他可能是因为不想欺负人，所以选择了做第二种男人。大能者忍。

长这么大，我一共就打过两次架。第一次就是在十二岁，六年级上学期快结束的时候。为了黄姝，我脑袋挨了一铁锹，差点儿没挺过来。这都是后来听我妈说的，因为当时我晕过去了，醒来以后，我妈眼睛早哭肿了。我醒来后的第一反应，是怕我爸再揍我一顿，赶紧认错，但我后来见他也哭了，一个劲儿问我疼不疼。我安慰他说，爸，当初我要是跟你学摔跤就好了，今天就不至于挨这一下子。他摸了摸我的头，又哭了，骂自己没本事。当时我不明白，他是在指别的，我知道他摔跤很厉害，那我也不可能叫当爹的帮儿子打架啊，犯忌讳。

生活一直令我感到虚幻不真实的原因有很多，其中之一，就是所有坏事好像都是集中在十二岁那年发生，从那以后，并没有人跟我解释过生活为何突然开始如此艰难，但一直有个声音在对我耳语说：本来就是这个样子，你不用明白。自从我听从了那个声音的指引，日子反而好过多了。我长大后甚至一度怀疑，是当年那一锹给我削开窍了，佛家叫顿悟。

1999年底，刚刚入冬。距离秦理去育英少儿班还有不到半个月，就差最后一门智商测试还没考，他爸出事了。他爸跟秦理长得一点也不像，其貌不扬，很瘦，颧骨以下像被人拿刀削过一样少两块肉，眼睛不大，却叫人不敢长时间直视，莫名地令人瘆得慌。他爸的名字跟样貌，我们都是从电视上得知的——秦大志，本市震惊全国的“8·3”大案犯罪团伙主犯，十一年里抢劫杀人二十五起，十八条人命。“8·3”大案是这个团伙犯下的最后一起案子，也是最大的一起。1999年8月3日，四人团伙抢劫本市棉纺厂押送工资的运钞车，劫走现金一百二十万，打死两人重伤一人。大白天当街作案，而且四人用两把枪，动静太大了，省市电视台每天不间断循环播放通缉令，两个月后，一个在棉纺厂门口修车的老头儿向警方举报说，“8·3”案发之前两个月经常见到一个面部瘦削，“一字口”的男子骑着摩托车在厂周围转悠，行迹可疑，很可能是踩点的。警方随即在电视报纸上公布了嫌疑人画像，向市民公开悬赏十万元。那段时间，爸妈给我做好饭就出门，我每天自己在家吃早饭时，都是面对着电视里的那张脸，印象很深，见到一定能认出来。十万块是个天文数字，我家要是能拿到这笔钱，我就能顿顿吃肉，一周也许还能吃一顿肯德基。可我要上学，不能每天蹲在路边抓坏人，但是我爸妈可以，他们俩就是在大街上工作的，每天过眼数不清的人。于是有天我兴冲冲地分别跑去我爸的炸串儿摊儿和我妈扫地的街道，仔细向他们描述了电视上那个男人的模样，说，爸，妈，你们一定要抓到他，把他交给警察，咱家就发财啦。可惜，后来根据画像指认出秦大志的人是一个片警，公职所在，十万块钱没敢要，让给那修车老头儿了。新闻里公安局局长给他颁发奖状和奖金的镜头，把我嫉妒得够呛。这老头儿再也不用修车了吧，可以天天喝酒了。

那段时间，全市风声鹤唳，最紧张的是出租车司机，晚上不到八点就都收车了，据说谁晚上有急事想打车都打不到。因为那伙人每次作案之前都会先劫一辆出租车，司机杀了塞后备厢里，只用车来逃跑，到达安全地点以后再把车连同司机尸体一起烧毁，拿走车里的现金，伪造成一起普通的出租车抢劫案，因此之前十年，警察一直没把那些出租车司机遇害的案子跟之后发生的重大抢劫案联系到一起，直到他们在8月3日露了马脚。快入冬的时候，四人陆续被捕，分别是两对兄弟，其中一对是秦大志跟秦大刚。死刑立即执行。临刑前，电视台做了一期特别节目，采访四个死刑犯，让他们忆述步入罪恶深渊的心路历程，说一些悔不当初之类的话，以儆效尤。节目循环播放了一个礼拜，人都被毙了，魂还在电视里说话。四个人里，秦大刚嘴最硬，到死仍不悔改，埋怨是弟弟秦大志拉自己下水，开枪的都是秦大志，他没有亲手杀过人，坚持自己应该被判无期。倒是最心狠手辣的秦大志最后变软了，在女记者的循循善诱下，两行眼泪顺着深如沟壑的面颊流下，他说，我给我的小儿子写了封信，能帮我念念吗？女主持人接过信，面对镜头动情地读了出来：致秦理小儿……

大家都知道了，小天才秦理有个杀人不眨眼的爸爸，还有大伯，一窝亡命徒。这件事掀起的风暴，瞬间在班里淹没了黄姝妈妈是精神病的余波。那一次，老范儿再也没有力气站在讲台上发表义正词严的演说，而是眼睁睁看着班里甚至全校的男生，轮番欺辱瘦小的秦理，无计可施。秦理似乎还不太清楚到底发生了什么，秦大志被枪毙之前，他已经有多少年没见过那个男人了，就算大街上走个对碰，彼此都未必认得出。一个跟自己几乎毫不相干的人，居然可以在死后继续笼罩他的生命，密不透风。学校广播里，连续几天都在播放庆祝“8·3”大案破获的喜讯，甚至有警察来到学校集中对高年级同学进行了一次普法教育，但没有人听，所有同学都在扭头围观秦理，大声讥笑，西瓜太郎亲自出马也镇不住，因为这次孩子们好像的确站在了正义一方，正义怎么能被苛责呢？最后还是老范儿站出来，假装有事把秦理叫出阶梯教室。秦理走出去的时候，身子挺得很直，一个红墨水瓶突然从学生中间飞出来砸中他的后背，扔墨水瓶的男生他爸以前是开出租的，被秦理他爸亲手勒死了。鲜红似血的墨水溅满在那身洗得泛白的校服上，仿佛身中一枪。秦理的身板始终直挺挺地一路走出大门，没回过头。

秦理当时心中一定在默数自己即将离开这所学校的日子，没几天了，咬咬牙就挺过去了。我猜的。我猜他也一定清楚，自己暂时还逃不出这座城市，撇不掉自己的姓名，往后的日子，一条路走到黑，他要走到什么时候才能见光呢？

就在普法结束当天下午，第二节自习，秦理开始收拾书包，是老范儿劝他提前回家的，特意打了个电话让他家人来接，可是他爷爷突发脑溢血住院了，秦理只能自己走。座位在第一排的秦理，不慌不忙，收拾得很仔细，他有整理癖，一本本书在桌上都撴齐了才小心地放进书包。多少年后，我再回想当时的画面，才明白其实那是秦理的无声抗议，那些书对他根本没有意义，早都烂在他脑子里了，甚至是他自从上小学就懒得翻看的小儿科，但他就是不能把它们丢在那里，任一些蠢货在上面乱涂乱画，用狗爬一样的字迹写满谩骂的言语。收拾到一半的时候，后排两个高个子男生你推我搡地走上前，为了争夺谁先对秦理下手的特权，自己几乎要打起来，最终达成共识，一个反扭住秦理双手，一个倒拎起秦理的书包把东西倒了个底朝天，然后狠狠地把每一本书都踩个遍，一脚比一脚震天响，仿佛在擂战鼓，果然又召唤出前排几个小个子男生的斗志，纷纷围上前来补脚，相互比试着谁踩出的脚印更完整。秦理拼命想要挣脱双手，却适得其反，一脚脚踩下去更尽兴了，但他始终没有发出一声，眼泪被死死噙在眼圈里，没漏走一滴。

秦理拽了拽拉链被扯散的校服，蹲下来，重新一本本整理地上的书，将每一页印有脚印的都撕掉，狠狠搓成团儿堆在桌子上。坐在我身边的冯雪娇，对着自己文具盒撒气说，他们太欺负人了。几乎就在同时，那阵熟悉的香味再次经过我的身旁，从最后排走到讲台前，众目睽睽之下，黄姝蹲下身，帮秦理一起收拾地上的书，认真的样子仿佛那些散落在地的，是两人共同拥有的东西。余兴未消的几个男生先是跟所有人一样愣住，随即爆发出一阵非常原始的哄嘲声，我从小喜欢看《动物世界》，对那种声音再熟悉不过。“小姐姐给弟弟喂奶喽——”，“杀人犯跟精神病结婚喽——”，来回无非那么几句，但是谁也没有再上前，恐怕是都没想出什么新动作，或是忌惮蹲在地上还差不多跟他们一般高的黄姝。就在此时，他们中最好的代表被从后至前哄抬出来——胡开智，他如被众星捧月般，踱着亮相似的步子，缓缓走到台前，先是对着台下观众挥了挥他的大手，然后才一把拎起秦理的书包，把书甩得漫天飞，秦理站起身，跳着脚抢书包，观众被逗乐了，胡开智再一反手将他推了个跟头，笑声加剧。

只差一场压轴戏了。胡开智看着蹲在地上拿眼睛瞪他的黄姝，傻笑着抹了一把鼻子底下百无一用的大青鼻涕，反手擦在了黄姝细密的头发上，整场演出以隆重的掌声和欢呼声谢幕。我的眼睛刺痛，几乎快睁不开，耳边传来冯雪娇的哽咽声，她一边抹眼泪一边反复嘟囔，太欺负人了，太欺负人了。我感觉自己的脖梗子好像被人揪着站起身，又推着我走向前，双手不由自主地操起秦理的空椅子，在空中划过半圈，劈向胡开智的脑袋，喉咙里有一个完全陌生的声音在吼：胡开智我操你妈！

椅子很沉，胡开智抬高双手擎住的一瞬间，我的手也撒开了。椅子撑儿划破了胡开智右手的虎口，血顺着滴到水泥地上，我低头看了半天，才回过神儿来，顷刻间，鸦雀无声。秦理已经站起来了，我下意识地扶起一直蹲在地上的黄姝，说，回座吧。那是我今生跟她说过的第一句话。黄姝走在前，回到最后一排，我跟在后，回到冯雪娇身边。只剩下胡开智仍旧站在讲台旁，像个被拔掉了触角的蚂蚁，原地转了两圈后，走去卫生角拿起拖布，自己把地上的血擦了。他那脑子，就算砸坏了一时半会儿也看不出来，本来就不好使。我心里清楚，他不敢告老师，那会成为他身为一个恶霸的污点。胡开智走回座位时特意绕到我身边说，王頔，操你妈，你给我等着。

再也没有人打扰秦理收拾书包了，他却无心再理，一股脑儿搂起地上那些沾着脚印和血迹的书塞进书包，背到肩上，差一点压垮那副瘦小的身体，临走出教室门之前，他回头望了我一眼。我仍有点恍惚，被冯雪娇捅了一下才把魂叫回来，刚才揪我又推我的那双无形的手消失了。那一刻，以前我最烦冯雪娇冷不防捅我的那下，竟然带给我熟悉的安全感。我装作不耐烦地说，干什么？冯雪娇掏出一包纸巾说，喏，给黄姝传过去。心相印，上面画了两颗叠在一起的心。我回头给后座，让一个个传，途经的每个人都用一种狐疑的眼神回看我和冯雪娇，好像我俩有瘟疫，纸巾几乎是从他们指尖上跳着到了黄姝手里的。黄姝接到没有抬头，隔了那么远，她不会知道是谁给的，捻出一张，不慌不忙地拂擦着头发上的秽物。我盯着她来回摆动着的纤细手指发呆，根本没注意到坐在她身边的胡开智正在用口型骂我。冯雪娇再次捅我，我转头回来，她正擅自从我文具盒里拿我新买的橡皮在自己本子上狠狠地擦，说，我早就知道你喜欢她，看不够啊？

秦理应该走远了吧，我脑子里在想。用掏裆式骑着他那辆大二八，一个人回家。

放学后，冯雪娇问我，要不要一起回家。什么时候她也开始骑车了？自称她姥爷一个下午就把她教会了。我说，咱俩根本不顺路。冯雪娇甩脸子要走，我心一软，说，要不我陪你推车到下个路口吧，然后各骑各的。路过校门口卖磁带的小摊儿，冯雪娇停下车来，买了一盘鬼故事磁带，五块钱，转手要送给我。她说，我知道你一直想要，送你，当作是对你今天英勇表现的奖励。我突然有点难受，大概是自尊心作祟吧，我说，给我也白瞎，我没有随身听。冯雪娇硬塞给我说，随身听我借你，买都买了，我又不敢听，你要不收我就再也不理你了。说完她直接把磁带塞进我书包的侧兜。

快走到路口时，路过237公交站。黄姝正站在那里。她坐这班车我早就知道，甚至有时候放学故意磨蹭，远远看着她等车来，一个人的时候她喜欢咬自己的马尾辫，抠手指，连这些小怪癖在她身上都特别可爱。等她上车我再骑走，有时候，是秦理陪我一起停在街角偷看，反正他是个小屁孩儿。但是当黄姝朝我招手的一刻，我还是很讶异，下意识回了下头，确认身后没人，才被冯雪娇拽着走了过去。

黄姝说，王頔，谢谢你。她笑得很甜，特别特别的香。

两个月了。那是黄姝面对面跟我说过的第一句话。我一时不知道回什么，杵在原地。倒是冯雪娇先停下车，走上前摸黄姝的马尾辫说，你这个头绳在哪儿买的？真好看。黄姝说，别人送我的。你要是喜欢，就送你吧，我还有一个。冯雪娇一点不客气，乐着点头。黄姝解下头绳的一瞬间，黑长的鬈发伴随轻轻甩头的动作，从我的鼻尖掠过。除了祈求时间能够静止在那一刻，脑子里竟然没有任何别的想法，下身也没再出现异样，我知道，我的爱又干净了。

当时我还以为那叫自来卷，多年以后听冯雪娇讲，才知道那是烫发。冯雪娇人生第一次烫发就是黄姝带她去的，就在上初中前，烫过火了，回到家被她妈大骂一通，直接给揪到楼下发廊剪成了短发，为此她哭了三天。后来一想，反正进了育英早晚也被剃成小子头，才算想通。我了解她，黄姝是她这辈子的标杆，也是她的噩梦，因为即便她日后再努劲，烫发也好，整容也罢，她也不可能比得上黄姝那般美。你怎么可能比一个死去的美人还美呢？死人不会老啊。

冯雪娇迫不及待将头绳系在辫子上，两颗小小的红樱桃自己在跳。冯雪娇对黄姝说，那我也得送你点东西啊。黄姝说，没关系，谢谢你的纸巾。说完从口袋里掏出一包纸巾，也是心相印，蓝色包装，递给冯雪娇。冯雪娇说，哎呀不用了，你都送我头绳了。我一把接过黄姝的纸巾说，给我吧，我擦车用。冯雪娇说，就你最不要脸，快回家去吧，我要陪黄姝一起等车。

黄姝冲我摆手说，路滑，慢点骑。

那天的夕阳正好。我骑着车，哼着歌，羽绒服紧贴胸口的内兜深处装着两颗叠在一起的蓝心。电影里曾看过那么多爱情故事的开头，都不如自己这个。一切都恰到好处。

从告别黄姝开始数的第三个路口，胡开智带人远远站在街角的一条快拆迁的胡同口等我，我一点都不惊讶，主动骑车拐了进去，嘴里仍哼着歌。之后发生的事没什么好说，胡开智带着几个人，领头的是他那个混社会的表哥，以前他跟外班人打架就找过，我们都见过。他表哥对胡开智说，这小子怎么劈你的，你就怎么劈他，敢还手我打死他，照脑袋劈。

那次斗殴只有我被记过了，因为我在校内打胡开智在先，而胡开智没还手。校外的事，学校不管。胡开智表哥手底下一个小流氓顶包了，坚称那一锹是他拍的我，胡开智没动过手。其实我并没有很在乎，我先打他，他再打我，天经地义。但胡开智他爸到医院后，问我爸要不要报警，小孩子打架不是大事儿，不报警就私了，赔我家五千块钱。这件事是我爸临死前躺在病床上才告诉我的，我醒过来以后，大夫说没什么大事儿，他就收了五千块钱。胡开智他爸爸是个大老板，人脉很广。我安慰他说，没事儿，我挨一锹给咱家赚了五千块钱，我挺骄傲的。走出他的病房，我哭了，我才想起当年他在我的病床前对我说的那句“爸没本事”是什么意思，原来他不是想要帮我打回去。

奇怪的是，从头到尾也没有一个大人问过，在我用椅子劈胡开智之前，究竟发生了什么。

伤好以后，我爸妈带着我去校长办公室找西瓜太郎，老范儿也在场。我妈求西瓜太郎能不能把我的处分销掉，怕上了初中还会背在档案里。西瓜太郎不同意，我爸妈送的烟酒他也没收，大概没看上。我妈哭了，他俩都没辙了。我也不知道自己当时怎么想的，顶着满脑袋纱布，冲西瓜太郎敬了个少先队礼，宣誓一样说，校长，如果我能以全校第一的身份考上育英初中，能不能请求你把我的记过处分销掉？先是老范儿一愣。西瓜太郎喝了一口茶水说，不用第一，只要你能考上育英，我就给你销掉。我放下手说，谢谢校长，拉着爸妈走出了那间空旷的办公室。

近两年，我妈总爱提起这件事，尤其喜欢给一家人讲，一说就掉眼泪。她说，我觉得我儿子就在那一瞬间突然长大的，比谁家孩子都懂事儿。我怀抱着女儿，捏着她那像富士苹果一样透红的脸蛋，想起了我爸那句遗言：“爸没本事”。