在贝蒂外婆那辆红色的敞篷汽车里，莉兹只是望着窗外，让外婆一个人唠叨。

“你喜欢建筑吗？”贝蒂外婆问。

莉兹耸了耸肩。坦白地说，她并没有考虑过这个问题。

“从我的窗口可以看到弗兰克・劳伊德・赖特建的一座图书馆。内行的人说这个图书馆比他在人间建造的任何建筑物都漂亮。伊丽莎白，这里不仅有楼房。你在这里还能看到许多你喜爱的艺术家的新作品。有书，有绘画，有音乐，凡是你喜欢的都有！说来你不一定相信，我刚刚去过毕加索的新画展！”莉兹想，贝蒂外婆的激情是装出来的，仿佛在极力说服一个不听话的孩子吃花椰菜。

“我在船上碰到了柯蒂斯・杰斯特。”莉兹不动声色地说。

“他是谁？”

“是机器乐队的主唱。”

“我从来没听说过这个乐队。不过，这也不奇怪，因为我死了好长时间了。没准他能在这里录点新歌？”

莉兹又耸了一下肩膀。

“当然，有的艺术家在这里就不搞本行了，”贝蒂外婆接着说，“我想，搞了一辈子艺术就已经足够了。艺术家们从来就不是最快乐的，对吗？你知道电影明星玛丽莲・梦露吗？嗯，她在这里是个心理医生。或者准确地说，她过去是的，后来她变得太年轻就不再搞心理学了。我的邻居菲利斯过去老去找她。哦，伊丽莎白，看到正前方了吗？看到那栋可笑的高大建筑了吗？那是登记处。明天你就在那儿参加适应仪式。”

莉兹望着车窗外面。这就是另界，她想。莉兹看到这个地方几乎跟人间的任何一个地方一样。她觉得这地方过于普通，过于像真实的世界，真是有些残酷。这里有楼房，有平房，有商店，有道路，有汽车，有桥梁，有人，有树，有花，有草，有湖，有河，有海滩，有空气，有星星，有天空。完全没有任何特别之处，她想。另界可以是一次到邻镇的步行，可以是一个小时的驾驶之旅，也可以是一个晚上的飞行。她们继续前进，莉兹注意到这里所有的道路都是弯曲的，就连汽车在看似笔直向前时，其实也是在绕圈。

过了一会儿，贝蒂外婆意识到莉兹没有接着她的话往下讲。“我是不是说得太多了？我知道我有个习惯——”

莉兹打断了她的话。“你说我会变得越来越年轻是什么意思？”

贝蒂外婆看着莉兹。“你真的现在就想知道吗？”

莉兹点了点头。

“这里的每个人从死的那天起就往回倒退。我刚到这里的时候是五十岁。我在这里已经待了十六年多一点，所以我现在三十四岁。小莉齐呀，对于那些比我更老的人来说，这是件好事。我想对于你这样年龄的人来说，就不是什么好事了。”

莉兹花了好一阵子去消化贝蒂外婆的这番话。我永远也到不了十六岁了，她想。“我到零岁的时候会是什么样子？”莉兹问。

“嗯，你又成了婴儿。等你只有七天大的时候，你和其他的孩子都会被送下河，然后回到人间，重新出生。这叫作回归。”

“那么我在这里只有十五年，然后就要回人间，从头开始？”

“你在这里差不多有十六年，”贝蒂外婆纠正了她的说法，“不过基本上还是对的。”

莉兹不相信有这么不公平的事。她还没来得及做一点有趣的事就死了，这已经够糟糕的了，可现在又要倒着把生命重新过一遍，最后变成一个傻乎乎、哭哭啼啼的婴儿。

“那么我永远成不了大人了？”莉兹问。

“莉兹，我可不这么看。你的脑子还在获取经验和记忆，而你的身体——”

莉兹大声叫嚷起来：“那我永远都上不了大学，结不了婚，没有大胸，不能独自生活，没法恋爱，拿不到驾驶执照，什么都没有？我不相信！”

贝蒂外婆把车开到路边上。“你会明白的，”她说着，拍了拍莉兹的手，“事情没那么糟糕。”

“没那么糟糕？还有什么比这更糟糕的？我十五了，我死了。死了！”有那么一分钟时间，两人谁也不说话。

突然，贝蒂外婆拍着手说：“伊丽莎白，我有了个绝妙的好主意。你有了见习司机临时执照，对吗？”

莉兹点点头。

“你干吗不开车送我们回家去？”

莉兹又点点头。虽然她被事情的变化搅得心神不宁，但她不想放弃开车的机会。在这个愚蠢的地方也许她永远也拿不到驾驶执照。谁知道在他们拿走她的见习司机临时执照之前还剩几个月呢。莉兹打开副驾驶座的车门，下了车。与此同时，贝蒂外婆挪到了副驾驶座上。

“你知道怎么操作变速器吗？我的车跟个恐龙似的。”贝蒂外婆说。

“我除了平行停车和三点转向不会之外，其余的都会，”莉兹平静地回答道，“下次驾驶课就要学这两项技术，可是倒霉得很，我死了。”

去贝蒂外婆家的路很简单，除了偶尔的转向之外，一路无话。虽然贝蒂外婆有很多话想说，但她不愿分散莉兹开车的注意力。莉兹没有心思交谈，只是任凭自己的脑子胡思乱想。当然，对于一个刚死的人来说，让脑子胡思乱想并不完全是明智的做法，而对于刚学会驾驶的人来说更是绝对不允许的。

莉兹琢磨着为什么要花这么长时间才明白自己死了。其他人，像柯蒂斯和桑迪，似乎马上就明白了，或者没过多久就明白了。她觉得自己真是个笨蛋。在学校里，莉兹总是为自己的理解能力快、接受能力强而自豪。不过现在有确凿的证据表明她不像自己想象的那样思维敏捷。

“伊丽莎白，我的心肝，”贝蒂外婆说，“你可以把速度放慢一点。”

“好的。”莉兹说着，瞥了一眼仪表盘，上面是每小时七十五英里。她没有意识到自己开得这么快，于是把油门松了一点。

我怎么会死了呢？她纳闷。我这么年轻怎么会死了呢？跟她这么大年纪的死人都是一些小孩，得了癌症或者其他查不出病源的可怕疾病。这些死孩子享受着免费旅游和会见世界级流行歌星的机会。她纳闷：航海一次，以及跟柯蒂斯・杰斯特见面算不算是这样的机会。

莉兹读高中一年级的时候，两个四年级的学生在班级舞会前死于酒后开车。学校在毕业班年刊上给他们整页全彩的颂词。莉兹不知道自己能不能得到这样的颂词。如果爸爸妈妈不交钱，恐怕她就得不到了。这两个男孩都是橄榄球队的，球队赢得了那一年马萨诸塞州的冠军。莉兹不打橄榄球，她才学了两年，就孤零零地死了。（人们觉得一群人同时死去更具有悲剧色彩。）她踩了一下油门。

“伊丽莎白，”贝蒂外婆说，“我的家就在下一个出口。我建议你放慢速度，把车缓缓地开进车道。”

莉兹没有看后视镜就把车开进了车道。她挡住了一辆黑色的跑车，只好加快速度，免得后面的车撞到她的车尾上。

“伊丽莎白，看见那辆车了吗？”贝蒂外婆问。

“我踩刹车了。”莉兹很紧张地说。我车开得不好那又有什么关系？莉兹在心里安慰着自己。开得好不好那又有什么区别？不像是会出车祸的样子。你已经是死人，不可能再死了，对吗？

“出口到了，你肯定能开吗？”

“我没事。”莉兹说。她没有减速，而是笨拙地把车开到了出口。

“你最好慢一点；出口处很不好开——”

“我没事！”莉兹大声叫道。

“小心！”

顷刻间，莉兹把车开到了出口处的挡土墙上。汽车像一头笨重的大野兽，跟挡土墙碰撞的时候发出了笨重的声响。

“你受伤了吗？”贝蒂外婆问。

莉兹没有回答。看到这辆老爷车的车头，她忍不住笑了。汽车倒是没有受到任何损坏，只是撞出了一个小凹痕，其余什么也没有。真是奇迹，莉兹心里苦涩地想。要是人能像车那样结实就好了。

“伊丽莎白，你没事吧？”贝蒂外婆问。

“没事，”莉兹回答道，“我已经死了，你没听说吗？”

“我是说，你伤着了吗？”

莉兹摸了摸耳朵上方的缝线。她想，该去找哪个大夫拆线呢？她身上以前也缝过线（九岁那年滑旱冰出过一次事故，是死之前最严重的一起事故），因此她知道只有将缝线取出来，伤口才能完全愈合。她觉得那根细线给人一种奇怪的舒服感觉。这是从人间那边带来的最后一件东西，是她曾在那边待过的唯一证据。

“你伤着了吗？”贝蒂外婆又问了一遍，关切地望着莉兹。

“那又有什么区别呢？”

“嗯，”贝蒂外婆说，“如果你受了伤，我带你到医疗中心去。”

“这里的人受伤吗？”

“对，不过人往回倒着长的时候，伤口都愈合了。”

“那么什么事都不要紧，对吧？我是说，任何事情都没什么大不了的。一切都给抹掉了。我们越来越年轻、越来越蠢，就这样。”莉兹很想大声叫嚷，可不能当着贝蒂的面，她还不认识贝蒂呢。

“你可以这么看问题，我想。不过我个人认为，那种观点是很枯燥乏味、很有局限性的。我可不希望你还没有待上一天就有这样凄凉的世界观。”贝蒂外婆用手托着莉兹的下巴，把她的头扭过来，直直地看着她的眼睛，“你想在回家的路上把我们两个的命都给送了吗？”

“我能吗？”

贝蒂外婆摇了摇头。“不能，亲爱的，不过做这种事的，你不是第一个。”

“我不想住在这里，”她大声嚷嚷，“我不想待在这儿！”她的眼泪又不由自主地流了出来。

“这我知道，小宝贝，这我知道。”贝蒂外婆说着，把莉兹拉到她的怀里，抚摸着她的头发。

“我妈就是这样摸我的头发。”莉兹说着，挣脱了。她知道贝蒂外婆是想让她感觉舒服些，可她觉得有点毛骨悚然——就像妈妈隔着坟墓来摸她似的。

贝蒂外婆叹了口气，打开副驾驶座的车门。“剩下的一段路我来开。”她说。她的声音听上去有点累、有点紧张。

“好吧。”莉兹不自然地说。过了一会儿，她用稍微柔和一点的声音说，“你知道，我平时开车不像今天这么糟糕，人也不像现在这样激动。”

“完全可以理解，”贝蒂外婆说，“我早就料到了会这样。”

莉兹挪到副驾驶座上，心里怀疑再过一会儿贝蒂恐怕不会让她开车了。不过莉兹不了解贝蒂，她的怀疑是错的。就在那一刻，贝蒂转身面对着她说：“如果你乐意的话，我可以教你三点转向和平行停车。我想你在这里能拿到驾驶执照，不过说不准。”

“在这里？”莉兹问。

“就在这里，在另界。”贝蒂拍了拍莉兹的手，然后把车开动了，“告诉我一声就行了。”

莉兹能理解，贝蒂一定是摆出了很大方的姿态才说出这话的，不过这不是她想要的。她想要的不是学会什么三点转向和平行停车，而是要学完驾驶课程。她想得到马萨诸塞州的驾驶执照。她想在周末跟朋友一起漫无目的地开着车，去发现纳舒厄和沃特敦境内神秘的新路段。她想具有一种特殊的能力，能在没有外婆和其他人的帮助下独自去任何地方。不过她知道这是不可能的事了。因为她在这里，在另界，如果驾驶执照只能在这里使用，那又有什么用呢？