鹧鸪悲意,采菊心情

时间的果  作者:黎戈

这两年,日本人的工艺书被大量引进。以至于一提到“匠人精神”,我眼前会立刻出现一张日本脸,在日式的榻榻米上躬身劳作的情景。其实,中国也有自己出色的手工艺者。由于日本稳定的经济环境、对匠人精神的尊崇,所以手工艺者亦有安全感,而中国的手工艺者,在动荡环境中的自为,亦值得嘉许。这里,我写的是紫砂大师——把“艺”和“匠”打通了的顾景舟。

他长着一张苏南老人最常见的脸,干净清秀,他家世代做壶,偏他从小酷爱读书,虽因家贫只能辍学抟壶,但狷介孤高的书卷气终生不散。他不喜交际,只有几个遥遥的淡友,偶尔啜茶品壶谈书画;他日日对着的,是紫砂壶,一把不满意的壶,他要挂在面前三个月,天天琢磨怎么改进;他对恋爱对象也非常挑剔,某个被拒的美女据说是因为脚不好看,夏天露脚碍眼;他不事富贵,但重视尊严,厂子里的澡堂,得让他第一个下水,洗头汤……但是,这多刺的“冷感”,我倒不讨厌,我是觉得这种处处不苟且、酸气昂然的清高和他作品的完美是一体的——玫瑰的刺是可以原谅的。

我试图和人谈起顾景舟的紫砂壶工艺,听者反应冷淡,但我只要说到“这个人的壶,拍出了两千多万的高价”,对方顿时眼睛亮了。

这个天价壶的创造者顾景舟,一生多挫折。少时家贫,被迫辍学做壶,他苦心孤诣,奋力在艺海搏舟,又逢战乱,紫砂壶业萧条,他只好赴沪给古董行做壶手,就是做仿古赝品,冒充古董。每天关在逼仄的格子间里,饭菜从小窗口递进来,同事也不能晤面,包含心血的杰作上连款识都不能落,新中国成立后一切作品都是公家的,有时参展的壶直接送给领导做人情了。他的壶卖到千万,自己却从没有大富大贵过。

他平日生活非常清简。他不吃大荤,只食鱼虾和素菜,但喝茶的水都是自己用竹壳水瓶拎到厂子里去的,嫌工厂的水有异味;他穿的是老款旧衣,但是必须浆洗干净。有一次他走完上海的一条街,买不到一件合适的汗衫,不是对角线不直就是对角不整齐。宜兴是江苏最大的产竹基地,顾景舟曾经劈了青竹,自制竹筷,虽是廉价之物,却被他打磨得像玉一样温润。他做一把壶,需要使用120件工具,装满了十个抽屉。

这个隐身细处的冷香逸韵,不就是紫砂精神吗?

历来,在中国的工艺史上,“瓷”代言皇族权贵,“陶”寄身于百姓庶民。一直到明清之际,在官窑瓷器的造作媚权与民窑陶器的粗杂之间,匠人才找到了紫砂器,紫砂之美,不是奢侈高悬,而是素朴精妙——顾景舟曾经用了三个多月的时间改进一把提梁壶,只是为了改良它的出水口,好的壶口必须出水七寸不弯。旧时代把玩紫砂壶的都是茶客,心境闲适,出水悠然,所以出水口小。新时代生活节奏加快,出水口相应就放大了。红茶是发酵茶,所以宜高壶,深闷之后,香浓蕴藉;绿茶宜扁壶,澄澈清鲜,色香味皆蕴——就像文学的人本精神,紫砂也是以人为本的。

顾景舟的关键字,是“素”,吃得素,穿得素,人也是个素心人。白天他静心做壶,晚上就在灯下写大字,读古书,养蓄着他的采菊心情,连收到他信件的客户都称他的文字从文采到书法俱是古风盎然——人的气质,就是佛学中所说的“天香”,生命中本然的气息,它会在各个细节中渗出……人格养出了壶格,顾景舟做壶,也是以洗练无藻饰的光素器为主,不喜欢雕琢甜俗的花器,宁可出水芙蓉,不愿镂金错彩,但恰恰是这种壶对精确度要求最高。他的设计图稿比例精准,必须使用“顾氏手法”来拍,否则,一步错,步步错。

顾景舟闲时喜欢养金鱼,种荷花,喂画眉。据顾的家人回忆,小时候,顾景舟对周边植物就非常感兴趣,少时家中有竹园,春天竹笋发芽,顾景舟就坐在竹笋边,默观其形态,自夏到秋,一株南瓜秧开花、落蒂、结果,他也要细收眼底。而在他老年给徒弟上课时的备课笔记中,我摘抄到这样的段落:“现在我们生产葡萄藤不去观察葡萄,生产竹段不去看竹子,这是不对的。葡萄藤的叶子生在藤的节骨眼上,竹子是五叶一枪……紫砂来自自然界的形体,我们要有生活有观察。”——一把壶的曲直收放、线条的节奏感,恰恰得益于静观万物养成的美学直觉。

紫砂壶,素来是文人把玩的雅趣,壶上铭刻诗文,溢出浓浓金石味。而顾景舟的壶,飘逸出屡屡文气,这来自他满肚子烂熟的古诗词。有把壶叫鹧鸪提梁壶,是顾景舟在陪护癌症晚期的妻子时做的。这个妻子是由组织安排的,但也相守了二十年——鹧鸪提梁壶侧看如一只飞翔的鹧鸪鸟,鹧鸪好悲啼,自古就是悲剧意象。在鹧鸪提梁壶底上,顾景舟留下这样的刻款:“为治老妻痼疾就医沪上,百无聊中抟做数壶,以纪命途坎坷”——紫砂壶不仅是手,更是心智的作品。手艺人的心性、气质、手感、精神状态,在一把壶上完全可以得到体现,他这一生没有过成型的爱情,他所有的情感能量,都给了壶。所以,鹧鸪悲意,采菊心情。顾景舟的壶是会抒情的。

上一章:帕蒂·史... 下一章:青白之夏
网站所有作品均由网友搜集共同更新,仅供读者预览,如果喜欢请购买正版图书!如有侵犯版权,请来信告知,本站立即予以处理。
邮箱:yuedusg@foxmail.com
Copyright@2016-2026 文学吧