今天早晨，我还在苏州，搭我的司机虽说是本地人，但居然不知艺圃，只好把我载到百度地图上说是离艺圃很近的金门。地图上直线距离确实不远，但落实在地面上，是曲折的小路，弯弯曲曲地，在伸手可触墙壁的窄巷里绵延不止。每次觉得到死角了，就又转出个小巷弄来，雨檐下的阿婆一边喝豆浆一边看着我。我是南京人，大范围内也搭着个“吴头楚尾”，南京的老城南也有一些这样粉墙、黑瓦、水磨砖、石子地的小巷弄，老式的厕所，总是不通的下水道，公共垃圾箱满溢着腐臭的夏日什物，在里面生活并不干净便利。游客的审美快感，是靠生活在其中的人之不便来成就的。

艺圃很美，它是明代园林，清心简朴。艺圃有过三任主人，都是仕隐的读书人，第二任是大名鼎鼎的文氏家族的文震孟，他的兄弟就是写了《长物志》的那个文震亨。

穿过花径和曲廊，最后站在延光阁外，立在差不多被雨淋到的外延，看雨雾弥漫的湖面。我像做颈保健操一样，从左到右，又从右到左，这么着。

我在微雨滴答的背景声中，看了很久，终于明白建筑大师童寯谈及园林时说的话，他说园林不是依据建筑原理，而是画理。中国园林，就是一幅3D的中国画，是园主心境的外化。主人无俗态，筑圃见文心：狮子林的意蕴萧简，正合倪云林画风之枯淡；拙政园的田园野趣，正是王献臣摇首出红尘、守拙归田园的素心。

而艺圃呢，艺圃原来叫药圃，居住其中的三任主人都是不得志的读书人，良药苦口，医心修身，在乱世全无用处。明式美学之宗师文震亨，这个一辈子不亲政治，最喜欢调管弦、弄丝竹、载酒湖山的风流才子，在明亡后，绝食而死。

艺圃是我眼见的苏州园林里，最不啰唆的，处处是明式的简洁。文震亨的《长物志》所代表的明代一脉美学，概括地说也就是四个字：删繁去奢。门要木质，窗用纸糊，素墙为佳，“宁古无时，宁朴无巧，宁俭无俗”。这些，在艺圃处处得到体现。

艺圃的结构非常简洁，主景就是一山一池一水榭，水榭也就是延光阁，是一列木窗，十几米的样子，所谓以窗借景，延光阁就是以窗棂为画框，在眼前打开一幅山石长卷。

每幅窗前，景色都不同。左侧可见乳鱼亭和文震亨在《长物志》里赞美的鹅颈椅，就是在园林里常常看见的一排排直线条的、平行罗列的椅背。右侧也是《长物志》里引为上品的素墙，这么高的山墙，其实是作为树的画纸，日影移动，就是光线在墙上投影作画，这是古代版的投影仪。

中间几扇，特别适合看残荷，大滴的雨珠聚拢在荷心里。据说此湖曾经有过千瓣重台白莲，但现在已经荡然无存，我隔着水榭看对面的山石，石边被雨打得耷拉下来的，很像是虎皮百合。没有西方园林中规划整齐、井然有序的草地或植被，中国南方园林多种开落随季的落叶树，疏密有度，或古木虬然，或苍苔森森，或一望成林。湖面上，几块石头搭成平桥，桥几乎没有拱度，平直而去，还是美，这桥通向南斋，因为桥低，越发显得水面阔大、山石峻拔，形成了视觉上的高低错觉及节奏感。建筑是流动的音乐，园林是彬雅的中国古乐。

延光阁里有卖茶水的服务员，占据一角，随时为游客奉茶。今日落雨无游客，只见到几个本地大爷，自带着茶壶和茶叶，在那里拉呱。苏州话我听不懂，类似于“相见无杂言，共话桑麻长”吧，换算成现代语言就是“逼婚忙，催生忙，广场舞谁家强……”。还有朋友说之前来时，见过有当窗临帖的，在那里研墨抻纸。下着雨，除了几个老阿姨在长廊里，伴着音乐打太极，还有这几个喝茶老大爷，就人丁稀落了。

出来后跑去吃了一碗捞面，这个面店有满壁的书，书不见佳，多是武侠和教辅，像是特价书店成批批发来的。好不容易翻到一本能入眼的，是乔伊斯·卡罗尔·奥茨的《他们》，里面夹着一张买面的收据，2015年2月24日，有个人和我一样，独自来吃面，坐在这个书架边，取下一本奥茨，这个我精神上的远亲，点的是一碗菌菇面和揉面饼。

还有昨晚读书会上，那些年轻而绽放的脸，还有些不那么年轻却依旧被阅读点燃热情的脸（比如我），艺圃里隔着花木相望的两间大书房以及面馆里的书，这中间，总有什么隐隐的线索串联。