8 世界尽头——大校

世界尽头与冷酷仙境  作者:村上春树

“你恐怕已经失去了恢复影子的可能性。”大校边啜咖啡边说。如同长年习惯于向别人发号施令的人大多表现的那样,他说话时也是正襟危坐,下颏拘谨地向内收起。但他没有强加于人的意味。长期军旅生涯赋予他的,仅仅是一丝不苟的姿势、自高自大循规蹈矩的生活和堆积如山的回忆。作为邻居,大校可说是理想人选,他和蔼可亲,沉静内向,国际象棋也下得不俗。

“确实如看门人所说,”老大校继续道,“不论在理论上还是在现实中,你收回自己影子的可能性几乎等于零。只要你身在这个地方,就别想拥有影子,也别想离此而去。这镇子就是军队中所说的单向地穴,只能进不能出,除非镇子从围墙中解脱出来。”

“我压根儿没想到将永远失去影子,”我说,“以为不过是暂时性措施罢了。谁也没告诉我竟是这样。”

“这镇上任何人都不会告诉你什么。”大校说,“镇子以镇子特有的方式运转。至于谁知道什么或不知道什么,全与镇子无关。我也觉得你有点可怜。”

“影子以后到底会怎么样呢?”

“怎么样也不会怎么样,无非呆在那里,直到死。那以后可见过影子?”

“没有。去了几次,看门人就是不准见。说是出于安全方面的考虑。”

“那怕也是奈何不得的事。”老人摇摇头道,“保管影子是看门人的任务,全部责任由他一人承担。我也是爱莫能助。看门人原本就是个脾气暴躁、刚愎自用的人,别人说什么几乎都充耳不闻。只能耐住性子,静等他回心转意。”

“就按你说的做。”我说,“可他究竟担心什么呢?”

大校一口喝干咖啡,把杯放回碟子,从衣袋里掏出手帕擦了擦嘴角。手帕也像他身上的衣服一样旧,一样久经沙场,但保护得很好,干干净净。

“担心你和你的影子合为一体。那一来就得从头返工。”言毕,老人把注意力重新收到棋盘上。这国际象棋的棋子种类和走法同我所知道的多少有所不同,一般总是老人获胜。“猴取僧正,不要紧么?”

“请请。”说着,我移动壁,挡住猴之退路。

老人频频点头,死死盯着棋盘。其实胜负基本已定,老人笃定制胜,然而他死活不肯长驱直进,还在深思熟虑。对他来说,下棋并非要打败对方,而是向自己本身的能力挑战。

“同影子分别并使之死去是令人难过的。”说着,老人斜走骑士,巧妙地卡在壁与王之间。于是我的王实质上成了光杆司令,再差三步即全军覆没。

“难过对谁都一个滋味,我也不例外。如果在还不懂事的小时候,在相互还没交往的时候同影子分开任其死去倒也罢了,而等上年纪以后,可就吃不消了。我的影子是在我六十五岁那年死的。到了那把年纪,回忆也多得数不胜数。”

“影子被剥离之后还能存活多久呢?”

“因影而异。”老人说,“有的影子生机勃勃,有的死气沉沉。但不管怎样,一旦被剥离开来,在这镇上是活不长久的。这儿的水土不适合影子生存,冬季漫长难熬,几乎没有哪个影子能见到第二个春天。”

我凝视一会棋盘,终于放弃了取胜希望。

“还有五步呢,”大校说,“拼一下还是值的吧?五步之间很可能找出对方的闪失。胜负这东西,只有到最后关头才能见分晓。”

“那就试试看。”

我思考的时间里,老人踱到窗前用指头稍稍拨开厚布窗帘,从狭窄的空隙观赏外面的景致。

“往后一段时间,对你是最难熬的日子。同换牙一样:旧牙没了,新牙尚未长出。我说的意思你可明白?”

“是指影子虽被剥离却还没有死掉吧?”

“正是。”老人点了下头,“我也有过体验。过去的和未来的无法很好地保持平衡,所以才不知所措。但新牙长齐之后,旧牙就会忘掉。”

“你是说心的消失?”

老人哑然不答。

“对不起,光是一个劲儿提问了。”我说,“可我对这镇子还一无所知,以至惶惶不可终日。不知镇子以怎样的机制运转,不知何以有那般高的围墙,不知为什么每天有独角兽出入,不知古梦是怎么回事,总之没有一样不令人费解,而能问的对象又惟有你一人。”

“我也并非对事物的来龙去脉了如指掌。”老人沉静地说,“有些事情还无法言喻,有的则不便言喻。但你什么也不必担心。在某种意义上,镇子是公平的。关于你所需要你所应该知道的,镇子以后将一一在你面前提示出来,你必须通过自己的努力把它们一个个学到手。记住,这里是完全的镇子。所谓完全,就是说无所不有。但是,假如你不能充分理解,那么就一无所有,完全的无。这点要牢记在心。别人传授的东西即传即灭,而以自身努力学得的东西,则终生相随,并给你以帮助。你要睁大眼睛侧起耳朵开动脑筋来揣度镇子提示之物的含义。你要是有心,那么就趁有心之时让它发挥作用。我能教给你的只有这些。”

如果说女孩居住的职工区是往日的辉煌早已消失在黑暗之中的场所,那么镇子西南边的官舍区则是正在干涩的光照中失去辉煌的地段。春天带来了生机,夏天则将其分解,冬日的季风将其吹干。两层高的白色官舍,鳞次栉比地排列在被称为“西山”的徐缓而广阔的斜坡上。原本是按每栋住三户的标准设计的,惟独正中突出的门厅由各户共有。无论外墙上镶嵌的杉木板还是窗框,抑或狭窄的檐廊和窗上的栏杆,一律涂以白漆。放眼望去,白白的一片。西山坡上,大凡白色无所不有:刚刚涂得近乎不自然的闪闪耀眼的白,被太阳长期晒得发黄的白,仿佛在风吹雨淋中失去一切的虚无的白。凡此种种,无不沿着环山沙路无尽无休地绵延开去。官舍没有围墙,只在狭窄的檐廊下有一道一米来宽的细长花坛。花坛修剪得井然有序,春天开番红花、三色紫罗兰和金盏草,秋天开大波斯菊。花开时,建筑物更加形同废墟。

往日,这一带想必堪称洒脱优雅的地段。在山坡悠然漫步之间,不难觅出其过去的光景。路两旁想必儿童嬉戏,琴声悠扬,荡漾着晚餐温馨的香味。我可以在肌肤上感受到这些记忆,犹如穿过几道透明的玻璃门。

所谓官舍亦非徒有其名,以往确实有官吏们住在这里。官吏的地位虽不很高,但也不是下级职员,而属中间阶层,他们力图在这里保持风平浪静的生活。

然而这些人已不复存在,一去杳然。

后来者都是退役军人。他们丢掉身影,如同在暖洋洋的阳光下吸附于墙壁的蝉壳,在季风劲吹的西山坡各得其乐地打发时光。他们几乎没有任何东西需要保卫。每栋楼里住着六至九名年老的昔日军人。

看门人指定我住的,便是这等官舍中的一室。我这栋官舍住有一名大校两名少校两名中尉,另有一名中士。中士做饭打杂,大校发号施令,一如军营生活。老人们往日一味忙于备战、作战、停战,忙于应付革命、反革命,以至失去了成家的机会。一群孤独者。

他们每天早早醒来,习惯性地三口两口吃罢早饭,便自动自觉地投入各自的工作。有的用小竹板样的东西刮建筑物的旧漆,有的拔前院的杂草,有的修理家具,有的拉车去山下取定量供应的口粮。老人们把早上的工作如此干完,之后便聚在朝阳的地方沉浸在往事的回忆里。

分配给我的是二楼朝东的房间。一山横前,视野不大开阔,但仍可望见边上的河流和钟塔。房间看样子经久未用,白灰墙壁上到处是黑乎乎的霉斑,窗棂落了一层泛白的灰尘。里面有一张旧床、一张小餐桌和两把椅子。窗口垂着发出一股霉气味儿的厚窗帘。木地板已磨得相当厉害,每走一步都吱呀作响。

清晨,隔壁的大校进来,两人共进早餐,下午便在这拉合窗帘的昏暗房间里下国际象棋。晴朗的午后,除下棋外,别无消磨时间的办法。

“这么大好天气还拉着窗帘憋在黑房间里,对你这样的年轻人肯定难以忍受吧?”大校道。

“是啊。”

“对我来说,有人陪我下棋自是求之不得。这里的人几乎都对下棋兴味索然,如今还想下棋的,怕只有我这样的人。”

“你是为什么抛弃影子的呢?”

老人盯视着自己被从窗帘空隙射进的阳光照亮的手指,过了一会离开窗口,往餐桌的我那一边走来。

“问得是啊!”他说,“大概是因为保卫这镇子时间太长的缘故吧。一旦离开这里出去,我觉得我的人生恐怕就要彻底失去意义了。咳,事到如今,倒是怎么都无所谓了。”

“抛掉影子后,可感到后悔过?”

“不后悔。”老人摇了几下头,“一次也没后悔。因为没有什么可值得后悔。”

我用壁压住猴,打开一条可供王活动的通路。

“妙手妙手!”老人道,“可以用壁防角,王也重获自由。不过与此同时,我的骑士也可大展身手喽!”

在老人慢慢思考下一步的时间里,我煮了壶开水,加进新的咖啡。我思忖,以后无数个午后都将如此度过。在这四面围有高墙的镇上,没有什么可供我选择。

上一章:7 下一章:9
网站所有作品均由网友搜集共同更新,仅供读者预览,如果喜欢请购买正版图书!如有侵犯版权,请来信告知,本站立即予以处理。
邮箱:yuedusg@foxmail.com
Copyright@2016-2026 文学吧