第二十三章

树上的男爵  作者:伊塔洛·卡尔维诺

我刚才讲到的事实证明,对我哥哥过去的风流韵事从前是那么津津乐道的翁布罗萨居民们,现在对于可以说是在他们头顶上发生的这种爱情,保持了如此可敬的克制态度,好象是面对着什么比他们自身更伟大的东西。不仅女侯爵的行为没有受到指责,而且对于她的外露的表现,也无人非议,比如骑马飞奔(“谁知道她去哪里,这么着急”人们说道,虽然他们清楚地知道她是去同柯希莫相会),或者是她放在树顶上的那些家俱。那时已经出现了一种社会风气,把任何事情都看成是贵族们的时髦玩意儿,是他们的许多怪癖之一(“如今是男男女女都跑到树上去了。他们再也想不出新花样啦?)总而言之,虽然一个比较宽容的时代正在到来,然而它更虚伪了。

男爵每次在广场的圣栎树上露面的时间长了,这是她已离去的标志。因为薇莪拉有时要远远地走开几个月,去管理她的那些分散在欧洲各地的财产,但是这些离别总是发生在他们的关系产生裂痕,而且是侯爵夫人由于柯希莫不理解那些她要让他明白的爱的表示而生气的时刻。薇莪拉并不是负气而去,他们总是在这之前就和解了。但是在他心里留下疑惑,他想也许是对他厌倦了才决定做这次施行的,因为他没能挽留住她,也许她已经同他离心离德,也许一次旅行的机会或者一段时间的思考将决定她不再回返。于是我哥哥忧心忡忡地打发日子。一方面他努力恢复他在遇到她之前的生活习惯,重新去打猎和钓鱼,干农活,读书学习,上广场吹牛皮说瞎话,装得好象什么事情也不曾发生一样(在他身上依然存在着年轻人的顽固的傲气,不愿承认自已受到别人的影响),同时又毫不掩饰爱情给他的活力和自豪;另一方面他发觉自己把许多事情都看淡了,没有了薇莪拉,他觉得生活失去了滋味,因为他的思绪总是往他那儿跑。他愈是想排开薇莪拉引起的纷乱的思绪,愈是感到她留下的空虚和等待她的焦灼。总之,他的恋情正像薇莪拉所希望的那样,而不是像他自以为是的那样;赢家总是那个女人,尽管她离得远远的。而柯希莫,很不情愿承认,到头来只能活受罪。

突然间,女侯爵回来了。在树上又开始了恋爱的季节,但也是嫉妒的季节。薇莪拉去过什么地方?干了些什么?柯希莫急切地想知道,同时又对她回答他的盘问的方式心怀恐俱,那是含义暧昧不清的答复,柯希莫觉得有理由对每一个回答产生疑问,他明白她这么做是为了折磨他,或者一切都可能是真的。在这种不稳定的精神状态中,他的嫉妒时而隐退时而猛然发作,对于他的反应薇莪拉以总是变化莫测的态度回敬。有时他觉得她空前地依恋自己,有时又觉得自己再也不能点燃她的热情了。

再说侯爵夫人在旅行中的生活情形究竟如何,我们在翁布罗萨是无法知晓的,我们离大都市太远,那里的流言蜚语传不到我们耳朵里。但是就在那时候,我第二次幸游巴黎,是为几项生意合同而去(销售柠檬,因为那时许多贵族也开始做买卖了,我就属于最早动手干的那批人)。

一天晚上,在巴黎最有名气的一个沙龙里,我遇见了薇莪拉太太。她梳着讲究的发式,穿一件华丽耀眼的裙袍,真使人难以相认了,可是我还是第一眼就认出来了,因为她确实是一个与众不同的女人,不可能把她错看成任何别的人。她漫不经心地同我打个招呼,但是很快找到办法同我走到僻静的一角。她不等我回答就接二连三地问我:“您有您兄弟的新消息吗?您很快回到翁布罗萨吗?请你拿着,把这个作为纪念品交给他。”她从胸口里掏出一条丝绸手绢塞到我手上。接着她立即就被身后的一群崇拜者追上来。

“您认识侯爵夫人?”一位巴黎的朋友轻轻地问我。

“只是匆匆地见过几面。”我回答道,说的是实情,薇莪拉太太在翁布罗萨逗留期间,由于沾染了柯希莫的野气,不大同左邻右舍的贵族们往来。

“多么罕见的美貌招来多少麻烦,”我的朋友说,“那些多嘴多舌的人传说她在巴黎从一个情人转向另一个情人,这样不停地转换,使任何人不能说她是属于他的和他是最受宠的。可是每隔一阵子她就会失踪几个月,据说是躲进修道院里苦苦修行以示忏悔。”

我拼命忍住没有笑出声来,女侯爵在翁布罗萨的树上度过的时光竟被巴黎人当成是忏悔的时候;但是这些流言让我深感不安,它们向我预示了我哥哥倒楣的日子还在后头。

为了预防他将来过分受惊,我决定把这些话说给他听。一回到翁布罗萨,我就去找他,他久久地向我询问旅途见闻,法国的消息,我却没有能耐向他提供任何政治和文学方面的消息,因为他早已知晓。

最后,我从衣兜里掏出薇莪拉太太的手绢:“在巴黎的时候我在一个沙龙里遇见一位认识你的贵妇人,她让我把这件东西和她的问候一起转给你。”

他迅速放下系在细绳子上的小篮子,把那方手绢吊上去,把它捧到脸上,象是在吸那上面的香气:“哦,你看见她了?她怎么样?你告诉我:她怎么样了?”

“漂亮非凡,引人注目。”我慢吞吞地回答,“可是有人说这香味儿被许多位鼻孔嗅过了......”

他把手绢塞进怀里,仿佛害怕别人从他手里夺走似的。他红着脸对我说:“你没有用剑把这些谎言送回对你说话的人的喉咙里去吗?”

我只能坦白地说我没想过要这么做。

他沉默了片刻,后来耸耸肩头:“全是谣言。我知道她只是我的。”他没同我告别就踩着树枝扭头而去。我再次目睹了他拒绝一切逼迫他走出他的天地的的事情时的惯常态度。

从那之后看见他总是显得忧伤而烦躁,忽东忽西地跳来跳去。什么事情也不做,即使有时我听到他与画眉乌同声啼唱,他的声音总是越来越粗,火气越来越大。

侯爵夫人来了。象平素那样,他的妒火使她高兴。她觉得这有点儿刺激,有点儿开心。于是美丽的爱情季节又来到了,我哥哥很快活。

但是侯爵夫人不放过任何机会指责柯希莫在爱情上的狭隘思想。

“你想说什么?说我好嫉妒吗?”

“你感到嫉妒是好事。可是你想让嫉妒心服从理智。”

“当然啦,我认为这更有用处。”

“你用理性思考得太多了。为什么爱情从来没有被理智说服呀?”

“我是为了爱你更深。做任何事情,经过理智思考,就增加了成功的可能性。”

“你生活在树上,却有公证人的头脑,不过你是一个患了骨节痛的公证人。”

“风险大的事情要用最明晰的头脑去应付。”

他们不停地争论,不到她弃他而走不休。到了那个时候,他呀,追赶一番,失望而归,狠揪自己的头发。

在那几天里,一只英国的旗舰在我们港湾的停泊处抛描。旗舰邀请翁布罗萨的显要人物和其它过往船只上的军官一起联欢,候爵夫人到场出席。柯希莫从那天晚上起又感到了嫉妒的痛苦。分属两只船的两个军宫迷上了夫人,并且想方设法要压倒对方。一位是英国旗舰上的海军中尉;另一位也是海军中尉,但是那波里舰队的。他们租了两匹棕褐色的马,在侯爵夫人的阳台下穿梭似地来来回回。当他们相遇时那波里人朝英国人瞪一眼,简直要冒出怒火来把他烧死,而从英国人眯起的眼皮中射出的目光就象剑尖一样刺人。

而薇莪拉太大呢?她不那么卖弄风骚了,整天守在家里,站到窗前时身上穿的是晨衣,活象一个新近丧夫的小寡妇,让人想到她是不是刚刚脱掉孝服呢?柯希莫没有她跟他一起在树上,听不到白马奔腾而来的蹄声,就变得疯疯颠颠的了。最后他守卫在那个阳台前,盯着她和那两位海军中尉。

他正在琢磨看如何戏弄那两个情敌,让他们尽早回到各自的船上,可是他看见薇莪拉对这一位的追求和那一位的追求都以同样的方式回报,这又使他心生希望,她可能只是捉弄这两位,并且连带他一起。但他没有因此而放松警惕,她如果对两者中的一个略为做出偏爱的表示,他就立即干涉。

好,英国人一大早来了。薇莪拉站在窗前,他们对视微笑,候爵夫人扔下一个纸条,那军官在空中接住,看了看,鞠一躬,涨红了脸,扬鞭策马离去。一次约会!。走运的是英国佬?柯希莫发誓要让他从早到晚整天不得安宁。

就在那个时候那波里人来了。薇莪拉也向他扔下一个纸条。那军官读了,把纸条按到嘴唇上吻起来。因此他自以为是优先者。那么,另一位呢?柯希莫应当对这两位之中的哪一个下手呢?肯定是同二者之一,薇莪拉太太订好一次约会,对另外那个人她只不过是象往常一样开了一次玩笑罢了。或许她拿他们两个一起寻开心?

至于约会的地点,柯希莫猜想是花园尽头的一座凉亭。不久前侯爵夫人曾叫人整理和装饰一新,柯希莫对此心生猜忌,因为不再是她往树上搬帐篷和沙发的时候了:现在她关心的是他永远不能迈入的地方。“我要监视这座亭子,”柯希莫自言自语,“如果她同两位中尉之一约会的话,无疑就在这里。”他潜伏在一株印度栗树密匝匝的枝叶里。

太阳快落山时,响起一阵马蹄声,那波里人来了。“现在我对他发起挑衅!”何希莫想道,他用原始发射器把一团松鼠屎打到他的脖子上。军官吓了一跳,向四周张望,柯希莫从树枝里伸出脑袋,在探头时看见英国中尉正在篱笆外面跳下马鞍,把马拴在一根桩上。“那么是他了,也许那一位是偶尔路过这里。”一团松鼠屎射中他的鼻子。

“是谁在那里?(英语)”英国人说着,正要穿过篱笆,却与那波里同行面对面地撞上了。他也下了马,同样在说:“是谁在那里?”

“对不起,先生,(英语)”英国人说,“我可要请您立即撤出这个地方!”

“既然我有足够的权利待在这里,”那波里人说,“我请先生您走开!”

“任何权利都不能同我的相等,”英国人反驳,“我很抱歉,(英语)我不能同意您留下。”

“这是一个有关荣誉的问题,”另一个说,“我还要自报姓名。萨尔瓦托列.迪.圣.卡达尔多・迪・桑塔.马利亚.卡普阿.维特雷,两西西里王国海岸!”

“奥斯伯特.卡斯勒法特爵士,奥斯伯特三世!”英国人自我介绍,“我的荣誉要求你撤出战场。”

“决不在用这把剑把你赶走之前!”他拔剑出鞘。

“先生,您想较量一下?”奥斯伯特爵士说着,摆出防御的的姿势。

他们打斗起来。

“这正是我的心愿,同行,不是今天才想起!”他架起击剑第四姿势。

奥斯伯特爵士抵挡着说:“我早就跟踪您的行动,中尉,我等着你来打!”

他们势均力敌。两位海军中尉在进击和佯攻的假动作中累得筋疲力尽。正当他们激战到达高潮时,“上天的名义请你们住手!”薇莪拉太大出现在亭子的门槛上。

“侯爵夫人,这个人......”两位中尉齐声说,垂下剑头,互相指着对方。

薇莪拉太太说:“我亲爱的朋友们!放下你们的剑,我请求你们这样做!这是吓唬一个女子的办法吗?我喜欢这座亭子,它是花园里最清静和偏僻的地方,你们看我刚要朦胧入睡,就被你们的兵器的撞击声吵醒。”

“可是,夫人,”英国人说,“被您邀请到这里来的不是我吗?”

“您在这里是为了等我,太太......”那波里人说道。

从薇莪拉的喉咙里发出了声轻巧的笑,好象鸟儿的翅膀扑扇了一下:“哦,对,对,我先邀请了您……或者是您,我的脑子这么混乱......既然如此,你们想怎么样呢?快进来吧,请进,请......”

“夫人,我以为是一次对我个人的单独邀请。我弄错了。向您敬礼,并请求先告辞。”

“我想说的也一样,太太,我退避了。”

侯爵夫人笑道:“我的好朋友们......我的好朋友们......我是这么地粗心大意......我以为我邀请奥斯伯特爵士来是在一个时候......而唐.萨尔瓦托利在另一个时间......不,不对,请原谅我,是在同一时间里,但在不同地点......哟,不对,怎么可能是呢?……那好,既然你们两个都在这里,为什么我们不可以坐在一起斯斯文文地聊天呢?”

两位中尉互相看看,然后又去打量她:“我们应当弄明白,侯爵夫人,您接受我们的情意只是为了捉弄我们两个吗?”

“为什么这么说呀,我的好朋友们,正相反,正相反……你们的苦苦追求不可能让我无动于衷……你们两人都是这么地可爱......这就是我的不幸......如果我看中奥斯伯特爵士的温文尔雅的话,我将不得不失去您,我的热情的唐.莎尔瓦托列......倘若我选取圣.卡达尔多中尉的深情,我将放弃您,爵士!啊,为什么不......”

“什么东西为什么不?”两位军官异口同声地问道。

那位薇莪拉太太,低垂了头说:“为什么我不能同时属于你们两个人......?”

从印度栗树的高处传来树枝断裂的一声响,那是柯希莫再也按捺不住了。

可是两位海军军官心里七上八下地折腾得太厉害,没有听见这响声。他们一起后退一步:“这不行,太太。”

侯爵夫人拾起美丽的面庞,露出最灿烂的微笑:“那好,我将属于你们当中第一个为了完全讨我的欢心,作为爱情的表白,宣称准备也同情敌分享我的人!”

“太太......”

“夫人......”

两个中尉,向薇莪拉弓身施礼告别后,转身相对,彼此向对方伸出一只手,他们握手言欢。

“我相信您是一个正人君子,卡达尔多先生。”英国人说。

“我也不怀疑您的自尊,奥斯伯特爵士。”那波里人说。

他们转身背对女侯爵,向坐骑走去。

“我的朋友们......为什么这么生气......大傻瓜......”薇莪拉说着,但两位军官已经一只脚踏上了马镫子了。

这是柯希莫等待已久的时机,他预先感受到了报复的快乐,他早已准备好了,现在这两个家伙将要毫无防备地吃苦头了。虽然,柯希莫看见了他们向厚颜无耻的侯爵夫人辞别时的男子汉大丈夫气概,陡然感觉到同他们前嫌尽释。太晚了!可怕的复仇设施已不能撤除了!在一秒钟之内,柯希莫慷慨地预先通知他们。“站住!”他从树上大喝一声,“你们不要上马!”

两位军官高迅速抬起头来:“你在那上面干什么?你要我们做什么?”

他们听见薇莪拉在背后发笑,是他的那种扑哧一笑。

这两个人困惑不解,好像是有一个第三者,从头至尾观看着这出戏。情况变得更复杂了。

“无论如何,”他们互向对方说,“我们两人团结一致!”

“捍卫我们的荣誉。”

“我们决不答应同什么人平分夫人!”

“一辈子决不!”

“如果你们当中的一个决定同意......”

“在这种情况下,我们仍然同心同德!我们将一起同意。”

“赞成!现在,你们走吧!”

听了这段新的对话,柯希莫气得直咬自己的一个手指头,他恨自己曾经打算放弃报复。“反正,就要有好戏看了!”他隐退进树枝里。两位军官跨上马。“现在他们该喊叫了。”柯希莫心里想,用手指堵住耳朵。两个中尉坐到了藏在马鞍垫子下的两张野猪皮上。

“背信弃义!”她们摔落到地上,大叫大喊,满地团团转,好象是同女侯爵算帐。

可是薇莪拉太太比他们更为气愤,向上面大骂:“黑心的猴子!魔鬼!”她冲上印度栗树的主干,从两位军官的眼里飞快地消失了,他们以为她被大地吞掉了。

在树上薇莪拉迎面碰上柯希莫。他们用冒火的眼睛互相狠狠的盯着,这愤怒使他们显出一种单纯,好象两个大天使。他们像是要互相咬起来,这时那女人尖声叫道:“啊,我亲爱的!”她又说道:“就是这样,我愿意你是这样,妒火中烧,按捺不住!”她已经把双臂搭上了他的脖子,他们拥抱在一起,柯希莫把一切都忘到九霄云外了。

她在他怀里扭动,把脸从他的脸上移开,好象在思考什么,然后说:“可是,他们两个也是,多么地爱我,你看见了吧,他们准备俩人一起共享我……”

柯希莫好象要朝她扑过来,随即他向上跳去,口咬树枝,头撞树干,他说:“他们是两条爬虫......!”

薇莪拉把脸板得象石雕一般离开他:“你需要向他们学习很多东西。”她扭转身子,快速地从树上爬下地。

两位追求者,忘记了过去的争夺,只感到疼痛,他们开始互相耐心地在身上找刺儿。薇莪拉打断了他们:“快!你们快上我的马车!”他们消失在亭子后面。马车出发了。柯希莫呢,还在印度栗树上,把脸埋进两只手掌里。

一个受苦的时期开始了,对于柯希莫是这样,然而对于两位对手也是这样。对于薇莪拉,可以说是一个愉快的时期吗?我认为女侯爵折磨别人只是因为想折磨自己。两位贵族军官总是形影不离地一起站在薇莪拉窗下,或者被一起邀请进她的客厅,或者只是他们两人长久地待在旅店里。她哄骗他们两个,要求他们不断地在新的爱情考验中进行竞赛。他们每次都宣称准备接受这些考验,他们已经愿意平分秋色了,不仅是这样,还愿意与别的人一起分享她的爱情。他们沿着让步的斜坡滚下去,已经停不住了。他们每个人都被企图用这种办法最终打动她并获得她对许诺的实施的愿望所驱使,而与此同时,他们又受着必须同对方齐心协力的盟约的约束。他们互相嫉恨,一心盼着解除联盟,现在他们还由于这种不光彩的自我贬低觉得自己正在堕落而受到内心的谴责。

每当她迫使海军军官们接收新要求后,薇莪拉就骑上马去告诉柯希莫。

“我说呀,你可知道英国人愿意这样和这样......”而且那波里人也是......”他刚看见忧郁地蹲在一棵树上的他,就对着他大声嚷起来。

柯希莫不回答。

“这就是绝对的爱。”她还说下去。

“你们都是绝对的混蛋!”柯西莫咆哮着,引退到一边去。

这就是那时他们互相爱恋的残酷方式,他们再也没有找到摆脱的出路。

英国旗舰起锚了。“您留下,是吗?”薇莪拉对奥斯伯特爵士说。奥斯伯特爵士不在码头上露面了,他被宣布为开小差了。为了行动一致和竞争,唐.萨尔瓦托列也脱离了军舰。

“他们退伍了!”薇莪拉得意洋洋地向柯希莫宣告,“为了我,而你......”

“而我???”柯希莫吼道,眼光是那么凶狠,吓得薇莪拉不再说话。

奥斯伯特爵士和萨尔瓦托列.迪.圣.卡尔达多,从各自的国王陛下的海军里退伍后,在旅馆里下棋消磨时光。他们脸色苍白,闷闷不了,一心想着要胜过对方。这时薇莪拉对她自己和她周围一切不满到极点。

她骑上马,走向森林。柯希莫在一株橡树上。她在树下停住,站在一块草地上。

“我厌烦了。”

“对那两个人吗?”

“你们大家。”

“哦。”

“他们向我做出了最伟大的爱情表示......”

柯希莫啐了一口。

“......但是没有使我感到满足。”

柯希莫把眼光投到她身上。

而她在说:“你不认为爱情是绝对的献身,放弃自己......”

她站在草地上,显得比过去任何时候都漂亮,脸上的表情冷若冰霜。如果他的态度稍加改变就能够融化掉她的冷气,就能将她重新拥进怀......柯希莫可以说几句、随便几句迎合她的话,他可以说:“告诉我你要我为你做什么,我准备......”他的幸福,将重新到来,幸福不会再有阴影。而他却说:“如果不感到自身充满力量,就不可能有爱情。”

薇莪拉的心里激起了反感,也是厌恶。虽然她还是可能理解他的。正如她实际上理解他,甚至她想说的话已滚到了嘴边上:“你是我想要的你......”马上受到他的抢白......她咬住了一片嘴唇。她说出:“那么,做一个孤独的你自己吧。”

“可是那样一来,我是我自已也没有意义了......”这是柯希莫想说的话。可是他说:“既然你喜欢那两条爬虫......”

“我不允许你蔑视我的朋友!”她大声说着,同时还在想道:“只有你对我才是重要的,我做我所做的这一切都只是为了你呀!”

“只有我可是被蔑视......”

“这是你的想法!”

“我和我的想法是统一的。”

“那么永别了。今天晚上我就走。你将再也见不到我了。”

他跑回别墅,打好行李,什么也没对中尉们说就走了。她说到做到,再也没有回过翁布罗萨。她去了法国。当她一心一意想回来时,历史事件阻挠了她的心愿。爆发了革命,接着是战争。起初女侯爵对于时局的新动向颇感兴趣(她那时就住在拉法耶特大街旁边),后来移居比利时,从那里又到了英国。在伦敦的雾气之中,在同拿破仑的交战的漫长岁月里,她经常梦见翁布罗萨的树木。她再嫁给一个在印度公司有股份的英国贵族,并且定居加尔各达。她从她的阳台上眺望森林,那些树木比她童年时花园里的树更加奇特,她时时觉得看见柯希莫拨开树叶走出来了,可是那是一只猴子或一只豹子的身影。

奥斯伯特.卡斯勒法特爵士和萨尔瓦托列.迪.圣.卡达尔多生死相连,他们投身于冒险家的生涯。有人看见他们在威尼斯的赌场上,在戈丁根的神学院里,在彼得堡卡特林娜二世的宫廷中,后来就不见踪影了。

柯希莫的心碎了,他不吃不喝,流着泪水在森林里久久地游荡。他象新生婴儿那样大声啼哭,以前成群地从这个神枪手猎人身旁逃走的小鸟们,现在靠近他,飞落在他周围的树梢上或者干脆就在他头顶上飞来飞去。麻雀叽叽喳喳,红额金翅鸟声声高啼,欧班鸠咕咕叫,鸫鸟啁啾,燕雀和柳莺鸣啭;从高处的树洞里跑出松鼠、睡鼠、田鼠,用它们的吱吱尖叫参加合唱,于是我哥哥就徜徉在一片哀鸣之中。

接着毁灭性的时刻到来了:虽然正是人们脱掉大衣的季节,毛毛虫却像寒冬一样,使得每棵树的叶子从顶上开始一片又一片地迅速往下落。他爬上树梢,把细枝全砍掉,只留下大的枝干,他再爬上去,开始用小刀剥开树皮,他看着剥开的树露出白生生的木头,周身颤栗不已,仿佛自己受了伤。

在这种气恼之中,不再有对薇莪拉的怨气,只有悔恨,懊恼自己失掉了她,痛恨自己不懂得如何把她栓牢在自己的身上,而用不正确的和愚蠢的傲气伤害了她。因为现在他明白了,她始终是忠实于他的,虽然在身后带着另外两个男人,那是为了表明她认为只有柯希莫才配做她的唯一的情人,她的一切不满和任性的言行只是使他们的爱情不断增长,永不停止热情的表露,她只是要把感情推进到巅峰。是他,是他,是他从前一点儿不懂得个中道理,他使她生气,结果失去了她。

他在森林里呆了几个星期,从来没有这么孤单过,他连佳佳也没有了,因为薇莪拉把它带走了。当我哥哥回到翁布罗萨的时,他显得模样大变。连我也不能让自己再存幻想:这一次柯希莫真正地变成了疯子。

上一章:第二十二章 下一章:第二十四章