五十一

四世同堂  作者:老舍

在日本人想:用武力劫夺了土地,而后用汉奸们施行文治,便可以稳稳的拿住土地与人民了。他们以为汉奸们的确是中国人的代表,所以汉奸一登台,人民必定乐意服从,而大事定矣。同时,他们也以为中国的多少次革命都是几个野心的政客们要的把戏,而人民一点也没受到影响。因此,利用不革命的,和反革命的,汉奸们,他们计算好,必定得到不革命的,和反革命的人民的拥护与爱戴,而上下打成一片。他们心目中的中国人还是五十年前的中国人。

以北平而言,他们万没想到他们所逮捕的成千论万的人,不管是在党的,还是与政党毫无关系的,几乎一致的恨恶日本人,一致的承认孙中山先生是国父。他们不能明白这是怎么一回事,因为他们只以自己的狂傲推测中国人必定和五十年前一模一样,而忽略了五十年来的真正的历史。狂傲使他们变成色盲。

赶到两个特使死在了北平,日本人开始有了点“觉悟”。他们看出来,汉奸们的号召力并不象他们所想象的那么大。他们应当改弦更张,去掉几个老汉奸,而起用几个新汉奸。新汉奸最好是在党的,以便使尊孙中山先生为国父的人们心平气和,乐意与日本人合作。假若找不到在党的,他们就须去找一两位亲日的学者或教授,替他们收服民心。同时,他们也须使新民会加紧的工作,把思想统制起来,用中日满一体与大东亚共荣,代替国民革命。同时,他们也必不能放弃他们最拿手的好戏——杀戮。他们必须恩威兼用,以杀戮配备“王道”。同时,战争已拖了一年多,而一点看不出速战速决的希望,所以他们必须尽力的搜括,把华北所有的东西都拿了去,以便以战养战。这与“王道”有根本的冲突,可是日本人的心里只会把事情分开,分成甲乙丙丁苦干项目,每一项都须费尽心机去计划,去实行,而不会高视远瞩的通盘计算一下。他们是一出戏的演员,每个演员都极卖力气的表演,而忘了整部戏剧的主题与效果。他们有很好的小动作,可是他们的戏失败了。

已是深冬。祁老人与天佑太太又受上了罪。今年的煤炭比去冬还更缺乏。去年,各煤厂还有点存货。今年,存货既已卖完,而各矿的新煤被日本人运走,只给北平留下十分之一二。祁老人夜间睡不暖,早晨也懒得起来。日本人破坏了他的鸡鸣即起的家风。他不便老早的起来,教瑞宣夫妇为难。在往年,只要他一在屋中咳嗽,韵梅便赶快起床去升火,而他每日的第一件事便是看到一个火苗儿很旺的小白炉子放在床前。火光使老人的心里得到安慰与喜悦。现在,他明知道家中没有多少煤,他必须蜷卧在炕上,给家中省下一炉儿火。

天佑太太一向体贴儿媳,也自然的不敢喊冷。可是,她止不住咳嗽,而且也晓得她的咳嗽会教儿子儿媳心中难过。她只好用被子堵住口,减轻了咳嗽的声音。

瑞宣自从看过文艺界协会开会以后,心中就没得过片刻的安静。他本想要学钱先生的坚定与快活,可是他既没作出钱先生所作的事,他怎么能坚定与快乐呢。行动是信仰的肢体。没有肢体,信仰只是个游魂!同时,他又不能视而不见,听而不闻的,放弃行动,而仍自居清高。那是犬儒。

假若他甘心作犬儒,他不但可以对战争与国家大事都嗤之以鼻,他还可以把祖父,妈妈的屋中有火没有也假装看不见。可是,他不能不关心国事,也不能任凭老人们挨冷受冻而不动心。他没法不惶惑,苦闷,甚至于有时候想自杀。

刮了一夜的狂风。那几乎不是风,而是要一下子便把地面的一切扫净了的灾患。天在日落的时候已变成很厚很低很黄,一阵阵深黄色的“沙云”在上面流动,发出使人颤抖的冷气。日落了,昏黄的天空变成黑的,很黑,黑得可怕。高处的路灯象矮了好些,灯光在颤抖。上面的沙云由流动变为飞驰,天空发出了响声,象一群疾行的鬼打着胡哨。树枝儿开始摆动。远处的车声与叫卖声忽然的来到,又忽然的走开。星露出一两个来,又忽然的藏起去。一切静寂。忽然的,门,窗,树木,一齐响起来,风由上面,由侧面,由下面,带着将被杀的猪的狂叫,带着黄沙黑土与鸡毛破纸,扫袭着空中与地上。灯灭了,窗户打开,墙在颤,一切都混乱,动摇,天要落下来,地要翻上去。人的心都缩紧,盆水立刻浮了一层冰。北平仿佛失去了坚厚的城墙,而与荒沙大漠打成了一片。世界上只有飞沙与寒气的狂舞,人失去控制自然的力量,连猛犬也不敢叫一声。

一阵刮过去,一切都安静下来。灯明了,树枝由疯狂的鞠躬改为缓和的摆动。天上露出几颗白亮的星来。可是,人们刚要喘一口气,天地又被风连接起,象一座没有水的,没有边沿的,风海。

电车很早的停开,洋车夫饿着肚子空着手收了车,铺户上了板子,路上没了行人。北平象风海里的一个黑暗无声的孤岛。

祁老人早早的便躺下了。他已不象是躺在屋里,而象飘在空中。每一阵狂风都使他感到渺茫,忘了方向,忘了自己是在哪里,而只觉得有千万个细小的针尖刺着他的全身。他辨不清是睡着,还是醒着,是作梦,还是真实。他刚要想起一件事来,一阵风便把他的心思刮走;风小了一下,他又找到自己,好象由天边上刚落下来那样。风把他的身与心都吹出去好远,好远,而他始终又老躺在冰凉的炕上,身子蜷成了一团。

好容易,风杀住了脚步。老人听见了一声鸡叫。鸡声象由天上落下来的一个信号,他知道风已住了,天快明。伸手摸一摸脑门,他好似触到一块冰。他大胆的伸了伸酸疼的两条老腿,赶快又蜷回来;被窝下面是个小的冰窖。屋中更冷了,清冷,他好象睡在河边上或沙漠中的一个薄薄的帐棚里,他与冰霜之间只隔了一层布。慢慢的,窗纸发了青。他忍了一个小盹。再睁开眼,窗纸已白;窗棱的角上一堆堆的细黄沙,使白纸上映出黑的小三角儿来。他老泪横流的打了几个酸懒的哈欠。他不愿再忍下去,而狠心的坐起来。坐了一会儿,他的腿还是僵硬的难过,他开始穿衣服,想到院中活动活动,把血脉活动开。往常,他总是按照老年间的办法,披上破皮袍,不系钮扣,而只用搭包松松的一拢;等扫完了院子,洗过脸,才系好钮扣,等着喝茶吃早点。今天,他可是一下子便把衣服都穿好,不敢再松拢着。

一开屋门,老人觉得仿佛是落在冰洞里了。一点很尖很小很有力的小风象刀刃似的削着他的脸,使他的鼻子流出清水来。他的嘴前老有些很白的白气。往院中一撒眼,他觉得院子仿佛宽大了一些。地上极干净,连一个树叶也没有。地是灰白的,有的地方裂开几条小缝。空中什么也没有,只是那么清凉的一片,象透明的一大片冰。天很高,没有一点云,蓝色很浅,象洗过多少次的蓝布,已经露出白色来。天,地,连空中,都发白,好似雪光,而哪里也没有雪。这雪光有力的联接到一处,发射着冷气,使人的全身都浸在寒冷里,仿佛没有穿着衣服似的。屋子,树木,院墙,都静静的立着,都缩紧了一些,形成一个凝冻了的世界。老人不敢咳嗽;一点声响似乎就能震落下一些冰来。

待了一会儿,天上,那凝冻了的天上,有了红光。老人想去找扫帚,可是懒得由袖口里伸出手来;再看一看地上,已经被狂风扫得非常的干净,无须他去费力,揣着手,他往外走。开开街门,胡同里没有一个人,没有任何动静。老槐落下许多可以当柴用的枯枝。老人忘了冷,伸出手来,去拾那些树枝。抱着一堆干枝,他往家中走。上了台阶,他楞住了,在门神脸底下的两个铜门环没有了。“嗯?”老人出了声。

这是他自己置买的房,他晓得院中每一件东西的变化与历史。当初,他记得,门环是一对铁的,鼓膨膨的象一对小乳房,上面生了锈。后来,为庆祝瑞宣的婚事,才换了一副黄铜的——门上有一对发光的门环就好象妇女戴上了一件新首饰。他喜爱这对门环,永远不许它们生锈。每逢他由外边回来,看到门上的黄亮光儿,他便感到痛快。

今天,门上发光的东西好象被狂风刮走,忽然的不见了,只剩下两个圆圆的印子,与钉子眼儿。门环不会被风刮走,他晓得;可是他低头在阶上找,希望能找到它们。台阶上连一颗沙也没有。把柴棍儿放在门坎里,他到阶下去找,还是找不到。他跑到六号的门外去看,那里的门环也失了踪。他忘了冷。很快的他在胡同里兜了一圈,所有的门环都不见了。“这闹的什么鬼呢?”老人用冻红了的手,摸了摸胡须,摸到了一两个小冰珠。他很快的走回来,叫瑞宣。这是星期天,瑞宣因为天既冷,又不去办公,所以还没起床。老人本不想惊动孙子,可是控制不住自己。全胡同里的门环在一夜的工夫一齐丢掉,毕竟是空前的奇事。

瑞宣一边穿衣服,一边听祖父的话。他似乎没把话都听明白,楞眼巴睁的走出来,又楞眼巴睁的随着老人往院外走。看到了门环的遗迹,他才弄清楚老人说的是什么。他笑了,抬头看了看天。天上的红光已散,白亮亮的天很高很冷。“怎回事呢?”老人问。

“夜里风大,就是把街门搬了走,咱们也不会知道!进来吧,爷爷!这儿冷!”瑞宣替祖父把门内的一堆柴棍儿抱了进来。

“谁干的呢?好大胆子!一对门环能值几个钱呢?”老人一边往院中走,一边叨唠。

“铜铁都顶值钱,现在不是打仗哪吗?”瑞宣搭讪着把柴火送到厨房去。

老人和韵梅开始讨论这件事。瑞宣藏到自己的屋中去。屋中的暖而不大好闻的气儿使他想再躺下睡一会儿,可是他不能再放心的睡觉,那对丢失了的门环教他觉到寒冷,比今天的天气还冷。不便对祖父明说,他可是已从富善先生那里得到可靠的情报,日本军部已委派许多日本的经济学家研究战时的经济——往真切里说,便是研究怎样抢劫华北的资源。日本攻陷了华北许多城市与地方,而并没有赚着钱;现代的战争是谁肯多往外扔掷金钱,谁才能打胜的。不错,日本人可以在攻陷的地带多卖日本货。可是,战事影响到国内的生产,而运到中国来的货物又恰好只能换回去他们自己发行的,一个铜板不值的伪钞。况且,战争还没有结束的希望,越打就越赔钱。所以他们必须马上抢劫。他们须抢粮,抢煤,抢铜铁,以及一切可以伸手就拿到的东西。尽管这样,他们还不见得就能达到以战养战的目的,因为华北没有什么大的工业,也没有够用的技术人员与工人。他们打胜了仗,而赔了本儿。因此,军人们想起来经济学家们,教他们给想点石成金的方法。

乘着一夜的狂风,偷去铜的和铁的门环,瑞宣想,恐怕就是日本经济学家的抢劫计划的第一炮。这个想法若搁在平日,瑞宣必定以为自己是浅薄无聊。今天,他可是郑重其事的在那儿思索,而丝毫不觉得这个结论有什么可笑。他知道,日本的确有不少的经济学家,但是,战争是消灭学术的,炮火的放射是把金钱打入大海里的愚蠢的把戏。谁也不能把钱扔在海里,而同时还保存着它。日本人口口声声的说,日本是“没有”的国家,而中国是“有”的国家。这是最大的错误。不错,中国的确是很大很大;可是它的人也特别多呀。它以农立国,而没有够用的粮食。中国“没有”,日本“有”。不过,日本把它的“有”都玩了炮火,它便变成了“没有”。于是,它只好抢劫“没有”的中国。抢什么呢?门环——门环也是好的,至少它们教日本的经济学者交一交差。再说,学者们既在军阀手下讨饭吃,他们便也须在学术之外,去学一学那夸大喜功的军人们——军人们,那本来渺小而愿装出伟大的样子的军人们,每逢作一件事,无论是多么小的事,都要有点戏剧性,好把屁大的事情弄得有声有色。学者们也学会这招数,所以在一夜狂风里,使北平的人们都失去了门环,而使祁老人惊讶称奇。

这可并不只是可笑的事,瑞宣告诉自己。日本人既因玩弄炮火与战争,把自己由“有”而变为“没有”,他们必会用极精密的计划与方法,无微不至的去抢劫。他们的心狠,会刮去华北的一层地皮,会把成千论万的人活活饿死。再加上汉奸们的甘心为虎作伥,日本人要五百万石粮,汉奸们也许要搜括出一千万石,好博得日本人的欢心。这样,华北的人民会在不久就死去一大半!假若这成为事实,他自己怎么办呢?他不肯离开家,就是为养活着一家大小。可是,等到日本人的抢劫计划施展开,他有什么方法教他们都不至于饿死呢?

是的,人到了挨饿的时候就会拚命的。日本人去抢粮食,也许会引起人民的坚决的抵抗。那样,沦陷了的地方便可以因保存粮食而武装起来。这是好事。可是,北平并不产粮,北平人又宁可挨饿也不去拚命。北平只会陪着别人死,而决不挣扎。瑞宣自己便是这样的人!

这时候,孩子们都醒了,大声的催促妈妈给熬粥。天佑太太与祁老人和孩子们有一搭无一搭的说话儿。瑞宣听着老少的声音,就好象是一些毒刺似的刺着他的心。他们现在还都无可如何的活着,不久他们会无可如何的都死去——没有挣扎,没有争斗,甚至于没有怒骂,就那么悄悄的饿死!太阳的光并不强,可是在一夜狂风之后,看着点阳光,大家仿佛都感到暖和。到八九点钟,天上又微微的发黄,树枝又间断的摆动。

“风还没完!”祁老人叹了口气。

老人刚说完,外面砰,砰,响了两声枪。很响,很近,大家都一楞。

“又怎么啦?”老人只轻描淡写的问了这么一句,几乎没有任何的表情。“各扫门前雪,休管他人瓦上霜”是他的处世的哲学,只要枪声不在他的院中,他便犯不上动心。“听着象是后大院里!”韵梅的大眼睁得特别的大,而嘴角上有一点笑——一点含有歉意的笑,她永远怕别人嫌她多嘴,或说错了话。她的“后大院”是指着胡同的胡芦肚儿说的。

瑞宣往外跑。搁在平日,他也会象祖父那样沉着,不管闲事。今天,在他正忧虑大家的死亡的时节,他似乎忘了谨慎,而想出去看看。

“爸!我也去!”小顺儿的脚冻了一块,一瘸一点的追赶爸爸。

“你干吗去?回来!”韵梅象老鹰抓小鸡似的把小顺儿抓住。

瑞宣跑到大门外,三号的门口没有人,一号的门口站着那个日本老婆婆。她向瑞宣鞠躬,瑞宣本来没有招呼过一号里的任何人,可是今天在匆忙之间,他还了一礼。程长顺在四号门外,想动而不敢动的听着外婆的喊叫:“回来,你个王大胆!顶着枪子,上哪儿去!”见着瑞宣,长顺急切的问:“怎么啦?”

“不知道!”瑞宣往北走。

小文揣着手,嘴唇上搭拉着半根烟卷,若无其事的在六号门口立着。“好象响了两枪?或者也许是爆竹!”他对瑞宣说,并没拿下烟卷来。

瑞宣点了点头,没说什么,还往北走。他既羡慕,又厌恶,小文的不动声色。

七号门外站了许多人,有的说话,有的往北看。白巡长脸煞白的,由北边跑来:“都快进去!待一会儿准挨家儿检查!不要慌,也别大意!快进去!”说完,他打了转身。

“怎么回事?”大家几乎是一致的问。

白巡长回过头来:“我倒霉,牛宅出了事!”

“什么事?”大家问。

白巡长没再回答,很快的跑去。

瑞宣慢慢的往回走,口中无声的嚼着:“牛宅!牛宅!”他猜想不到牛宅出了什么事,可是想起钱先生前两天的话来。钱先生不是问过他,认识不认识牛教授吗?干什么这样问呢?瑞宣想不明白。莫非牛教授要作汉奸?不能!不能!瑞宣虽然与牛教授没有过来往,可是他很佩服教授的学问与为人。假若瑞宣也有点野心的话,便是作牛教授第二——有被国内外学者所推崇的学识,有那么一座院子大,花草多的住宅,有简单而舒适的生活,有许多图书。这样的一位学者,是不会作汉奸的。

回到家中,大家都等着他报告消息,可是他什么也没说。

过了不到一刻钟,小羊圈已被军警包围住。两株老槐树下面,立着七八个宪兵,不准任何人出入。

祁老人把孩子们关在自己屋里,连院中都不许他们去。无聊的,他对孩子们低声的说:“当初啊,我喜欢咱们这所房子的地点。它僻静。可是,谁知道呢,现而今连这里也不怎么都变了样儿。今天拿人,明儿个放枪,都是怎么回事呢?”

小妞子回答不出,只用冻红了的胖手指钻着鼻孔。小顺儿,正和这一代的小儿女们一样,脱口而出的回答了出来:“都是日本小鬼儿闹的!”

祁老人知道小顺儿的话无可反驳,可是他不便鼓励小孩子们这样仇恨日本人:“别胡说!”他低声的说。说完,他的深藏着的小眼藏得更深了一点,好象有点对不起重孙子似的。

正在这个时节,走进来一群人,有巡警,有宪兵,有便衣,还有武装的,小顺儿深恨的,日本人。地是冻硬了的,他们的脚又用力的跺,所以呱哒呱哒的分外的响。小人物喜欢自己的响动大。两个立在院中观风,其余的人散开,到各屋去检查。

他们是刚刚由冠家来的,冠家给了他们香烟,热茶,点心,和白兰地酒,所以他们并没搜检,就被冠晓荷鞠着躬送了出来。祁家没有任何东西供献给他们,他们决定细细的检查。

韵梅在厨房里没动。她的手有点颤,可是还相当的镇定。她决定一声不出,而只用她的大眼睛看着他们。她站在菜案子前面,假若他们敢动她一动,她伸手便可以抓到菜刀。

天佑太太在刚能记事的时候,就遇上八国联军攻陷了北平。在她的差不多象一张白纸的脑子上,侵略与暴力便给她划上了最深的痕记。她知道怎样镇定。一百年的国耻使她知道怎样忍辱,而忍辱会产生报复与雪耻。日本的侵华,发动得晚了一些。她呆呆的坐在炕沿上,看看进来的人。她没有打出去他们的力量,可也不屑于招呼他们。

小妞子一见有人进来,便藏在了太爷爷的身后边。小顺儿看着进来的人,慢慢的把一个手指含在口中。祁老人和蔼了一世,今天可是把已经来到唇边上的客气话截在了口中,他不能再客气。他好象一座古老的,高大的,城楼似的,立在那里;他阻挡不住攻城的人,但是也不怕挨受攻击的炮火。

可是,瑞宣特别的招他们的注意。他的年纪,样子,风度,在日本人眼中,都仿佛必然的是嫌疑犯。他们把他屋中所有的抽屉,箱子,盒子,都打开,极细心的查看里边的东西。他们没找到什么,于是就再翻弄一过儿,甚至于把箱子底朝上,倒出里面的东西。瑞宣立在墙角,静静的看着他们。最后,那个日本人看见了墙上那张大清一统地图。他向瑞宣点了点头:“大清的,大大的好!”瑞宣仍旧立在那里,没有任何表示。日本人顺手拿起韵梅自己也不大记得的一支镀金的,錾花的,短簪,放在袋中,然后又看了大清地图一眼,依依不舍的走出去。

他们走后,大家都忙着收拾东西,谁都有一肚子气,可是谁也没说什么。连小顺儿也知道,这是受了侮辱,但是谁都没法子去雪耻,所以只好把怨气存在肚子里。

一直到下午四点钟,黄风又怒吼起来的时候,小羊圈的人们才得到出入的自由,而牛宅的事也开始在大家口中谈论着。

除了牛教授受了伤,已被抬到医院去这点事实外,大家谁也不准知道那是怎么一回事。牛教授向来与邻居们没有什么来往,所以平日大家对他家中的事就多半出于猜测与想象;今天,猜测与想象便更加活动。大家因为不确知那是什么事,才更要说出一点道理来,据孙七说:日本人要拉牛教授作汉奸,牛教授不肯,所以他们打了他两枪——一枪落了空,一枪打在教授的左肩上,不致有性命的危险。孙七相当的敬重牛教授,因为他曾给教授剃过一次头。牛教授除了教课去,很少出门。他洗澡,剃头,都在家里。有一天,因为下雨,他的仆人因懒得到街上去叫理发匠,所以找了孙七去。孙七的手艺虽不高,可是牛教授只剃光头,所以孙七满可以交差。牛教授是不肯和社会接触,而又并不讲究吃喝与别的享受的人。只要他坐在家中,就是有人来把他的头发都拔了去,似乎也无所不可。在孙七看呢,教授大概就等于高官,所以牛教授才不肯和邻居们来往。可是,他竟自给教授剃过头,而且还和教授谈了几句话。这是一种光荣。当铺户中的爱体面的青年伙计埋怨他的手艺不高明的时候,他会沉住了气回答:“我不敢说自己的手艺好,可是牛教授的头也由我剃!”因此,他敬重牛教授。

程长顺的看法和孙七的大不相同。他说:牛教授要作汉奸,被“我们”的人打了两枪。尽管没有打死,可是牛教授大概也不敢再惹祸了。长顺儿的话不知有何根据,但是在他的心理上,他觉得自己的判断是正确的。小羊圈所有的院子,他都进去过,大家都听过他的留声机。只有牛宅从来没照顾过他。他以为牛教授不单不象个邻居,也不大象人。人,据长顺想,必定要和和气气,有说有笑。牛教授不和大家来往,倒好象是庙殿中的一个泥菩萨,永远不出来玩一玩。他想,这样的人可能的作汉奸。

这两种不同的猜想都到了瑞宣的耳中。他没法判断哪个更近于事实。他只觉得很难过。假若孙七猜的对,他便看到自己的危险。真的,他的学识与名望都远不及牛教授。可是,日本人也曾捉过他呀。谁敢保险日本人不也强迫他去下水呢?是的,假若他们用手枪来威胁他,他会为了气节,挺起胸来吃一枪弹。不过,他闭上眼,一家老小怎么办呢?

反过来说,假若程长顺猜对了,那就更难堪。以牛教授的学问名望而甘心附逆,这个民族可就真该灭亡了!风还相当的大,很冷。瑞宣可是在屋中坐不住。揣着手,低着头,皱着眉,他在院中来回的走。细黄沙渐渐的积在他的头发与眉毛上,他懒得去擦。冻红了的鼻子上垂着一滴清水,他任凭它自己落下来,懒得去抹一抹。从失去的门环,他想象到明日生活的困苦,他看见一条绳索套在他的,与一家老幼的,脖子上,越勒越紧。从牛教授的被刺,他想到日本人会一个一个的强奸清白的人;或本来是清白的人,一来二去便失去坚强与廉耻,而自动的去作妓女。

可是,这一切只是空想。除非他马上逃出北平去,他就没法解决问题。但是,他怎么逃呢?随着一阵狂风,他狂吼了一声。没办法!

上一章:五十 下一章:五十二
网站所有作品均由网友搜集共同更新,仅供读者预览,如果喜欢请购买正版图书!如有侵犯版权,请来信告知,本站立即予以处理。
邮箱:yuedusg@foxmail.com
Copyright@2016-2026 文学吧