一刻钟过后克莱尔便离家出发，他的母亲跟着他走到住所门口，目送他那瘦削的身影消失在街道上。安吉尔知道他父亲那匹老牝马是家中不可缺少的，便没有用它，而是在一家客店租了一辆双轮轻便马车；因为心里焦急，他连店家给马儿上挽具这点时间也等得很不耐烦。没过几分钟的时间，他便坐着车往镇外那座小山上而去；这座小山，正是苔丝在今年三四个月之前曾满怀希望从山顶上下来过，又在希望破灭、一无所获的情况下重又上去的。

班维尔路不久便展现在他的面前，路边的树篱和棵棵树上的叶芽呈一片紫红，不过这会儿他的眼睛却望着别处，只注意那些看一眼就足以能帮助他不迷失方向的景物。过了大约不到一个半小时，他已经绕过王室庄园兴托克的南端，往上朝那孤零零的不祥的“十字架手”而去；就是在这根给人以怪异感觉的石头柱子旁，意欲改邪归正的亚历克·德伯曾经忽发奇想，硬要苔丝把一只手放在那石雕的手上面并发誓今后决不再诱惑他。去年留下的荨麻枯茎白白的光光的，仍然竖在山坡上，而今年春天的绿色荨麻嫩芽又从其根部生长出来。

克莱尔从“十字架手”沿着高耸于另外几个兴托克庄之上的这个高地的边缘拐向右面，一下子就进入了使他精神为之一振的钙性地质的弗林科姆梣地区；苔丝给他的信有一封就是在这里写的，他猜想这也就是苔丝的母亲所说她女儿暂时居住的地方。他在这里当然没有找到苔丝，却发现了一件使他心情更加抑郁的事——这儿的农户，包括弗林科姆梣农庄主人，都从来没有听说过“克莱尔太太”，虽然大伙儿都清楚地记得苔丝这么一个人。很显然，在他们两人分离的这段时间里苔丝从来没有使用过他克莱尔的这个姓；苔丝的自尊心很强，认为他们两人这是彻底断绝了关系，这一点不但表现在她宁愿过艰难贫困的生活（这情况克莱尔第一次知道）也不愿去请求她公公给予资助，而且同样表现在她如此屏弃丈夫的姓。

人们告诉克莱尔，苔丝事前没有通知一声就回到布雷克摩谷那一边她父母家里去了，这样看来，安吉尔必须先找到她母亲了。德比太太在信里说过，眼下她不在马勒特村，但是又不知为什么一字不提她目前的确切地址，克莱尔唯一的办法就是到马勒特村去打听了再说。弗林科姆梣农庄主人当初对苔丝十分粗暴无礼，此刻对克莱尔说话倒相当客气，还借马车给他，派车夫送他去马勒特村，因为克莱尔来的时候所坐的那辆双轮轻便马车租用期限是一天，已经朝埃姆大教堂那个方向回去了。

克莱尔只让农庄主人的马车把他送到布雷克摩谷外面。让车夫赶着车回去之后他在一家客店里投宿，第二天步行进入了他亲爱的苔丝的故乡。时令虽说已交初春，但这所谓的春天只不过是覆盖了一层薄薄新绿的冬天而已，园地里和树枝间郁郁葱葱、一派生气的景象还得过些时候才能看到，这情形与克莱尔所期望的相差不多。

苔丝在其中度过了童年的这所房屋里现在住着根本不知道她的一户人家。房屋的新主人此刻正在园子里，专心致志地干他们自己的活儿，仿佛这个住宅从来不曾有过与别人的历史有关联的初始时期，而与先前那户人家的历史比较起来，这户人家的历史不过是一个白痴所讲的故事[“一个白痴所讲的故事”引自莎士比亚《麦克白斯》第五幕第五景麦克白斯的一段独白：……它是一个白痴所讲的故事，充满着喧哗与骚动，实际上毫无意义。]。他们在园子的小径上走动，满脑子想的都是他们自己的事情，弄得他们的动作每时每刻都与似乎尾随着他们的那些幽灵的意愿发生冲突，而他们说起话来让人觉得仿佛苔丝住在这房子里的那个时候一点儿也不比现在更紧张一些。甚至春天的鸟儿也在他们头顶上方歌唱得那么欢乐仿佛它们并不觉得不见了本来在这儿生活的某一个人。

这些傻乎乎的宝货，连先前住在这房屋里的人家姓什么都记不起来。克莱尔从他们嘴里得知，约翰·德比已经去世，他的遗孀和子女离开马勒特村的时候说是要去金斯庇住，不过后来并没有去金斯庇，而是去了他们说起过的另外一个地方。到了现在这个时候，克莱尔对于这所里面不再住着苔丝的房屋感到厌恶，急匆匆地转身离去，没有回头对它再望一眼。

离去时他所走的路线正从他第一次看见苔丝在里面跳舞的那块场地旁边经过。这块场地如今看上去跟那所房屋一样使他感到厌恶——甚至在程度上更加厉害。他从墓地继续向前，穿越教堂时看见在一些新立的墓碑之中有一块字体等设计比其余的精美，上面的碑文是这样的：

有一个人，显然是教堂司事，看见克莱尔站在那儿，便走上前来。“啊，先生，这个人本来不想被埋在这里，他希望家里人把他弄到金斯庇去埋葬，那是他祖先的墓地。”

“那么为什么他们不尊重他的意愿呢？”

“哦，因为没有钱。哎呀，先生，我对你说吧，在别处我可不想说——就连这块墓碑，虽然刻得精细漂亮，却还没有付钱呢。”

“啊，那是谁刻的？”

教堂司事说是村里的一个石匠，还把名字告诉了克莱尔，离开教堂墓地之后克莱尔就去了那个石匠的家。一了解，他知道教堂司事说的是事实，就把刻墓碑的工钱付清了。随后他朝德比太太和她的孩子们新近搬去居住的地方走去。

这段路相当长，步行未免太累人，可是克莱尔此刻很不愿意被人打扰，所以起先他既不租马车也不乘坐火车（本来要是他想坐火车的话，虽然得绕弯子，但最终还是能够到达那个地方的）。不过，到了沙斯顿，他感到太累，非租马车不可了；剩下的路也还不少，等他到达琼·德比的住处时，已经是大约傍晚七点了。从马勒特村到这里，他的整个行程超过二十英里。

村子很小，他没费周折就找到了德比太太借宿的地方；这房子坐落在一个园子里，园子四周有围墙，距离大道很远。德比太太把她那些笨重的旧家具尽可能地安放在屋子里面。十分明显，由于某种原因，琼·德比并不欢迎克莱尔来访，克莱尔觉得自己这趟来得有点儿冒失。德比太太走到门口，夕阳的余晖照在她的脸上。

这是克莱尔第一次与琼·德比见面，不过此刻他正满脑子想着自己的心事，除了觉得德比太太穿着体面的丧服看上去神情端庄之外，没有注意到别的什么。由于是初次见面，他不得不解释说他是苔丝的丈夫，并说明来这里的目的，不过他表达得很笨拙。“我要立刻见她，”他还说。“你说过你还会给我写信的，可是你没有写。”

“因为她还没有回家来呀，”琼·德比说。

“你是不是知道她现在好吗？”

“我不知道。可是你应该知道，先生，”她说。

“我得说你这话不错。现在她在哪里呢？”

从他们两人见面的一开始，琼·德比就始终把一只手捂着一边脸颊，显得局促不安。

“我——说不准现在她究竟在什么地方，”她答道。“她以前在——可是——”

“她以前在哪儿呢？”

“哎，现在她不在那里了。”

德比太太吞吞吐吐地说到这里又停住了，这时候那些较小的孩子已经悄悄地来到了门口，最小的那个扯了扯母亲衣裙的下摆，轻声问道——

“他就是那个要和苔丝结婚的先生吗？”

“他已经跟苔丝结婚了，”琼低声回答。“快进屋去。”

克莱尔注意到德比太太不愿意多说话，便问道——

“你觉得苔丝会不会希望我试着去找到她？如果她不希望我这么做的话，当然啰——”

“我想她不会希望你这么做的。”

“你能肯定吗？”

“我肯定她不会希望你这么做。”

克莱尔正要转身离去，却又想起了苔丝那封情意绵绵的信。

“我肯定她会希望我去找她的！”他激动地反驳说。“我比你更了解她。”

“那是很可能的，先生；因为我从来就没有真正了解她。”

“请你告诉我她的地址，德比太太，对一个孤独可怜的人发发善心吧！”

苔丝的母亲重又局促不安地用一只手上下抚摩一边脸颊；见克莱尔心中痛苦，她终于低声说——

“她在桑德伯恩。”

“啊——在那儿的哪个地方？人们说桑德伯恩变成一个大地方了。”

“更具体的我就不知道了，我只知道她在桑德伯恩。我本人从来没有到过那个地方。”

显而易见，琼·德比在这一点上说的是实话，于是克莱尔不再追问下去。

“你需要什么东西吗？”他语气温和地问。

“不，先生，”德比太太回答。“各种日常生活必需品我们都有。”

没有进德比太太的屋子克莱尔就转身离去了。前面三英里处有一个火车站，他把钱付给马车夫以后朝火车站走去。不一会儿，开往桑德伯恩的末班车载着克莱尔驶出了车站。