有部来自遥远南方的小说，写下那部小说的女人说，哑子经常默默听著别人的故事。大家都说，无法说话的哑子给了他们安慰。但哑子真正想要的是回到朋友身边，回到他深爱、信任且怀念的哑子朋友身边，走在挑选水果和糖果的熟悉街道上迎接一天的结束。他们拥抱著彼此的故事。

我们是哑子。

我们是玛丽安。

《简爱》是个关于勇气的故事。还记得初次读它时，我将那本书借给秀珍，秀珍看完后又还给我，我们谈论起勇气，深信往后自己也会成为简爱。

秀珍没有问我为什麽叫她来，她只是坐著看我走进来，轻轻点头示意。我坐在秀珍对面，谢谢她愿意来见我。有好一会儿，我们只是静默不语。

我苦恼了好几天，告诉秀珍这件事的决定是否正确，又有何意义。虽然大家都说真心能感动上天，但那真的很老套，搞不好只是因为传达真心能让我一吐为快罢了。倘若只是为了自己好过一些而吐露祕密，这就和传达真心一点关係也没有。

刚开始我想，我什麽都不会说的，毕竟我们已经走得太远。姜胜永说，我们没必要被过去牵绊。他说得没错，但假如过去到现在都没结束，那又该怎麽说呢？假如我至今仍行走在静止的指针上呢？

我想起李镇燮，他是覆盖在我的过去上的另一段过去。每次对我施暴后，他会变得抑鬱不已，希望获得我的原谅以减轻自己的愧疚。他买礼物，送我那些以我的经济条件来说负担不起的皮包、衣服和项鍊。以他的收入来说，买这些东西也都是不小的压力。我以为他是真心感到抱歉才送我，所以才收下──不，这是在说谎，我确实也对那些东西起了贪念。我想著他对我的伤害，认为自己理当收下这点礼物。但那是个陷阱，礼物随著暴力的延续而增加，我开始在约会时不出钱，偶尔还亲自挑选想要的礼物。

见他面有难色，我还冷嘲热讽：“你把我打成这样，就连这点事都做不到吗？简直和乞丐没两样，你没资格打我。”

从某一刻起，他向我道歉时递给我的物品，成了打我前预先支付的费用。我说，之所以不敢报警举发他，是因为我会害怕。没错，我害怕别人会说我拿了应有的报偿，竟还卑鄙的报警；我害怕大家，害怕其他女人说我自贬身价，把自己给卖了，最后没人愿意伸出援手。真可悲，可悲的人是我。支配我的不是他，而是关于自己的记忆。

那天，见到秀珍的当下，憎恨的情绪包围了我。我憎恨过去、未来，还有那一刻我打算说出的事，可是，我必须说出来。

“只要第一颗钮扣扣错，就不可能穿好衣服。我并不认同这种想法，只要重新解开再扣就行了。如果再次失败，那就从头再来一遍。”这是姜胜永的建议。他说，人生随时都能重新开始，随时都能改变。

但是，假如我一直都认为自己没有扣错钮扣，没有发现哪裡出错，就这麽活了一辈子，钮扣始终错位；或者，假如我一直佯装不知钮扣扣错了呢？

姜胜永八成会说，要好好抬起头，假如持续装聋作哑，钮扣就会持续歪斜扭曲，迟早会走到无法挽回的地步。当然，他绝对不会说出这种毫无希望的话，但他会说，装聋作哑得越久，往后要承担的时间也会越长。

因此，我非向秀珍坦白不可，但不是为了从她那听到什麽回答或徵求她的同意，只不过是说出多年前早该对她说的话，因为那正是我扣错的第一颗钮扣。这并非单方面要求对方体谅的真心，而是如我所说，它是扣错的钮扣，是从歪斜不整的衣著上就能看到的真相。

“二十一岁那年，”我开始说话，秀珍凝视著我，我没有迴避她的眼神。“和男友交往大约一週时，我们第一次去旅行，地点是在西海岸。我们烤了贝壳，一起去了旅馆。也许有人会说，去之前怎会没想到这件事，但我真的不知道会发生什麽事，我以为这就跟女生朋友们去玩没两样。当然，我没有傻到不知道男女独处时会发生什麽，只不过没想到‘我’会跟对方发生关係，因为我把别人和自己分成两件事来看了。总有一天会有性经验吧，但我一直以为不会是现在。我以为男友想法跟我差不多，毕竟是我交往的人，很自然就认为大家都跟我想的一样。男友也没有表现出来，我们聊著学校、求职、父母、食物等每天都会聊的话题，但一进房间后，气氛就不一样了。

“男友像是等待已久般，理所当然的褪去我的衣服，我当下很慌张，这时男友说：‘妳不也是想发生关係才来的吗？’我否认了，但讲得很没自信，因为确实是我自己跟来的。接著男友只回了一句：‘喔，我知道了。’他随即躺到床上说：‘啊，还以为妳个性很豪爽，没想到这麽土裡土气。’

“妳也知道，我是在乡下出生长大，现在虽然不会把那种话放在心上，但当时很讨厌被说土气。谁不想成为新潮的人，我也一直梦想成为有自信的职场女性、豪爽的女人，也相信自己有一天会达成。那句话伤到了我，气氛变得很僵，但他看起来比我还生气。嘴上说没关係，看起来却超级不爽。我不过是表达不愿意罢了，他干麽这样，让我以为自己是不是做错了什麽，或做了什麽让男友误会了。看他说得理直气壮，大概是从我这感觉到了什麽，难道是我不自觉的诱惑了他？我们俩就这样默默坐在床沿，这时男友用非常惆怅的口气说：‘被当成那种精虫衝脑的傢伙，我有点难过。我自以为很尊重妳，但现在妳应该觉得我是垃圾吧？’

“那一刻，我感到非常抱歉。我怎麽可以这样？想到自己伤害了男友，不由得有些不安，万一我就这样失去这个人怎麽办？我不曾向任何人提起这件事，也没对丹娥说过，妳是第一个知道的人。我很害怕，害怕听到别人说我是那种会死缠烂打、担心被抛弃的女生，害怕其他女生说我是女人之耻。毕竟宥利的遭遇我亲眼目睹，那些针对宥利的无数话语是如何蚕食了她。妳还记得吗？

“大家都说宥利丢了女生的脸，说那种女生没资格被保护，也没必要帮她。我们批判男生大聊特聊女生的私生活，却又任由他们批评宥利，只因为我们不认为宥利能够分享女性的权利。她不过是想被人爱，却不懂得在那之前必须先珍惜自己罢了。妳记得吗？关于宥利，我也说了很多难听的话。当时我并不晓得，想讨好某个人的想法，也许和放任那个人蹂躏我的想法相似。

“我们静静躺在床上，大约过了十分钟，男友爬到了我身上。我用手轻轻推他的胸膛，暗示他退后，但我当下变得很心软也很困惑，所以没有强烈拒绝。我连自己面临什麽状况都搞不清楚，又怎知道该怎麽做。他用力抓住我的手腕，我觉得很痛，试著挣脱并要他放开我。但是秀珍，在这之前，我真不知道男生的力气会这麽大，也从来没被男生打过，不知道男生使劲打人时，我的身体会像豆腐被压碎般裂开。我总以为只要我用尽全身力气抵抗，即便男生把我逼至绝境，仍能全身而退。

“他个子很高，用身体就几乎能压制我，于是我明白了，无论我怎麽死命挣扎都赢不了他。我不再抵抗，反正也摆脱不了那个状况，甚至还对他感到抱歉，我还能做什麽呢？我整晚都没有阖眼。我现在做了什麽，发生了什麽？我甚至还心想，我真的很土吗？这算什麽，反正和男生交往就要懂得收放自如嘛，何必大惊小怪。我不晓得自己该如何接受那个状况，而那段关係，维持了四个月。”

秀珍一言不发，我喝了口水，继续说下去。

“我希望别人认为我是很酷的人，想让其他人看到的那一面剥夺了我真正的意识。儘管如此，我仍认为那是在谈恋爱。身边有人才重要，即便不曾有被爱的感觉。男友会在我不愿意的情况下强迫发生关係，就算我真的说了‘不要’也一样。在我生理期、身体不舒服时，他从我身上满足了自己的慾望，我也以为这是我想要的，是我愿意的，所以我们才会在一起，毕竟这又不是有个强盗持刀从巷子裡跑出来叫我脱掉衣服，也不是我抵死不从，他仍不愿罢休。

“我不想承认自己被盲目的牵著走，这太丢脸了。现在竟然还有这种被牵著鼻子走的女人，那居然就是我，我不想被这样看待。我不是朝鲜时代的女人，我是现代女性，我只做自己想做的事。性算不了什麽，它什麽都不是，不具任何意义。但我的状态很糟，有时忍不住会哭。被迫发生关係后，我因为搞不清楚这是什麽状况而哭泣。我无法相信，这明明是我的人生、我的身体，我却什麽都控制不了，也没办法告诉任何人。我都不相信自己了，又有谁会相信我？男友用不知所措的表情看著我，他真的无法理解我的心情，不知道我为什麽有这种反应，究竟问题出在哪裡。问题，好像只出在我身上。他曾用担忧的口吻对我说了一句话。”

秀珍和我依然看著彼此。小时候，我们经常一起在农田附近嬉戏，只要看著眼前一望无际的农田，心脏就好像快跳出来似的。晚霞将整个世界渲染成朱红色，空气中饱含当天最后一丝阳光，散发出肌肤鬆软的香气。我们尽情享受凉风，奔跑至田埂尽头，被染红的日暮时分犹如充满爱的笑容般温柔。

只要回想童年，脑海总会浮现这些画面，回想起两个对世界充满善意与期待的少女。我们话说得不多，我们是哑子，就算不发一语，世界的故事也已经在我们体内。只要伸出手，太阳就会为之震动。那时的我们深信著，只要我们想要，任何事都能办到。倘若能有一次回到过去的机会，我一定会毫不犹豫的选择那一刻，回到那时候，和秀珍手牵手一起奔跑；挽著她的手臂走遍整个村子，将所有人的言语吃个精光。将水果和糖果放在彼此手中，不断走在那条漫长的田埂上。只要能有一次机会，我愿意欣然交出一切。

我再次开口：“东熙说了，‘妳听了别不高兴，但妳有被害妄想症。’”

第一个钮扣。

但这不是我真正想对秀珍说的话。我调整了一下呼吸，秀珍依旧一言不发。

我唤了一声：“秀珍。”

秀珍回答：“嗯。”

我之所以来这，只有一个原因──我有真正想说的话。我看著妳那在悠远记忆中熟悉的脸庞露出了微笑。就算妳不愿意接受也无妨，因为这句话不是为了减轻我内心的负担，不是为了传达我的真心，好让自己解脱，而是这是我必须对妳说的话。妳没有接受这句话的义务，更无须去理解，但我有这个义务。因为这是在承认发生在我们之间的某件事，承认我所犯下的某个错误。你问我发生了什麽事？我犯了什麽错？这是发生在我身上，真真切切的事，是我的第一颗钮扣。

这是我真正想从金东熙和李镇燮口中听到，认为他们必须对我说、却不曾听到的，而我也终究没有对妳说的话。那句话，始终藏在我的心中。

“秀珍，我真的很抱歉，当时把妳一个人丢在那裡。”

真的很对不起。