在一次前期调查的时候，我习惯性地找到患者家属想了解一下现在是什么情况。家属没说完我就知道了，这是最头疼的类型。因为就目前的医疗水平来说，那种情况基本算是没办法解决的，只能看运气，很悲哀。

跟她闲聊了一阵儿，我觉得老太太脑子挺清醒，精神也还好，不过有时候说话会语无伦次。

我：“阿姨最近气色好多了。”

她笑了：“人都这岁数了，也不好看了，气色再不好那不成老巫婆了？哈哈。”

我：“叔叔去年的病……好些没？”

她：“好多了，在医院那阵儿把我给急的。我岁数大了身体不行了，也经不起折腾，但又放不下。不过好在没事了，他恢复多了，但是经常气短，现在在屋里歇着呢。”

我往空荡荡的那屋瞟了一眼：“没事，文涛（患者长子）忙，就是让我来替他看看您，顺便把东西送过来。”

她：“我知道你们年轻人事情多，现在压力那么大。他们几个最近回来特别勤，估计是不放心我们老两口，其实都好着呢，你们忙你们的，抽空来玩，我们就挺高兴的。”

我：“阿姨，我问您件事，您还记得去年这个时候您在做什么吗？”

老太太自己嘀咕着，皱着眉仔细地想。

她狐疑地看着我：“去年？这个时候？应该是接你叔叔出院了……但是后面的事儿我怎么想不起来了……”

我：“去年什么时候出院的？”

她：“5月初啊……”

5月初就是家属说他们父亲去世的时候。

家属前几天的描述：“我爸去年去世的，我们都很难过，最难过的是我妈。好几次差点也哭过去了……这一年来我们兄弟姐妹几个都经常带着孩子回去陪她，可老太太一直就没怎么缓过来，老是说着说着眼圈就红了……前几天我又回去了，开门的时候我觉得我妈气色特好，我还挺高兴，但是进门后我们都吓坏了。我爸遗像给撤了，他用的茶杯还摆着，我妈还叫我陪我爸聊天，她做饭，我们看遍了，家里就我妈一人，我们怎么说她都跟听不见似的……吃饭的时候，桌上始终摆着一副多余的碗筷，我妈还不停地往里面夹菜，对着那个空着的座位说话……后来我问了好多人，都说我爸的魂回来缠着我妈，我们不信，老两口感情一直很好，当年一起留的学，一起回的国，后来又一起挨批斗……虽说日常吵架拌嘴也有，但是绝对没大矛盾，都那么多年了……我怀疑我妈是接受不了现实，精神上有点儿……”

于是，在家属委托下，我去了患者家。

我：“对啊，去年的现在，6月份，您想不起来在做什么了？”

她想了一会儿后一脸恍然大悟的神情：“对了！我想起来了，去年是我们结婚40周年。那阵儿我们忙着说找老同事办个小聚会，结果他身体还是太虚了，没办。”

我：“那您打电话给老同事们取消聚会了吗？”

她：“我哪儿顾得上啊，就照顾他了，所以我让大儿子打的。我说我想不起来了呢！这一年我就照顾他了，每天都是这件事，想不起来了，我就说我记性怎么突然差了……”

我沉重地看着她，不知道怎么开口。家里的摆设等都是两个人用的生活器具：杯子、拖鞋、老花镜……

她宽慰地看着我：“我没事，这些年我身体很好，现在照顾他也算还人情了。当年在国外留学，我水土不服，都是他伺候我，我还特感动呢，没想到他到这时候要债来了。哈哈哈。”

聊了好一阵儿，她很自然地认为丈夫还活着，我尝试说明，但既没有好的时机，也没忍心开口。后来老太太说今年的41周年结婚纪念日，不打算请人了，自己一家人过。

我：“阿姨，最近夜里您睡得好吗？”

她：“还行啊，最近都挺好的，一觉到天亮。平时我神经衰弱，有点动静就醒了。”

我：“叔叔呢？”

她：“他还那样，打雷都不醒的主儿，睡到天亮……最近也不半夜起来看书，倒是不会吵我了……他的一些书……这些天我找不到了，忘在医院了？医院……”

我：“叔叔跟您说话吗？”

她：“说啊，慢条斯理的，一句话的工夫都够我烧开一壶水了，哈哈哈……对了，我去给他续上水啊，你等一下。”

我：“嗯……我能看看吗？”

她站起身：“好啊，来，他习惯在卧室的大椅子那儿。”

我跟着她进去了，她所说的那把大椅子上空荡荡的，椅子靠背上放了一件外套、一本书。她对着空椅子介绍我，然后看着椅子开始说一些生活琐事，场面很诡异，于是我慢慢地退了出去。

这种老式的两居室就两间房子加一个很小的门厅，我只能回另一个房间。我留意到老太太刚才坐过的椅子旁放了厚厚的一叠卡片，随手拿起来翻了翻，看样子都是老两口这些年互赠的，生日、新年、春节、结婚纪念日等等。就在我准备放回去的时候，我看到最上面那张，落款日期是去年写的。卡片上的字迹娟秀、清丽，看来是患者的。看过后，我把那张卡片私自收了起来。

当老太太从屋里出来的时候，我改主意了，闲聊了几句后起身告辞。

几天后，患者主治医师约了患者家属，尽可能把他们都找到一起。而我客观地说了所有情况和我的判断后，告诉他们我的想法：是否入院治疗的问题，我希望他们再考虑，我个人推荐以休养为主，然后把那张卡片还给了他们。几个人传看后，都沉默了，只是点了点头。

当晚在家，我找出笔记本，又看了一遍我从卡片上抄下的那段文字。

自从我沉迷在逻辑分析与理性辨析后，从未觉得情感竟然如此重要。

我觉得情感很渺小，既不辉煌，也不壮烈，只是一个小小的片段，但是却让我动容。我也知道这篇看起来很枯燥、很平淡，没有玄妙的世界和异彩纷呈的思想，但是我依旧偏执地尝试着用我拙劣的文字以及匮乏的辞藻，任性地写下这一篇，谨以此来纪念那位老人真挚的情感，并以卡片上的那段文字，作为这一篇的结尾。

指间的戒指不再闪亮

婚纱在衣柜早就尘封

我们的容颜都已慢慢地苍老

但那份心情，却依旧没有改变

感谢你带给我的每一天

正是因为你

我才有勇气说

“永远，永远”