我第一次见到她的时候，她缩在墙角；第二次见她的时候，她缩在病床角；第三次见她的时候，她缩在桌子底下的某个角。所以第三次，我干脆也盘腿坐在桌子下面，因为已经不指望能和她面对面正经坐着了。

我：“你还记得我吗？”

她点头。

我：“我是谁？”

她摇头。

我：“我上次给你威化巧克力，还记得吗？”

她摇头。

我：“那你还要威化巧克力吗？”

她点头。

每当这种时候我就觉得我是在诱拐小孩，甭管面对的是成人还是真的小孩。其实这也没办法，就像那个精神科医师说的：“那种时候，对食物的需求是本能的反应，因为很多患者某些意识弱了，本能倒是加强了。所以，这个方法一直都很有效。”

看着她小心翼翼地剥开那层包装纸，带着极浓厚的兴趣小心地咬上一小口，不知道为什么我总觉得很心疼——虽然我之前并不认识患者，也没血缘关系。

她才20多岁，患有严重的迫害型妄想症，病史五年。

我不着急，看着她吃。她态度极其认真地一直吃完，又小心地把包装纸叠好，放进兜里。看着她的眼睛，我知道今天没问题了。

可能是接触的患者多了，对于这种间歇发病的患者，我能分辨出来什么时候能沟通，什么时候无法沟通。当患者清醒的时候，他们的眼睛是带有灵性的。具体我也形容不好，但是我能确定，而且没判断失误过。这曾经是我的一个秘密。

我：“你喜欢吃，我这里还有，不过一会儿再给你，一次吃很多你会口渴的。”

她点了下头。

我：“你为什么要躲起来？”

她看着我沉默了有好一会儿：“我能看看你的手吗？”

我：“哪只手？”

她：“双手。”

我放下纸笔，双手慢慢地伸到她面前，她观察了一会儿松了口气。

我：“怎么了？”

她：“看来你不是。”

我：“我不是什么？”

她：“你不是偷取时间的人。”

我：“时间？那个能偷吗？”

她：“能。”

我：“怎么偷的？”

她：“我也不是很清楚，有很多种方法偷。简单的，只要双手同时拍一下别人的双肩就可以，复杂的我看不懂，反正有很多方法。”

我：“你见到过了？”

她严肃地点头。

我：“对了，你刚才怎么从手上看出来的？”

她：“双手手掌都有四条横纹的人，就是能偷时间的人。”

我：“会有四条横纹？很明显吗？”

她点头。

我：“只要是那样的人，都能偷别人的时间？”

她：“不是，有些有四条横纹的人，并不知道自己会偷别人的时间。”

我：“能偷时间的那些人，不去偷别人的时间会怎么样？会死掉还是别的？”

她：“和普通人一样，会老，会死。”

我：“如果偷了别人的时间就不会老？”

她：“不老、不死。”

我：“会偷时间的人很多吗？”

她：“不多。”

我：“那都是什么样的人？”

她：“什么样的人都有。”

我：“你是怎么发现的？”

她：“我十几岁的时候发现的。”

我：“嗯，那么你是怎么发现的？”

她：“他们看人的时候不像我们那样看人的脸，而是看人的脖子。”

我：“脖子？”

她：“从脖子上最好偷，但是不好接触，所以从肩膀偷的最多。”

我：“怎么偷的？你刚才说他们双手拍别人双肩？”

她：“不用使劲地拍，罩在双肩上几秒钟就可以了。”

我：“那从脖子上偷呢？”

她：“那需要手一前一后地卡一下，一秒钟不到就可以了。”

我：“偷完之后呢？丢时间的那个人会死掉？”

她：“不是立刻，是加快变老，比别人老得快，很快很快。”

我：“我想起早衰症来了……”

她：“那就是被人偷走时间了。”

我：“是吗？”

她：“你如果仔细查一下那些早衰症患者身边的人——邻居、幼儿园老师、出生医院的护士，把能近距离接触早衰症患者的那些人都查一下，一定有一个很不容易老的人，就是那个人偷的。”

我：“这么简单的判断条件……”

她：“还有四条横纹的双手。”

我突然觉得有点不寒而栗，因为曾经接触过这么一个案例：一个患者专门砍掉别人的双手，不是谁都砍，而是以自己的标准选择。具体是什么，患者从没说过，只是冷笑。

我：“但是早衰症的人并不多啊？”

她：“他们大多很狡猾，不会那么贪婪地一次偷很多。今天偷这个人一点，明天偷那个人一点。每次就偷几年，别人也看不出。但是丢时间的那个人，一年会老得像过了好几年。”

我：“原来是这样……”

她：“你身边有没有这种人，几年不见，还是原来的样子，一点也没老。如果有这种人，你就要小心了。”

我努力想了一下，好像倒是有人这么说过我……

我：“其实也许是那些人平时注意保养或者化过妆了，要不就是天生的不容易老呢？”

她：“我还没说完，那种人通常不会跟谁深交，再过几年后，你问遍原来认识他的人，都不知道他的下落了。有没有过？”

我：“好像有，不过没太留意。一个人一生这种事情太多了。”

她：“那些偷取时间的人，就是这样存在的，因为很多人记不住。”

我：“原来你是这么看这个问题。”

她：“我见过活了很久的人。”

我：“活了很久？偷时间那些人吗？什么时候？怎么见到的？在哪里？”

她：“那时候我还没在医院。我和朋友在吃东西，一抬头就看见他了。第一眼我就觉得他不对劲，但是说不出来怎么不对劲了，只是觉得很奇怪。他也注意到我发现他了。”

我：“男的女的？”

她：“男的。我最开始看他也就30岁左右，但是细看发现，其实他眼神和神态还有表情都已经很老很老了。我隐约觉得那是个很老的老头，可是外表怎么看都是一个年轻人的样子。那时候我就明白了，他是靠偷时间活了很久的人。”

我：“你刚才说他发现你了？”

她：“他看到我注意他了，赶紧摸了一下脸，以为我看出什么来了，然后特别狡猾地笑了一下，而且那种表情是得意。”

我：“得意？是不是那种‘你看出来了又能把我怎么样’的态度？”

她：“就是那样。他长得不帅，很一般，没什么特别的，没人会注意他。我的朋友也看了一眼，没再多看，还问我怎么了，是不是认识那个人。”

我：“那，你觉得他活多久了？”

她皱着眉仔细地想：“我说不好，但是感觉他那种苍老不是一般的苍老，很恐怖的那种感觉，他最少也得有几百岁了。我看不出更详细的来。当时我很生气，我想追上去问他到底偷了多少人的时间。我后来想了一下觉得追上去了他也不会承认，除非周围没人，但是周围没人的话我又不敢了。”

我：“只有你能看到偷取时间的人吗？”

她：“本来以为只有我一个人这样，后来发现还有一个人也知道。可是后来我转院了，她没转院。”

我：“原来和你一个病房？你还记得那个跟你一样能看到偷取时间的人叫什么吗？多大岁数？”

她：“和我差不多大，我忘了叫什么了，也不在一个病房。她能看到的比我多。”

我：“你是说她见过偷时间的人多？”

她：“不，她见到的和我不一样，她能看到偷时间的人从别人肩上抓了什么东西走。”

我：“抓走了时间？什么样的？”

她：“她也说不清，就是觉得那些人一下子把什么吸到手心里了，然后赶紧贴在自己胸口。”

我：“你看不到这些吗？”

她：“贴在胸口我倒是见过，但是没看到抓走了什么，我看到的就是双手那么空着拍一下。”

我：“你每天都能见到那些偷时间的人吗？”

她：“不一定，有时候一个月也见不到一个，有时候一天见到好几个。他们都在人多的地方偷，比如商业街、商场、公车。只偷年轻人的。”

我：“你被偷过吗？”

她：“没有，那些人看到我看他们就明白了，通常都会很快地走掉。个别的会狠狠地看我一眼，那是警告我妨碍了他们偷取时间。”

我：“这里，就是院里有偷取时间的人吗？”

她：“这里没有，原来的院里有一个，是个30多岁的女医生，她知道我看出来了，还单独警告过我，叫我别多管闲事，否则要我好看，所以后来我转院了。”

我：“你……希望出院吗？”

她愣了一会儿，缓缓地摇了摇头。

那天走的时候，我把包里的一大把威化巧克力都给她了。她很郑重地谢过我，小心地装在兜里，答应我每天只吃两条。

我曾经告诉自己每周都去看她一次，并且带零食给她，但是没坚持几周就把这事放在脑后了。关于她原来所在院里还有一个相同病例的情况，等我想起来的时候已经过了大半年，查了一下，没对上号是谁。

每当我想起这位患者，除了那些离奇的偷取时间者，好像还能看到她认真吃东西的样子——我从未见过有人那么认真地吃东西。每一口，每一次都是那么谨慎仔细的态度，仿佛整个世界已经不存在了，存在的只是自己和手中的那条巧克力，以及嘴里那慢慢融化的味道。

我并不相信有时间偷取者，但接触过她以后，我很忌讳有人双手同时拍我的双肩。