雨篷

天长地久  作者:龙应台

1951——

一九五一年,台湾的政府财政收入是一六.八三亿元,其中百分之九十用在军费。平均每人国民所得是一百三十七美元。换成每天要过的日子,这是什么意思呢?

一个家庭通常有三四五六七八个小孩。过日子的方法是,男人需要同时兼几份工作,女人在家必须是发明家,她得懂得无中生有。找到一块地,就用竹篱笆圈起来,蹲下来养鸡,鸡蛋可以保障孩子们的基本营养。有左右邻居,就标一个会,算是地下储蓄,急难救助。附近有工厂,就去批一堆货驼回家——也许是耶诞装饰灯泡,也许是军服纽扣,也许是远洋渔船的渔网,也许是火柴盒需要贴上黏胶,也许是洋娃娃需要缝上黑色的眼睛。

偶尔几次,辛苦的大人决定奢华一下,把一家大小全部塞进一辆三轮车去看电影。下雨的话,篷前还有一张厚厚遮雨塑胶布,放下来,一家人就在风雨呼啸中融融然簇拥在温暖的茧内。

那戴斗笠的男人或女人,通常很瘦。他用全身的力气站在踏板上,佝偻往前,一脚一脚往下蹬。此刻他在风雨中奋力做工,家里也有三四五六七八个孩子正等着他带钱回家买菜。

天长地久

上一章:乐府 下一章:独立
网站所有作品均由网友搜集共同更新,仅供读者预览,如果喜欢请购买正版图书!如有侵犯版权,请来信告知,本站立即予以处理。
邮箱:yuedusg@foxmail.com
Copyright@2016-2026 文学吧