那你六十分

天长地久  作者:龙应台

龙应台访问安德烈(32岁)、飞力普(28岁)

伦敦,2017年12月

龙:我的编辑有一组问题,希望我跟你们做个访问,就是你们眼中的妈妈。可以吗?

安:哈,可以拒绝吗?

龙:第一个问题:回想小时候,什么时候开始意识到,“我妈是个外国人”?

飞:小时候,好友圈里面,弗瑞德是半个巴西人,阿勒是半个智利人,同学里还有韩国人、阿富汗人、伊朗人,住我们隔壁的是美国人,住后门的是荷兰人。我从来没有意识说我妈是外国人。

安:小时候,跟不同国籍的小孩一起长大,才是“正常状态”,所以从来没感觉我们有什么不同。如果一定要说有什么不同,大概就是在我们请小朋友来家里吃饭或者出去买菜的时候,你做的菜、挑的餐厅、买的食材,会跟别的妈妈不太一样。

龙:如果你们生长在一个没什么外国人的环境里,你们很可能不一样?

安:是啊,如果我生长在月球上,我大概不会呼吸,我会飘。如果我奶奶长出了胡子,她就会是我爷爷。

龟毛

龙:如果你要对朋友介绍你妈是个什么样的人,你会怎么说?

安:嗯……龟毛。对喜欢的事情、不喜欢的事情,很龟毛。

飞:我会说,超级好奇。

安:对对对,超级好奇。超级龟毛。

飞:你是我所认识的最聪明的人,但是同时又是一个非常……

安:非常不聪明、非常笨的人。

飞:对,就是这个意思。

龙:举例说明吧。

安:你不太有弹性。我说的不是你对事情的看法,这方面你很理性,很宽阔;而是,譬如说,你对于跟我们一起旅行的安排有一定的想像,一旦有了那个想像,就很难改变。如果改变,你就不开心。你就不是那种很容易说,“啊,又变啦?好啦,随便啦,都可以啦”的人。你就不可能说,我们出去旅行十天,什么规划都没有,随遇而安随便漂流,你不喜欢。

龙:你不也是这样?

安:没有啊。我跟弟弟后天去意大利,就是走到哪就到哪。

龙:喔……还有例子吗?

安:太多啦。譬如吃的。土豆上桌,你不吃就是不吃。进一个屋子里,你一定要开窗,要有新鲜空气。你要看见绿色植物,你要桌上有鲜花。也就是说,在你的生活里,有些细节你很龟毛,很固执,而我们呢,譬如说吧,碰到一个烂旅馆,是个黑洞,哎呀,黑洞就黑洞嘛,一晚而已无所谓啦。你会很气。这就是我们说“龟毛”的意思。

龙:(不甘)可是,你们今天早上说要去植物园,后来又说天气不好不去了,我也没吭声啊

安:那是因为你这回没太把植物园这件事放在心上,一旦放在心上了,不去你就要火了。

龙不公平。

安:你记得有一年耶诞节,飞力普在路上遇见了一个朋友,邀请他来家里晚餐,你大发脾气,记得吗?

飞:对啊对啊,我只是刚好在路上遇见他,顺口就邀他来家里跟我们吃饭,哇,你好生气。

龙:嘿,那是因为那天晚上是我们相聚的最后一个晚上,第二天早上我就飞了,那你还突然把一个外人找来,我当然火大啦。

安:我正是这个意思。你有一个想法——“儿子跟我要相聚一个晚上”,然后一个插曲进来,你就没法接受。

龙:昨天晚上你不就突然邀请了一个朋友过来一起晚餐?我不是说很好吗?

安:那是因为我五个小时前就赶快跟你说了。不说,你又要不高兴了。

龙:喂,这不是正常礼貌吗?我们母子约好一起晚餐,突然要多一个人,本来就应该事先说,不是最正常的事吗?

安:可是,如果是我和飞飞约好晚餐,突然多一个朋友,我们完全可以让它发生,不必事先说的。你理解我们的差别了吗?

龙:(转向飞力普)你同意他的说法?

飞:同意啊。如果事情走得不是你预期的,你会很失望、难过。

龙:不是每个人都这样?

飞:不是每个人都这样。我们如果有什么事不太顺心,哎呀,就算了,过去了。你会不舒服好几个小时。

龙:所以你们对“龟毛”的定义就是——

安:对事情有一定的期待,如果达不到那个期待,就超乎寻常的不开心。

龙:好吧。那说说“好奇”吧。

好奇

飞:有一次我们走过法兰克福那条最危险的街,满街都是妓女跟吸毒、贩毒的人。有一堆人围在街角,应该是一群毒瘾犯,不知道在干什么。你就很高兴地说,我想知道他们在做什么,马上就走过去想看,还想拍照,你真的拿出相机,这时有一个大汉向我们走过来。我简直吓昏了。那个家伙边走边喊叫,你还一直问我,这家伙在说什么,太有趣了,我想知道他在说什么。这就是你好奇的程度。

飞:(转向安德烈)不过,安,我们说了那么多负面的批评,好像该说点什么正面的吧?她的编辑会抗议。

安:好奇就挺正面的啊。

飞:好奇到危险的地步。

安:好奇是好的呀。我想就是你强大的好奇使你成为作家吧。你碰到任何人,都有很大的兴趣,想知道他的上下三代历史,问很多问题。

飞:你到任何地点,都想知道那个地点的历史,人从哪里来,事情怎么会发生,为什么叫这个名字……

龙:你们不这样吗?

安:才不是。大部分的人会安于自己所处的安全泡泡里面,不想去知道太多的事,太累了。

龙:有具体例子吗?

飞:你才刚刚在大卖场买了一个按摩器……

安:什么按摩器?

飞:(一边说,一边止不住地呛笑)是这样的。妈妈搬到乡下去陪奶奶。她在乡下发现有很多大卖场,就是那种铁皮屋下面什么都卖的那种五金行兼百货店兼杂货店。有一天,她看到架子上挂着一个写着“按摩器”的盒子,上面的照片是一个男性生殖器。她觉得,怪了,大卖场里卖性用品,又堂而皇之挂出来,而且跟抓痒的耙子、梳头发的梳子、剪指甲的剪刀、什么跟什么的,就那样大剌剌挂在一起。她想说,小镇里,谁用这个东西?谁敢买这个东西?怎么可能?

为了真正知道这究竟是不是性用品,她就把这东西拿到柜台去,还真的买了。她也不怕店员会出去说,龙应台在小镇大卖场买按摩器!

她买回去,打开观察,发现还真的是做成男性器官那个外型。然后发现是坏的。放进电池也不动。一般人,到这里也就算了吧?不。她把那东西又带回去大卖场,跟店员说,“这是坏的。”

安:(笑倒在沙发里)天哪。如果我是店员,我就说,“部长,是你使用不当,用坏的。”

飞:她想要知道店员的反应。

安:结果呢?

飞:结果,那年轻的女店员,也就把那个按摩器拿出来,换几个电池放进去试,还是不动,确定是坏了,就跟妈说,是坏了。

妈就问说,你们还会进货吗?

店员说,好像没人买。大概不会进了吧。

整个过程,就像是在处理一个果汁机。

龙:(笑倒在沙发里)我同时发现,每个大卖场都有卖瑜珈埝。觉得奇怪,难道瑜珈在乡下那么风行?不可能啊。

安:嗯,按摩器和瑜珈埝……

龙:我就问店员:这里的人买瑜珈埝做什么?你猜猜看答案?

安......跟按摩器一起想的话,还真有点邪恶啊。

龙:她说,养大狗的人,拿瑜珈埝做狗的床埝。

飞:“好奇”的证据够不够了?正常人,看到按摩器和梳子挂一起,也不会真的买回去,对吧?买回去,坏的,也不会还拿回店里去退,对吧?就为了了解一个按摩器的来龙去脉,你还真忙啊……

龙:好吧。我的“好奇”,让你们尴尬过吗?

飞:跟你走在路上,你看到什么都想停下来盯着看。我最尴尬的是,你还会伸出手去指,说,飞飞你看……真尴尬。

安:我也有过恐怖的经验。有一次在香港的地铁里,一对西方情侣或夫妻挤在前面。你就用德语跟我说,哎,我想知道他们是新婚还是恋爱中,反正,爱情难持久。你看他们现在相互依偎,谁知道下一次搭车的时候是什么光景。然后紧接着,我们就听见那两个人彼此在讲话,讲的就是德语。

龙:这我记得……还以为在香港说德语是安全的。

严格

龙:好吧。编辑还要我问:你们小时候的那个妈妈是个什么样的妈妈?

安:严格。

龙?(不可置信)严格?我从来不认为我是“虎妈”呀?

安:从来不买糖果给我们吃。不给我们甜的饮料。看电视时间一天不超过半小时。晚上九点以前上床。还有,我印象最深的是,大概十三四岁吧,大家到朋友家去庆生,只是隔一条街而已,人家可以留到一两点,我十二点就必须回家。我是全班第一个必须离开那个派对的,所以印象很深。

飞:对我就不一样。我比你小四岁,她很公平,所以等到你大一点点,她放松一点的时候,我其实还小,但是跟你一样待遇。譬如说,当你被允许看电视看到晚上九点半,我也跟着享受“长大特权”,虽然我比你小,我赚到了。所以我并不感觉她严格。

龙:你在香港的时候,十四岁,我只有要求你必须搭最后一班地铁回家。

龙:你们就没有什么好话可以说啊?

安:你很慈爱,很温柔,很体贴。我觉得比大多数的人有更真诚的爱心。

飞:我也会这么说。我们小时候有很多的时间在床上,你说故事给我们听。每天晚上。

安:有一次在地下室的房间跟我们讲爱伦坡,越听越恐怖,我们都躲进了被子里,还是想听。

龙:还讲了整个《三国演义》——

飞:不是啦,是《西游记》。

龙:对,《西游记》一百章,全部讲完。

安:都很记得。

价值

龙:谈谈价值。有什么观念或者价值,你们觉得可能来自妈妈?

(两人突然安静,思考中……)

安:自由主义。

飞:独立思考。永远要追问事情背后的东西。

安:可是这不是“价值”吧?

飞:这也是一种价值啊。可能更是一种“态度”。

安:嗯,可以这么说。

飞:你教了我,不要不经思索就自动接受任何一种观念或说法。

安:我觉得你影响了我的是......慈悲。对人要有慈悲心。

还有,很重要的。我觉得我们兄弟俩个都是女权主义者。这来自你。

龙:第一次听你这样说。

飞:我看书的习惯来自你。不断地看书,终生看书,是你教了我的。

龙:小时候常常带你们去社区图书馆借书,一袋一袋地抱回家。可惜的是,西方很重视儿童和少年文学的创作,书很多,中文世界比较不重视这一块。

飞,你说独立思考影响了你。记得什么例子吗?

飞:我小学上英文课很不顺利,总觉得学不好,也很不喜欢那个老师,成绩也差。有一次,我在家很痛苦地写英文作业,越写越不开心。你就过来看是什么作业。看了之后,你坐下来跟我说,这根本就是一个非常不合理的作业。你把那个作业不合理的道理详细分析给我听。我才知道,并不是老师交下来的都是对的。

龙:你们认为和母亲有很好的沟通吗?

安:很好啊。我不见得会告诉你所有我的事情,但是我知道,我可以跟你谈任何事情,没有禁区,也没有局限。

飞:我有些朋友,是没有这种开放关系的。譬如他是同性恋这件事,就不能够让他妈知道。

龙:如果你们是同性恋,会告诉我吗?

安:会。

龙:如果你们吸毒,会告诉我吗?

飞:会。

龙:如果你们犯了罪,会告诉我吗?

飞:哈,要看犯什么罪吧?我十八岁那年和同学从阿姆斯特丹夹带了一点点大麻进入德国——大麻在荷兰是合法的,被德国边境警察逮到了,就没马上告诉你,怕你担心。可是,我心里知道,如果需要,我任何时候、任何事情都可以跟你说。

安:所谓好的沟通,并不是什么都说,而是,你明白,你需要的话,什么都可以跟她说,她都能敞开来听。

老死

龙:我快要七十岁了。你们有逐渐的心理准备面对我的死亡吗?

飞:没有。

龙:你们会不会,因为经历过祖父母的老跟死,所以我死的时候,你们都准备好了?

安:哈,这个问题,恐怕要等到发生的时候再问。你说,你父亲的死亡,你母亲的老,你都毫无准备。可是那都是在他们老、死的时候你才知道你毫无准备。你现在问我们有没有准备,我们也要到事情发生的时候才知道有没有准备啊。

飞:(笑个不停)爸爸一定会走在你的前面,所以我们也可以等爸爸死的时候来回答这一题。

龙......

飞:但是,我郑重地说,我们都意识到,你有一天会死。

(三人笑得崩溃)

龙:儿子,你太冰雪聪明了,竟然有这个意识。

安:这是你新书的最大亮点:“你的孩子知道有一天你会死”。你一定要告诉你的编辑。

龙:(笑倒在沙发)你们恶搞,把我的思绪打乱了。我不知道我要问什么了……

安:玩笑归玩笑,真的,我认为,你说的“因为经验而有心理准备”,是不错的理论。但是真正发生的时候,对每一个人应该都还是生命震撼。死亡是绝对主观、极端个人的经验吧。不是学骑脚踏车,学过了就会了。对于死亡,没有“会了”这回事。

龙:可是,经验过父亲的死亡以后,我觉得我确实上过一课,对我母亲的未来过世,我比较有准备了。

安:每个人只有一个父亲、一个母亲。父亲母亲也只会死一次,所以父亲母亲的死,是独一无二的经验,不会说,因为你经历过祖父母的死,所以就“上过课”了。

飞:除非你跟祖父母的关系非常、非常密切,有可能。

龙:我……可以跟你们说一个秘密吗?

(沉默三十秒)

飞:我们可以说“拜托不要”吗?(大笑)

安:(爆笑)

龙:你们的德国爷爷过世的时候,他的大体放在家里的客厅里,让亲友来告别。

安:这我听你说过。

龙:然后,因为我没见过任何人死亡,爷爷是我第一次见到“死人”,所以……

飞:你——做了什么?

龙:爷爷生前我们关系很好,他很疼爱我,我也非常亲近他。这时客人还没到,没有人看见。我走近他,很仔细地看他躺在棺材里,然后,用一根手指去压他的脸颊。我想知道死后肌肉和皮肤的感觉是什么。

飞:你看你看,这又佐证了我们说的极端“好奇”啊。

龙:我就是想知道皮肤的感觉。

飞:我也不知道那个感觉,安安肯定也不知道,那天来吊丧的所有的亲朋好友也不知道死人皮肤的感觉。可是,我可以百分之百告诉你,妈,没有一个人会真的用手指去试啦。我也不会想去碰,你求我我也不会想要碰。只有你会做这种事。

放手

龙:你们印象中我怎么对待我的父母?

安:最难忘的就是你让我们把爷爷弄哭的那一次。

飞:对。因为爷爷久病,完全不说话了,你要我们两个去逗他说话。怎么逗都不成功。后来,你就悄悄跟安安说:安安,你问爷爷,你的妈妈到哪里去了。

安安就问:爷爷,你妈呢?

一整天不说话,连表情都没有的爷爷,一下子就哭起来了。痛哭,一直哭一直说,哭着说他怎么对不起他妈妈。你完全知道他的痛点在哪里。

安:那是个甜蜜又悲伤的记忆。他们很爱你,你对他们也很好。

龙:你们觉得我过度地在想老和死的议题吗?

飞:是。

安:但是只要它不影响你对生活和生命的热情、快乐,就没事。

龙:你知道吗?不久前我们几个同龄的女朋友们在一起吃饭,有人说,科学家预测我们这一代人会活到一百多岁。你知道我们的反应吗?本来都兴高采烈在吃饭喝酒,这时全都停下筷子,放下酒杯,垮下脸,很沮丧地说:欧买尬,那怎么办?

安:不要我们走了你还在,那就不好玩了。

龙:好,最后一个问题。你妈怎么对待你们的女朋友?

飞:你很嫉妒。一开始,你开玩笑,跟我说,你想毒死她。我想这是开玩笑吧。可是,这个笑话,你讲了五年耶!我觉得,可能不是玩笑呢。看得出,你有努力想要表现得“喜欢”,可是,总不自然。这方面你实在不是很成功,只能勉强说,有在进步中。

安:你对我的女朋友还可以。

龙:很难耶……

飞:我觉得问题在你,还没认真处理“放手”这件事。人家都说,最难的是父母放手让女儿走,可是我发现你让儿子远走高飞好像特别难……

龙:呃我还写了一篇“母兽”文章,告诉读者怎么对待儿子的女朋友呢……

飞:你不太行啊。

龙:我得几分?

飞:及格是几分?

龙:六十。

飞:那你六十分。

上一章:妈妈你老...
网站所有作品均由网友搜集共同更新,仅供读者预览,如果喜欢请购买正版图书!如有侵犯版权,请来信告知,本站立即予以处理。
邮箱:yuedusg@foxmail.com
Copyright@2016-2026 文学吧