离这么远我才发现二姨的身材真好。脑袋小，背薄，胯窄，两条小腿细溜溜。她穿一套鸽灰西装裙，颈子里系着鹅黄色的围巾。整个人修长，就是有一点弱弱的，不像檀生妈妈那么挺拔，“金气绳”差一截。可为什么老要拿她们相比？我忽然问自己，为什么总不由自主对比这姐妹俩。其实没有妈妈在旁边，二姨挺好看的，够好看了。阳光让她颈子里的鹅黄色从鸽灰中跳脱出来，显得格外明亮活泼。二姨当然是有谋略的，知道怎样从外面找补“金气绳”。

二姨侧转身向我扬扬下巴算是打了招呼，又去看天。二姨夫却一通忙活，打开后备厢把东西一件一件往外拿，叫二姨搭把手提着二姨也不接，他只得全放地上，原来是好几盒子大礼包之类的。我笑着大声给二姨二姨夫提前拜年。

“哈哈也给你拜年，回去替我们给阿嬷拜年，给大家拜年噢！”二姨夫笑道，“我们回老家去一趟，到时候欢迎你们去汕头玩啊！”边说边溜一眼二姨，见她淡淡的并没反对，又认真道：“汕头那边现在建设得也比较好了，比较现代化，比较繁华这样的——就是过年这段时间，普尔斯马特开张！普尔斯马特你知道吧？很有名，很气派！——过来的话，我带你们去购物！”

他说这些话时眼睛瞄着二姨，二姨调整好姿态准备跟我说话时他正好说完，收得恰到好处。二姨叫他上车，说跟我要讲几句。他说好的，可以把车开到公路对过去等着。二姨夫亲切地跟我道了别，就把车开走了。他乐乐呵呵忙忙叨叨，鞍前马后的。这一点跟郁志岩有些相似——情不自禁地，我又拿这对连襟比较。

“好了，你全部拿回去吧。”二姨从地上拎起礼盒一袋一袋递我手上。我感觉不能谢绝，看着好像挺贵重的，她又不明说到底送给谁。只得一袋一袋接，直到两只手占满，两只胳膊休想再抬起来。

“没有生二姨的气哦，你？”她笑道，嘴里金光一闪。

“没有没有，二姨您说哪儿的话！”我拼命晃荡两只胳膊，“您别多心呐！我根本，我就，哎呀，怎么会呢，不可能的，绝对……”

“你不生气啊！昨天我讲你那些不能当真啊！”她摸摸我胳膊肘，“都是我们大人的事情，很早很老的事情了，跟你们小孩没关系的。”

刚要继续客套，我突然意识到：二姨这是，在给我道歉？在二姨脸上我看到了歉意。二姨，难道，在给我道歉？我急得阿巴阿巴说不了整话：“是是，长辈的事跟我们没有关系，我觉得觉得觉得您就是……”好想说“您就是小说里敢爱敢恨的那种人”，但没敢，说出这话对妈妈就不那么忠诚了似的。

“是痴呆嚯？”二姨笑问。她的笑带着不屑，毕竟昨天那么出格的话她都说了，那么出格的事她也做了，旧案掀翻把整个老陈家搅得昏天黑地；但好像也流露出好奇，说好跟我们小孩没关系，却还是忍不住打听我们到底怎么看她。既不屑又好奇，二姨还是少女。跟五十多的少女谈心，太考验我。

我实在承受不了这重量，心一横把全部礼盒重新放到地上。

“二姨是痴情，我怎么会不懂。”本想说“我们”，出口却把“们”字咽了。

“哎呀哎呀在讲什么！”二姨笑，意思我瞎说，但没有了之前的不屑。又催我把礼盒重新捡起来赶快回去。可我心已经横下，恨不得把妈妈昨夜说的话全告诉她，好让她们姐妹俩和好了。虽然妈妈没有授权，但我总觉得捅破窗户纸就一句话的事儿——

“二姨，其实……”我心跳得好紧，“不光我懂，其实我妈，就是檀生妈妈啦，也懂的，她昨天回来很难过的，因为之前不知道你是——”

“你不要讲了，没意思的，我不想知道她怎么讲。你快回去吧。”二姨的笑眼见着就退干净，剩下不屑，还有疲惫。我突然刹住嘴，不敢再说话，有点难堪。

“我这个人是这样的，不去后悔。我不管的。我这辈子除了，”二姨闭着眼睛，说到“除了”才睁开，但只扫我一眼又别过脸去，好像哽咽了，“我除了对不起我父亲，我自己的父亲——我那时候不懂事，反对我父亲，没有轻重，不听他话，不懂得他辛苦，伤他的心——其他人我都，没有一点对不起的。”

二姨好强硬的样子，我又没跟她吵。她似乎仍在对峙，不知道跟什么。大概我太傻相，她脸又软下来，重新把礼盒捡起来一袋一袋递给我，催我快回去了。等我转身往回走没几步，她又忽然叫我，追上来把一个瘦长的小礼品盒子塞进我衣兜：“这个是二姨二姨夫送给你的，你要进门了嘛。”我没手推让，只能一再感谢，心想原来不是压岁钱是小礼物。

穿过公路时，听见二姨夫叫我不要忘记替他给大家拜年啊，他把头伸出驾驶室扯着喉咙喊。真奇怪，他把车子掉了个头结果还是停得离家门口很远，好像就不想开过去，明明顺路。这肯定是二姨要求的，大概为了避免跟大姐姐夫再见面吧。我答应着回头一看，二姨还站在原地，细细溜溜的一个人。她朝我挥手叫我过马路小心，却就是一步都不肯再往前迈。

“一根筋”，我想起她姐说的。

绣屏的痴情在她姐看来就是一个“怪”，是她从小就很“怪”的延续。也许锦屏这样的姑娘认为爱情应该算一种收获，还有点儿不劳而获的意思，开心当然开心，但漫山遍野都是，根本收获不过来呢，所以也只能把痴情解释为一根筋，钻牛角尖，认死理，一条路走到黑。她锦屏不会，她没有这些肉麻，什么岩不岩的……我记得听檀生说起过，他妈一直叫他爸小郁，到近几年，当着外人，才很吃力地改口叫“老郁”。妈妈对二姨的痴情不理解也就没有一点通融，昨夜使她感到愧对二姨的是另一件事情，因为她记起了一些句子。

“我在这里就要结束呼吸。”

“庵埠没有再提。但是还会等到其他。所有去墓山的路。”

“我必须离开，哪怕逃亡去墓山。”

“我的血流尽。”

“死亡在水边等待，但那是最好的收容。”

“死亡在火中等待，但那是最好的收容。”

“此地已经没有。我要踏进荆棘丛，即使死亡。”

妈妈念出这些句子。

这都是信中的话，二姨写给“岩”的信，前面那四封。妈妈印象很深，这么多年了还能整句整句说出来，大概一直在心里硌着。这些字句里充满了喊叫，鲜血，要死要活的。很多句子读不通顺，像诗歌但一点都不押韵。

“我原来看吧，觉得她就是失恋，发发脾气，疯疯癫癫的，一哭二闹三上吊那样，所以讨厌死她。”妈妈说，“我还跟小郁说咱们不给她回信，就不理她，治治她。”她仰靠在沙发背上。那时对过的红灯笼还没有熄灭，她的腮帮子红了。她说要不是今天二舅讲出来，她原本，这么多年了都不知道大妹那段时间怎么活的，大概其听说她胡闹了一段时间也就偃旗息鼓，而且后来居然运气很好进了本地最先进的一间医护学校，在市区时钟楼那边住校。等再有消息时她已经做了什么科长，之后结婚生子步步高升全都是喜讯，所以以为那一页就那么翻过去。

“阿公来信里面根本没提到大妹生病住院、成了哑巴的这个话，根本就没提大妹。”妈妈说，那时以为爸爸不提是因为大妹的丑态也惹恼了爸爸，羞于提她，还觉得“治治她”见了成效。没想到那是她最艰难无助的时刻。

“她写的不是情书啊，三十一封信，其实不是情书。就在她说不了话的那段时间。”

“您不是只看了四封吗……”

“是啊，假如只有这四封，那她不过就是写情书作怪，为了小郁被我抢走、为了输给我她气不过嘛。但作怪的话她作不了几天的，气出完就完了，我还不了解她吗？所以她不是作怪——她写了那么多。”

“可您都没看到剩下的那些啊？那些都被……”我刹住嘴，不想提锅炉房。

“我都不用看啊，不看我也知道。她写的是什么你明白吗？她在干什么你明白吗？——她在求小郁救命。”妈妈苦笑，她没想到大妹跟自己一样，想跑，想离开。

结果小郁去了锅炉房。

这么多年了，锦屏终于看懂绣屏的信。因为没看到的二十七封，她才看懂前面这四封。

我还记得妈妈讲起过她和大妹几乎毫无默契可言，压根也不像姐妹俩，没有共同语言玩不到一起，从小就还有点儿彼此提防。唯一记得起来属于她们俩的温馨时刻，还是十六七岁那次，她们一起看一本画报，看见里面乌克兰妇女的发式，两人相视一笑都觉得很美，绣屏照着画报帮姐姐编了一模一样的辫子盘在头顶，两个人都非常得意。但之后没多久，庵埠的婚事和小郁同志，在她们的生活中相继出现了。

二姨的这堆礼盒好沉，提绳又太细，勒得手生疼。一进门我就咣当一下全撂地上，阿嬷二舅他们都围过来拆看。妈妈没看礼盒光瞧着我：“说啥了？”我说叫我替他们给大家拜年。

“完啦？你出去这么半天。”

“二姨夫说欢迎咱们去汕头玩儿，说汕头这两年建设挺好。”

“还有呢？”

“他说过几天普尔斯马特开张，带咱们去购物。”

“二姨呢？二姨说啥了？你们俩不是站在那里说了好一阵吗？”

妈妈就那么一直瞧着我，眼巴巴地。我真不知道该怎么说，反正不能告诉妈妈二姨说“不想知道她怎么讲”。妈妈肯定看出我的为难，还特意把我拉到旁边，压低声音又问。

“二姨叫我别生气。她说昨天她在饭桌上说我的话都别当真。说那些过去很久的事情跟我们小孩没关系。叫我们好好玩儿，别的没了。”我把能说的都说了，可妈妈侧着耳朵还在等。

“哦哦，她给你道歉了，太稀奇了，陈绣屏还会道歉……还有吗？”她抬起头。我忽然想起来小礼物，笑道：“还有还有，您说她要给我们压岁钱，其实二姨给我们的是小礼物。”我掏出那个瘦长的礼盒。打开一看，我们俩都愣了，黄澄澄的一条金项链，坠着三朵金牡丹花。妈妈张着嘴，又放在手心里掂了掂，嘴巴张得更大。

这可不是什么小礼物，这么浓酽的金色我就没见过。

“给你的时候她说什么了？”妈妈呆呆问。

我这才明白二姨说“你要进门了嘛”，是指我要嫁进门，刚才我还以为她说我拎东西进门。妈妈听着，反应好像很迟钝，但抬头时脸笑透了。

“她不用送的啊，按我们这边的规矩的话。”二舅笑道。妈妈叫他过来看，他都没听见我们说啥，却好像啥都知道。接过去时他偷偷用没包纱布的那只手掂掂，“嚯”了一声马上又自嘲：“我太粗俗了，哈哈哈！”

他们都叫我戴起来看看，我这回可长了个心眼儿，绝不敢再冒冒失失接受这么贵重的礼物了。我连盒子一并交给妈妈请她定夺该怎么办。她笑道：“二姨给你的，你自己收起来啊！”又隔着人堆朝阿嬷喊：“结婚礼物，她二姨给她的！到时候当新娘子……”又转身朝后面喊：“小郁——二姨送了厚礼了喔！”爸爸一边答应着一边从院子那头赶过来，“嘿——”笑呵呵嚷。

唉，他们说的没错，他们上一辈人的事我们小孩真的看不懂，明明昨天天都要塌下来，今天又喜气洋洋了。

堂屋里好热闹，三舅妈已经过来，说早点来给二嫂帮忙。“要写二十篇”的阿煌不知道啥时候偷溜下楼。他禁不起一点风吹草动，钓他都不用下饵。檀生也跟下来，看见金项链向我笑道：熔了打颗金牙给你镶上。马上被他妈呵斥“瞎说”。二舅指挥三舅拆开一个大盒子，里面歪嘴水滴形的桃红色点心好诱人，说先取出来四个摆供品，三舅应声便去取碟子。阿嬷正站在祖宗像的镜框下面收拾小供桌，好像要尽可能多地腾出一些地方。

平常小供桌上的摆设很简单，就是一瓶绢花，一碟橘子，一碟橄榄，没有烟酒，也不供香火。今天添了一碟桃红色点心，橘子也换成绿芭乐。二舅妈说等傍晚还有做好的鹅、鱼、鸡、肉脯都要先端过来，拜祭之后我们再吃团年饭。二舅说阿公水果里只愿意吃点芭乐，烟酒从来不沾，虽是潮汕人家，但因为学西医出身，不喜欢香烛，在世时他自己就从不往供桌上摆金箔纸钱之类的，现在孩子们也依他的习惯不摆。“我们这里各家祭拜祖先呢，多多少少都要摆一点纸钱，金光闪闪的很好看嘛，但是我们家不要——所以阿公是个有思想的人。”二舅见我瞻仰阿公的画像，郑重解释道。

阿公的画像其实不像阿公的父亲，也就是我们祖阿公的画像那样是后人凭记忆描述给画师画出来的，阿公有相片，只是比较模糊，他的画像是把相片上的线条锐化后再请人临摹的一张。跟祖阿公对比起来，阿公显得生动多了，因为他有表情。他有一点笑意，虽然很难捕捉。从左下往右上看像笑了，可从右下往左上看又没有。不知道阿公是不是本来左右脸颊就不一样，还是因为现在在玻璃后面，玻璃又反射又折射的，稍有点明暗变化都会使他表情飘忽。但也许阿公当年拍这张照片时，情绪恰好很复杂，正赶上转忧为喜，或者转喜为忧。也许阿公就是这么个人，似笑非笑的，叫人觉得亲近慈祥，但又不那么肯定。两个女儿不睦那么些年，提到阿公却一致认为阿公是好父亲，是自己对不起阿公。明明啥都是阿公做主，姐妹俩却把账记在对方身上。

阿公总是好的。