02

献给折颈男的协奏曲  作者:伊坂幸太郎

两个月前,若林绘美突然找到黑泽,委托他寻找自己记忆中的一个男人。因为不得不全力照顾生病在床的丈夫,她不太方便出门,便约黑泽来医院与她见面。在医院的咖啡厅里,黑泽听她叙述了事情的原委。那是一家充斥着医院的气味、只有三套简易桌椅的小咖啡厅。

她对那段往事——从与那个男人见面、相识,到分手的经过都叙述得相当详细。“您的记忆力太惊人了!”

面对黑泽的惊叹,若林绘美老人回答说:“因为我这辈子值得一提的经历太少了呀。只有这种不同寻常的经历,才会在我脑海中的‘今生历史年表’中留下鲜明的记录啊。”

“原来如此。”

“日复一日的日常生活中没有一点点刺激,我还曾经怀疑过隔壁邻居会不会是杀人凶手呢。”

“这又是哪一出?”

“电视里不是经常有那种报道未破解案件的节目吗?比如,全国通缉令之类的,在节目中把嫌疑犯的容貌公布出来。”

“您看电视节目时,偶然发现通缉嫌疑犯很像隔壁邻居?”

“是啊,那个邻居一定就是凶手,我敢肯定。总之,我这一生真的非常平凡。所以就连孩提时代的初恋,我都记得一清二楚呢!”接着,她又讲述了七岁那年,在一家游乐园里迷路了的故事。描述中的细节之详细再次令黑泽惊叹不已。

那次,她在东京市内的一个游乐园里与父母走失,迷了路。惶恐不安中,遇见了另一位同样迷路了的男孩。那是一所有着悠久历史的游乐园,虽然规模不大,但设施应有尽有。连黑泽一听说名字,也立刻说:“哦,就是那里啊。”

“我们俩那也可以叫作‘患难之交’吧,两个迷路儿童相遇,同病相怜。”她笑着对黑泽说,“也没有其他的办法,只好两个人一起打发时间呗。”

“就这点事,也能算初恋吗?”

“那可不!当时那个男孩子太强了。厕所附近出现了可怕的蟑螂,他上来一脚就把它踢飞了。”

“嘿,这可真是令人难忘的壮举啊。”黑泽苦笑着说。

“他还带着零花钱,于是我们两个人一起去买了炭烤鸡肉串,分着吃。”

“你们到底是迷路儿童呢,还是偷偷地在甜蜜约会啊?”

“就是嘛。我们还画了合欢伞,就在游乐园管理楼的墙上。现在的孩子呀,都不兴画什么合欢伞了,现在不是流行iPhone什么的吗?动不动就是I什么什么的,是不是也要改名叫I合欢伞[合欢伞日语写作“相合伞”,读作“aiaigasa”(あいあいがさ),“I合欢伞”就成了“aiaiaigasa”,又是伊坂式的蠢萌文字游戏。]才好呢?!”

黑泽再次苦笑:“这就是您的初恋啊?”

“嗯,事后回想起来,其实我们两个迷路儿童待在一起的时间,大概也就一个小时左右吧。结果我先被父母找到了。记得我当时既觉得松了一口气,又很遗憾。而且,最后想跟他道别一下吧,他偏偏那时候上厕所小便去了。”

“您可千万别是想委托我帮您找初恋的那个迷路孩子啊。”

“我怎么会出这种难题为难你呢!”她一边说,一边拍着黑泽的肩头,“我想让你调查的不是这个小孩,而是最初告诉你的,成人之后遇到的那位青年。”

黑泽离开仙台来到东京之后,要处理的事情增多了,顺便多调查这一件也不算什么。这么想着,黑泽便爽快地接受了若林绘美的这项调查业务。

自从上次见面后,转眼间两个月过去了。今天黑泽再次来到医院,在病房里与若林绘美会面。

“我并不是对往事念念不忘,只是现在每天在医院伺候着病人,就会忍不住回想起历历往事。初恋的经历呀,二十岁时在银座认识的那个人现在怎样了呀,等等。”若林绘美满脸笑意地说,“你说,谁会不想知道栗蓉糕的味道呢?”

“那么,如果我告诉你找到那个人了,你会怎么办呢?去与他见面吗?”

“你找到他了吗?”若林睁大了眼睛,取下眼镜,开始用眼镜布擦拭着,“五十年前的事哟,你真的找到那个人了?”

“嗯。”

“你跟他见面了吗?”她身子前倾,表情显得更为神采奕奕,追问道,“快告诉我他现在怎样了?”

“都被您丈夫听见了!”

“那有什么的,这点事。对吧,老头子?”她若无其事地转过身,对身后的丈夫说。

“那我就告诉你结果吧。”黑泽觉得没有必要隐瞒调查结果,因此每次都会向委托方如实汇报。黑泽一向不过多考虑调查的结果会对委托人产生什么影响。不,也想过考虑一下,但对黑泽来说,揣测别人的心理是一件很困难的事情。“见是见过那个男的了,只是没能跟他说上话,而且,现在人家很可能根本不记得那件事了。”

“哦。”若林绘美似乎有点失望,但也很淡定,“就像你刚才说的。之前那家公司老板的儿子记得我,而我根本记不得他。同样一件事,记忆却因人而异。很多事情,对当事人来说相当重要,但往往对另一方来说却不足挂齿。”

“也许吧。”

这时,若林绘美突然把手一拍,大声说道:“对了,黑泽,我刚刚想起来了。以前啊,我老伴就说过的。”说到这里,她转过身往背后的病床望去。

“说过什么?”

“我的小舟。”

“什么意思?”

“他告诉我:所谓结婚,就是男女二人同乘一只小舟,齐心协力划着桨,一起四处去旅行。”

“我明白你要说的意思了。”

“他对我说过:‘你是否愿意乘坐我的小舟,和我一起驶向未来呢?’原来如此,这句话原来是向我求婚啊!”

“他这只小舟怎样?”

“嗯,我有时候也会想:如果我选择的是那个银座男子的小舟,我的人生又会是怎样呢?不过,我老伴的这只小舟没有翻倒,也没有沉没啊。就凭这点,我的选择也算不错吧。人心不足蛇吞象嘛!”

上一章:01 下一章:03
网站所有作品均由网友搜集共同更新,仅供读者预览,如果喜欢请购买正版图书!如有侵犯版权,请来信告知,本站立即予以处理。
邮箱:yuedusg@foxmail.com
Copyright@2016-2026 文学吧