如同那条河流变为纵横交错的迷宫，钻入黑暗的地底千回百转一样，我们的现实也让人觉得，其在我们的内心不断岔成许多歧路，分道前行。好几种截然不同的现实混作一团，截然不同的选项纠缠不清，从这里，作为综合体的现实——我们视之为现实的东西——得以形成。

固然，这说到底只不过是我个人的感受和想法。假使有人声称“现实只此一个，舍此无他”，或许那也无可非议。也许就像在即将沉没的帆船上，船员死死抱住主桅杆一样，我们唯有死命抱住独一无二的现实，别无他法。不管你是情愿，还是不情愿。

然而，我们对位于自己脚下那片坚固地面之下，蜿蜒在地底迷宫中的那条秘密黑暗之河，又了解多少呢？亲眼看到过它的人，亲眼看到它之后还能够返回到这边来的人，究竟又有多少呢？

黑暗而漫长的夜，我一动不动地久久凝视着自己那一直投射到墙边的黑色影子。那道影子已然不发一言。我冲着他讲话、提问，他也不作回答。我的影子又变回了原先那个无言、扁平的人影。尽管如此，我还是不期而然地冲着自己的影子说话，因为我每每需要他的智慧，需要他的激励。然而眼下，他却对我的提问置之不理。

在我的身上究竟发生了什么？我此刻为何会身在此处？我对此——对此刻这种将我包含在内的“现实”的形态——无论如何也理解不了。任如何考虑，我都不应该身在此处。我理应已经明确地下定决心，送别了影子，独自一人留在了那座高墙环围的小城里。明明如此，为什么我现在又回到这个世界里来了呢？莫非我始终就在这里，从未离开过，仅仅是做了一场漫长的梦吗？

可话虽如此，至少此刻的我拥有影子。影子与我这个身体相依相随。我走动时，影子会处处相伴；我驻足止步，影子也停步不前。而这一事实令我心灵平静。我感谢这一事实，感谢自己与影子不折不扣的一体同心。这种心情，肯定只有曾经一度失去过影子的人才能够理解，恐怕。

于是在耿耿难眠的长夜里，我便让那些在高墙环围的小城里自己亲眼所见的事，在那里自己身上发生过的事，一一鲜明详细地在脑海里苏醒过来。

我浮想起将图书馆的房间依稀照亮的菜籽油灯，用小擂钵仔细将药草碾碎的你的身影，蹄声响彻石板路的可怜的独角兽们，河心洲上那些河柳随风摇曳的身姿。清晨与黄昏守门人吹响的角笛声，不见身形的夜啼鸟哀切的诉求，一夜夜与你相伴走过的河滨道路，古老的路石，入口即化的甜蜜的苹果点心。我用双手拢住、为其加温的那些“旧梦”。深水潭边草原上纷纷飘落的洁白的雪花。将小城包围得滴水不漏且不动声色的高高砖墙，不管用什么刀具，都不可能在上面留下一丝划痕。而胜过一切的，是一位衣着简素而清洁的美丽少女。那是本应许诺给我的景象。那一许诺兑现了吗？抑或是未曾兑现？

兴许是在某种力量的作用下，在某一时间点，我被分成了两半——我有时也会这样去想。于是有一个我，兴许现在仍然在那座高墙环围的小城里，在那里悄无声息地度日。那个我每天黄昏时分前往图书馆，喝着她为我做的绿色药草茶，坐在厚木桌前只管继续解读“旧梦”也不一定。

我总觉得那才是最合情合理、像模像样的推测。在某一地点，我被赋予了两个选项，只能从中选择一个。于是如今身在此地的我，就是选择了这一选项的我。而另一方，选择了那一选项的我则身在别处。别处——恐怕就在砖筑高墙环围的小城里。

在此界这个“现实世界”里，我已逼近了被唤作中年的年龄，是一个毫无过人之处的男性。我已经不再像身在那座小城时那样，是一个拥有特殊能力的“专家”了。眼睛既没有受伤，也没被赋予解读“旧梦”的资格。无非是构成庞大社会的诸多装置中的一个，是其齿轮中的一个而已。而且是非常渺小的、随时可以被替换的齿轮。对此，我不禁感到有些遗憾。

回到这里来以后——我恐怕是回来了——有一段时间，仿佛一切都从未发生过似的，我每天早晨乘电车上班，一如既往地与同事们寒暄，出席会议发表些冠冕堂皇（然而我难以认为其行之有效）的意见，然后大抵就是坐在自己的写字台前操作电脑了——用邮件向全国各地的分公司发送指示，受理对方发来的种种要求。我不时会走出公司之外，与书店的负责人或出版社的主管人员开碰头会。虽然需要一定的经验积累，但也并非什么难以胜任的工作。我仅仅是一个规范化的小齿轮而已。

于是一天早晨，我向上司提出了辞职申请。这份工作，我无法再继续下去了。经过深思熟虑后，我拿定了主意，必须从当下这条生活轨道上退步抽身——哪怕尚未找到取而代之的新轨道。

上司对我这突兀的申请惊愕不已，因为在此之前我从未透露过丝毫的苗头。于是他认定我大概是被竞争对手挖了墙脚。我试图好好解释并非如此，尽管很不容易，但好歹成功地让他相信了我的话。继而他又猜测我是不是遭遇了什么心理障碍，诸如神经症啦，早期中年危机啦之类。

“如果说是工作太累了，不妨休他个几天假嘛。”上司温和地说服我道，“你好像也攒下了不少带薪假期，到巴厘岛呀啥的去优哉游哉地休养半个月，身心一新再回来不好吗？等到那个时候再重新考虑一下得啦。”

我与这位直属上司此前一直维持着良好的关系，他对我好像也怀有近乎好意的情感。所以事态发展到了这一步，我觉得很对不起他。然而不管出现什么情况，我都再也不会回到这个单位来了。这，就像清晨第一缕晨曦一般明确。

我只是觉得这里的现实与我格格不入。这就好比这里的空气与自己的呼吸器官扞格难通一样。如果就这么长期滞留下去，终将连呼吸都会变得难以为继。因此我一心只想尽快尽早、在下一个车站就赶紧下车——我所冀盼的，仅此而已。这是必不可缺的东西，是非做不可的事情。

可是这种话就算我说了出来，上司只怕也无法理解（而且大约同事们也同样）。这个现实不是为我而设的现实这种切肤的感受，潜匿于其中的深刻违和感，恐怕是无法与任何人沟通分享的。

辞职之后虽然成了自由之身，可接下去又该怎么办，我并没有现成的、可以称作计划的东西。所以我姑且尽可能什么都不去想，一个人闲躺在房间里无所用心。除此之外，我什么事也干不了。我感觉自己被剥夺了惯性，一切行动都停了下来，仿佛就是被抛掷在地面上的沉重的铁球。虽然那感觉倒也绝不算太糟糕。

在这期间，我睡眠极佳，一天恐怕至少睡十二个小时。醒着的时候我也只是一味地躺在床上，凝望着房间的天花板，聆听从窗户里钻进来的种种声响，端详墙上移动的影子，试图从中读出某种暗示来。然而这种地方理所当然不会蕴含任何信息。

我既无心读书（对我而言相当罕见），也无心听音乐，也几乎感觉不到食欲，也不想喝酒。我不想跟任何人说话。偶尔出门去买食物，我也无法接受眼前所见的风景。看到遛狗的老人、站在人字梯上修剪植物的汉子们、上学放学的孩子们，我也难以认为那就是发生在现实世界里的事，只觉得一切都像是为了整合逻辑而拼凑出来的布景，是伪装成立体的平面。

若说我可以认定是真实世界的景象，那便是眺望着河柳繁茂的河心洲的河滨道路，没有指针的大钟楼，蹒跚在大雪纷飞中的冬日的独角兽，守门人精心研磨好的砍刀发出的逼人寒光。

然而回归那个世界的手段，却不曾被交付于我。

从经济方面来说，目前没有什么问题值得一提。我有一些积蓄（前面也曾提及，我多年单身，生活简朴），还可以领取五个月的失业保险。这十来年，我一直住在方便上下班的市中心的出租公寓里，但也可以搬到更廉价的房子里去住。毋宁说，仔细一想，其实我如今可以搬到日本全国任何一个我喜欢的地方去住。然而该去哪里，我却连一个具体的地方也想不出来。

是的，我只是静止在这片地面上的一个铁球而已。沉甸甸的、向心性的铁球。我的思绪被牢牢地封闭在铁球内部。尽管不够美观，分量倒是十足。如果没有人路过，使劲推一把的话，我便往哪里也去不了，向哪边也动不成。

我一次又一次地冲我的影子发问：接下去该去哪儿？然而影子却默然不答。