面对着这张地图，我久久地哑口无言。

是的，毫无疑问，这就是那座高墙环围的小城的地图。

形似肾脏的外围（下部有一个凹陷），一条缓缓地蜿蜒横穿小城中央的美丽的河流。河流的出口处形成了令人生怖的深潭。唯一的出入口是那座城门。位于城门内侧的门卫室。架在河上的三座古老的石桥（无人知道它们有多古老），已然干涸的运河，没有指针的大钟楼，还有没放一本图书的图书馆。

一张近于略图的简单的地图（它让人联想起中世纪欧洲的图书里出现的朴素版画）。而且仔细看去，可以看出细节上有几处错误（例如河心洲画得比实际要小得多，数目也少），可虽然如此，基本部分却准确得令人震惊。为什么那位少年能够把一座（理应）尚未见过的小城的地图，几乎准确无误地如此画出来呢？我自己也曾按照自己的方式好几次试图制作小城的地图，可怎么也没画成。

可以想到的，就是他躲藏在墓地某处（在我觉察到其存在的那次以外，他也在）听到了我冲着子易先生的墓所诉说的那些话，并以在那里收集到的有关“高墙环围的小城”的信息，画出了小城的地图。兴许他精通读唇术也不一定。这就是我能够想到的合情合理的推论了。

然而这种事情当真可能吗？我在墓地说的话，就像是独白，时断时续。我想到哪里就说到哪里，颠来倒去，杂乱无章，从一件事跳到另一件事，从一个情景跳到另一个情景，语无伦次，天马行空。难道他就是把这些脉络不清、支离破碎的信息，像拼图一般拼凑起来，最后拼出一张地图来了吗？

倘若如此，那就说明他不单单拥有照相式记忆，并且在听觉上也能够发挥出特异能力来。根据我的记忆，学者综合征患者也包括这样一些人：任何乐曲，哪怕再长、再复杂，他们只消听过一遍，就能够一个音符不错地准确再现出来——能够演奏，能够写谱。据说阿玛多伊斯·莫扎特就是这样一个人。

我的确对着子易先生的墓讲述了高墙环围的小城的故事。但是我具体说了些什么话，对它进行了怎样的描述，事过之后，我就几乎回想不出自己所说的内容了。我仿佛追述曾经做过的几个意象鲜明的梦一般，或者毋宁说，我仿佛再一次实际穿越这些梦境一般，讲述了那座小城。我从心所思，近乎处于半无意识状态。

比如说，我在那里讲到了没有指针的大钟楼了吗？恐怕讲到了，因为少年的地图上明明白白地画着那座大钟楼。那座大钟楼，尽管是草草几笔简单的略图，却与实物十分相似，而且没有指针。话虽如此，可是我不能保证自己的记忆没有在事后发生过变化。这前后的逻辑我不甚了了，不过，我的记忆迎合着少年所画的地图而微妙地受到重塑，这种可能性也并非不可想象。

我越想越糊涂。何为原因，何为结果？多少是事实，多少是推论？

我把地图再次放回信封里，把它搁在写字台上，将双手合在颈脖后，半晌一动不动，呆呆地凝望着虚空。从差不多紧贴着地面的模模糊糊的横窗中，午后的阳光淡淡地照射了进来，房间的空气里隐约飘浮着用作柴火的苹果树香。熊熊燃烧的火炉上，黑色水壶忽然发出响声，吐出白气，宛似一只沉睡的猫在酣眠中长叹了一口气。

我淡淡地感觉到，在我的周围有种东西正在徐徐地成形。说不定在自己也毫不知情的情况下，我正被某种力量一步步地引向某地。然而这是到了最近才开始的，还是在相当早之前就已经在徐徐进行之中了，我茫然不知。

我勉强有所知晓的是，自己现在好像正处在靠近“那边的世界”与“这边的世界”的边境线的地方，仅此而已。恰好如同这间半地下室，既不在地上，可又不在地下。照进这里来的阳光淡淡的，混混沌沌。我恐怕就是被放置在这样一个薄暮的世界里，一个分辨不清究竟属于哪一边的微妙场所。而我却千方百计试图看明真相——自己实际身在哪一边，以及自己究竟是自己这个人的哪一面。

我再度拿起写字台上的信封，从中取出地图，聚精会神地审视了许久。于是很快地，我觉察到这张地图令我的心脏在细微地颤动。这不是比喻。一如其字面原意，它物理性地让我的心脏静静地，然而千真万确地哆哆嗦嗦，颤动不已。就像被放在晃动不停的地震之中的一块果冻。

审视着这张地图，我的心不知不觉地再一次回到了那座小城。闭起眼睛，我就能实际听到流过小城的河水潺潺声，闻见夜啼鸟们悲哀的深夜啼鸣声。一早一晚，守门人的角笛响彻四方，独角兽们的蹄子踏在石板路上，干涩的咔嗒咔嗒声笼罩着小城。走在我身旁的少女那黄色的雨衣发出沙沙声，仿佛是摩擦起世界边角的声音。

现实好像在我的周围低低地嘎吱作响，微微摇晃——如果那是货真价实的现实的话。