-99-

新名字的故事  作者:埃莱娜·费兰特

她开始热衷于开发孩子的智力。她不知道要买什么书,就让阿方索去问书店的人。阿方索给她带了几本,她都非常认真地进行研读,还做了笔记。在她的笔记里,我看到了她做的读书笔记,还有如何阅读那些难度比较高的书。她一页一页看得很认真,但总是过不了多一会儿,她就不知道书上在说什么了,于是她就联想到其他事情上去;然而她手指还是机械地翻着书页,强迫自己一行一行往下看。最后尽管她没有完全看懂,但是她仍然感觉到那些话还是进入了她的脑子,给她带来了想法。然后,她就会重读这本书,一边读,一边纠正自己的想法,或者让这种想法扩展开来,直到她再也用不上这本书,去找别的书。

她丈夫晚上回到家里经常看到的一幕是:她还没有做饭,在让孩子玩一些她自己设计的游戏。每当看到这些,他就会非常生气,但她已经习惯于不做任何反应,好像她听不到他说话,就好像家里只有她和孩子。当她终于起身做饭了,那不是因为斯特凡诺饿了,而是她自己饿了。

正是在那几个月,经过长期的相互容忍,他们的关系越来越糟糕了。终于有一天晚上,斯特凡诺对她吼着说,他已经厌烦了,厌烦她、孩子还有一切。有一次他甚至说,他结婚的时候太年轻,根本就不知道自己在做什么。但当她回答说:“我也不知道我待在这里干什么,我带着孩子走吧。”这时候,他没对她吼说:“滚蛋吧!”他失去了耐心,当着孩子的面打了她,他用被子捂住她,摁在地板上打,这样声音不会很大。莉拉的鼻子流着血,斯特凡诺还在不停地骂她,莉拉还能笑着对儿子说——她一直对孩子说意大利语:“爸爸在玩儿呢,我们玩得很开心。”

我不知道为什么,她后来也开始照顾和教育侄子费尔南多,大家都叫他迪诺。极有可能,所有的一切,都源于她需要把小里诺和另一个孩子进行比较,或者事情并不是这样,也许她觉得现在她全身心地照顾自己的儿子,她觉得也有义务关心一下自己的侄子。皮诺奇娅还是觉得迪诺是她失败、糟糕的生活的一个活生生的例子,她总是对着孩子吼,有时候还会打孩子:“你有完没完?你想让我怎么办,你想让我发疯吗?”她坚决反对莉拉把迪诺带回家里,让他和小里诺一起玩那些稀奇古怪的游戏。她非常愤怒地说:“你看好你儿子,我看好我的,你有时间可以照顾一下你丈夫,要不然你会失去他的。”但这时候里诺过来干涉了。

对于莉拉的哥哥来说,那是一段非常糟糕的时期——他不停地和父亲吵架,因为他父亲要关掉鞋子作坊,他觉得每天拼命干活,只是让索拉拉他们家发财,这让他觉得很厌烦,他不明白为什么要继续下去,他很怀念自己以前的修鞋铺子。里诺不停地和马尔切洛还有米凯莱吵架,但他们对待里诺,就像对待一个蛮横无理的小孩一样,一谈到钱的事情,他们会直接去找斯特凡诺。和斯特凡诺吵架时,里诺骂得尤其凶,因为他妹夫已经不再给他一分钱。他觉得,斯特凡诺已经和索拉拉兄弟达成了秘密协议,准备把所有鞋子生意都转给索拉拉兄弟。他和皮诺奇娅吵架,皮诺奇娅说他欺骗了自己,让她觉得他是个了不起的男人,但实际上任何人都拿他当猴耍——他父亲、斯特凡诺、马尔切洛和米凯莱,随便一个什么人都可以摆弄他。但是当他看到,莉拉因为专注于儿子而忽视了丈夫,引起斯特凡诺的不满,皮诺奇娅不想把自己的孩子交给莉拉,哪怕是一小时,里诺开始干涉了,他亲自把孩子送到妹妹那里去。鞋作坊里的活儿越来越少了,他养成了一个习惯,就是好几个小时待在新城区莉拉的房子里,看着莉拉和小里诺,还有迪诺玩儿。莉拉作为母亲的耐心让他很惊讶,还有她逗小孩玩儿的能力,尤其是他儿子,在自己的家里要么是一个劲儿地哭,要么就是待在小孩用的围栏里,像一个忧伤的小动物,但在莉拉这里,他变得很敏捷,看起来很机灵,很幸福。

“你是怎么做到的呢?”他带着敬意问。

“我就是让他们玩儿。”

“我儿子之前也玩儿。”

“在这里他们一边玩,一边学习。”

“为什么你要花费那么多时间在这个上面?”

“因为我看书上说,在生命的最初几年,这个阶段会决定我们能成为一个什么样的人。”

“我的孩子还好吧?”

“你看嘛。”

“是呀,我看到了,要比你的能干一些。”

“我的孩子小一些。”

“你觉得迪诺聪明吗?”

“所有孩子都很聪明,只要训练他们。”

“莉娜,你训练一下他嘛,你不要像往常一样,做事三分钟热度,你要把他培养成一个非常聪明的孩子。”

一天晚上,斯特凡诺提前回家了,他比平时更加焦虑。他看到大舅子坐在厨房的地板上,房子里乱糟糟的,妻子对他漠不关心,她只照顾孩子。但他没有像平常那样只是拉着脸,而是对里诺说,这是他的房子,他每天看着里诺这样浪费时间,他一点儿也不高兴,现在鞋作坊的生意越来越糟糕,那正是因为里诺一天到晚根本不愿意努力工作。他还说赛鲁罗家的人真不可靠。总之,要么里诺马上走人,要么他就会踢他的屁股。

紧接着就发生了一场大战,莉拉叫喊着说,他不应该这样跟她哥哥说话,里诺这时候也把那些之前出于慎重一直没有说出来的话,或者说得不明确的话吼了出来。他们在相互咒骂,什么难听话都说出来了。在这场混乱之中,两个孩子也一边哭喊着,一边拉扯着手里的玩具,尤其是大的那个在欺负小的。里诺在对着斯特凡诺吼叫,他脸红脖子粗,血管就像电线一样暴突着,他说斯特凡诺在用堂·阿奇勒在城区的人身上压榨的钱轻轻松松地作威作福,接着他说:“你什么都不是,你就是一坨狗屎,你父亲至少能做流氓,你连流氓都做不了。”

那一刻太可怕了,莉拉完全吓傻了。忽然间,斯特凡诺用两只手抓住了里诺的腰,像传统的芭蕾舞演员举起舞伴那样,尽管斯特凡诺和里诺身材差不多,尽管里诺这时候在不停地挣扎、叫喊、吐口水,但斯特凡诺还是一下子把他抬起来,甩向了一面墙。很快他又扯着里诺的一条胳膊,拖着他把他拉到了门口。尽管里诺在反抗,尽管莉拉也冲过去,抱着他,恳求他平静下来,然而一切都无济于事。斯特凡诺打开门,把他拽了起来,一脚踢下了楼梯。

事情并没有结束。斯特凡诺气急败坏地走了回来,莉拉明白迪诺也会遭到和他父亲一样的待遇——被扔下楼梯,她马上冲了过去,从后面扑到他身上,用手指抠着他的脸,叫喊着说:“他还是一个孩子,斯特!他还是个孩子。”斯特凡诺停了下来,一字一句地说:“我受不了了,我他妈再也受不了了。”

上一章:-98- 下一章:-100-
网站所有作品均由网友搜集共同更新,仅供读者预览,如果喜欢请购买正版图书!如有侵犯版权,请来信告知,本站立即予以处理。
邮箱:yuedusg@foxmail.com
Copyright@2016-2026 文学吧