毕加索和父亲的病

重力小丑  作者:伊坂幸太郎

简直像与癌症共处一室。父亲躺在单人病房的床上,讲着一点都不好笑的笑话。虽然瘦了不少,但精神还不错。下巴附近好像多了不少深深的皱纹。我打了声招呼。

“您精神还不错嘛,挺好的。”

父亲靠坐在床头,读着一本文库本小说,旁边的桌子上堆放着各种大小的书籍。

“您在看什么?”

“推理小说。”父亲把手上的文库本拿给我看。

父亲一直是狂热的读书爱好者。家中的书房被塞得满满的,我和春从小就不愁没书看。每当玩腻了游戏机,我们就会翻出父亲的书,两个人分别朗读有点文绉绉的句子玩。我还记得有段时间因为听母亲说“只读那种晦涩难懂的书,会不受女孩子欢迎的哦”,于是改成整天看电影,结果母亲又说:“光看电影也会不受女孩子欢迎的哦。”我们大失所望。

“那堆书都是我买的。”春有点伤脑筋地皱着眉,“‘给我买推理小说,给我买地图’什么的,父亲一开口我就要跑腿,连历史参考书都有。”

“那种书能用来干什么啊?”

“为了检查小说里有没有错。”父亲笑着说。不知道是不是癌症的原因,他的牙齿看起来更尖了。

“读小说不就为了享受虚构的刺激嘛。”我反驳道。

“因为病人很闲啊。”说完,父亲轮流看着我们俩的脸,“你们俩一块去玩了?”

太怀念了。父亲以前经常问我们这个问题。上小学时,看到我从外面回来,正在清洗沾满泥巴的手,父亲就会问:“你们俩一块去玩了?”听到我回答“是啊”,父亲会说“是嘛”,然后露出高兴的笑容。如果我说“不是”,他也会说句“是嘛”,然后有点寂寥地移开视线。到了中学时期,我被他问得烦不胜烦,干脆不理他了。

“我去看春工作了。”

“洗大街上的涂鸦吗?”

春不找稳定的工作,一直过着这种不安稳的生活,但父亲对此似乎并没有什么想法。他曾说过:“所谓人生,就像一条大河,无论你做什么,都只能顺流而下。”他还说:“稳定不稳定,反正都逃不了置身于湍流中的事实,只是一些琐碎的细节而已,最后的方向基本上不会有什么改变,所以只要随意就好。”

“大街上的涂鸦总也洗不完吗?”

“越来越多。增加得快极了。要持续到饱和状态才会停下来。”春说。

“我要是大人物,那种事肯定一下就根除了。”父亲说。

“怎么根除?”

“对在墙上涂鸦的人一律处以死刑。只要颁布一条这样的法律就好了。在户外抽烟死刑,贩卖毒品死刑,在超市偷东西的小孩子也判死刑。只要法律这样规定,他们肯定都不敢犯罪了。”

“可能吧……”春赞同道。

“不过,据说春这次要自己涂鸦了。”

“春吗?”

“别人求我的。”春向父亲解释了他获得政府许可,在地下通道涂鸦的事情。

“要是你去画,肯定很厉害吧?”

“肯定的,因为我是毕加索转世。”春说毕加索的时候发音很特别,应该是他暗自确定的亲昵称呼吧。

自那次展会后,春就尽量避免画画。虽然他貌似会偷偷躲在房间里画上两笔,但从来不会给别人看。或许他自己觉得,具备与家人完全不相符的绘画天赋,是由于混杂了别人的血统造成的吧。在得知自己的真正身世后,这种意识就更加强烈了。仿佛由于不敢直面事实,他便也疏远了绘画。

春再次大张旗鼓地作画,是高二的时候。当时他在学校篮球队担任后卫,同时发挥惊人的艺术天赋,让差点被废除的美术部复活了。因为春一加入艺术部,马上引来好多女孩子的加入,这样无论多绝望的社团,也能瞬间复活。

后来我问他,为什么那时候突然又想画画了呢?

“因为父亲告诉我……”

“告诉你什么?”

“他告诉我,毕加索去世那天是我的生日。”

这我还是头一回听说。

“这样一来,我就成毕加索转世了,真是伤脑筋。”他半开玩笑半自豪地说,“所以才会跟哥哥和爸妈不同,特别会画画。”

春得到了救赎。因为父亲的那句话,使他再也不用为自己的绘画天赋而烦恼,再也没必要怀疑那是不是受了强奸犯基因的影响,只需用“毕加索转世”这几个字,就让他彻底接纳了自己。

父亲只是个平凡的公务员,有时却会用令我眼前一亮的话鼓励家人。若世上存在被埋没的诗人,那父亲想必是其中一员。

我曾经问过父亲,如果春是毕加索转世,那我是什么人的转世呢?我的生日是一九七一年五月二十日。

父亲好像替我查了很多资料,然后告诉我说:“没有同年去世的名人,不过五月二十日好像是苏我马子[日本飞鸟时代的政治家、贵族。]的忌辰。”当时父亲绝对是憋着笑跟我说话的。

我觉得跟毕加索比起来好像有点底气不足,便气呼呼地说:“我不喜欢马子。”

“用油画工具在墙上作画吗?”

“用喷漆。就是涂鸦用的那种。现在还有专门卖那个的店呢。”

“如果有可能的话,我还真想看看你的画。”父亲用的是迫不及待想欣赏钟爱的作家最新作品的粉丝口吻。

“出院了一块去看吧。”春说。

“手术是什么时候来着?”我明知故问道。

“两周后。”

“结束后就自由了。”春摊开手说。

随后,他用手指向窗户。“到时候我跟爸爸一起从这里跳出去,逃离这个地方。”

我与父亲看向窗口,一时无言以对。

因为我们看到了绝不可能出现在这里的风景。

飘荡着淡淡药味的病房里,米白色的墙壁竟无声剥落了,一片无垠的苍穹出现在我们眼前。微风吹拂着,仿佛在耳边吹起优雅的口哨。我感觉双手化作一对翅膀,并且知道如何飞翔。似乎只要稍微振动翅根,就能冲向苍穹。那片天空的尽头一定没有癌症,只需要起飞。我甚至踮起脚,真的准备飞起来了。

那样的场景瞬间从我眼前闪过。我揉了揉眼睛,相信父亲也看到了同样的画面。

有时候,且不说是否出于故意,春总会在既没有画笔也没有喷漆的情况下让我们看到根本不存在的风景。可能是由于他说话的方式、表情,以及动作的诱导吧。

“你们在发什么呆?”

我们猛地回过神来,环视整个病房。房间里充斥着癌症的气息,仿佛永远不会消失。真是太嚣张了。

上一章:23 下一章:侦探作...
网站所有作品均由网友搜集共同更新,仅供读者预览,如果喜欢请购买正版图书!如有侵犯版权,请来信告知,本站立即予以处理。
邮箱:yuedusg@foxmail.com
Copyright@2016-2026 文学吧