梵高和父亲的价值

重力小丑  作者:伊坂幸太郎

父亲乍一看肩膀并不宽,中等身材,算是个懦弱的男人。

他出生在宫城县边上的一个小镇,家里人都是农民,排行老五。既不是缺衣少食从商店偷面包的问题儿童,也不是折断樱花枝,高举着自我夸耀将来前程似锦的活泼少年。

之后作为一个在政府机关就职的公务员,他也绝对算不上活跃。搞不好跟危急时刻作出重要判断,让部下唯自己马首是瞻,与交涉对象促膝长谈这种优秀人才必须经历的事物都完全无缘。

父亲并非缺乏能力。我觉得他算是比较能干的那种人,只不过不引人注意。而且他只要不被他人发现自己的能力,就会倾向安稳,让人乍一看觉得这人很无能。

只见几面,说两句话,根本无法了解父亲的真正价值。

以前,我曾和母亲有过这样的对话。“不是有个人叫梵高吗?”

“那个画家?”

“对,那个画家。据说梵高看到伦勃朗的《犹太新娘》时曾说:‘只要给我一片面包,我就能在这幅画前坐两个星期。’”

“嗯……”光听那一声哼哼,我不知道母亲到底对这个话题有没有兴趣。

“这说明梵高十分清楚,要理解一幅画是需要一定时间的。”

“那又怎样?”

“我只是在想,要知道一个人有多厉害,肯定也需要一定的时间吧。”我说话时心里想的就是父亲。

“不过我马上就知道了。”

母亲十几岁就成了时尚杂志的模特,很有几分姿色。她高雅不艳俗,身材苗条,眼睛大大的,留着一头长发。外出时经常被误认为是我们的姐姐,我们也对这个年近四十还美丽依旧的母亲颇为自豪。

现在仔细想想,母亲的美貌肯定招来了周围人的嫉恨。所以在得知母亲被一个未成年强奸犯侵犯后,很可能大部分人都认为那是上天为了平衡她的美貌而降下的灾祸,这也是理所当然的。想必还有很多女人长出一口气,觉得这样才公平吧。

母亲对初次见到父亲时的场景记忆犹新。

“当时我才二十出头,因为工作来到了仙台一个温泉胜地。”由于关系到摄影版权问题,当时代表政府相关部门到场的就是父亲。

“见面刚一说话,我就发现这个人其实很厉害了。”

据说先告白的是母亲。

“当时我简直不知道发生了什么事。”父亲曾这样形容道。

母亲一回东京就干脆利落地辞去了模特的工作。她把行李收拾收拾,退掉自己那间时髦公寓,一个人跑到仙台去找父亲了。

“要是能稍微踏实一点,浪漫一点,一步一步来,就更好了。”每当谈到这个话题,父亲都会有点遗憾地挠头。

我听说,母亲怀上春时,是父亲决定要把孩子生下来的。

据说母亲是在仙台七夕祭典上告诉父亲自己怀孕了的。在拥挤的人群中,当时只有一岁半的我已经趴在父亲的背上睡着了。

听到母亲这句话的瞬间,父亲就知道那不是自己的孩子,而是那场噩梦一般的事件留下的苦果。

“如果你不反对,就生下来吧。”父亲并没有装酷,何况背上背着一个睡得云里雾里的小鬼,实在是装不起来。

七夕祭典的最后一天,春在降生之前就面临了一次死亡的威胁。

拯救他的正是父亲。他作出决定,紧张期待,慈爱迎接,张开双臂欢迎了春的降生。一直站在母亲的产床旁,第一个轻蹭刚出生的春的小脸,那个人当然也是父亲。

我头一次听说春的身世的那天夜里,父亲曾静静地说:“其实这种事情,并不存在正确答案吧。”

“正确答案?”

“有许多人与我们有着一样的境遇,因为世界上实在有太多强暴事件了。有的人怀孕后堕胎了,也有的人生下来。你觉得谁做得对?应该把孩子生下来,还是打掉,当他从不存在?我真的不知道。想必也不存在所谓的正确答案。”

“爸爸是怎么看春的?”尽管我当时听到那做梦都想不到的家族秘密时完全陷入了震惊之中,但还是把问题问了出来。

若父亲给出了不同的回答,我的人生很可能会就此完蛋。搞不好会如同坠入深渊,甚至再也无法相信任何人,最终沦为预备役罪犯。

我认为,那个瞬间真的很重要。

父亲想也不想就回答。

“春是我的孩子。他是我们家的次子,是你弟弟。我们是最强的一家人。”

温和淡定的口吻,完全看不出“我才是一切悲剧的主人公”那种自怨自艾的感情,也没有自我激励的虚假架势。他看上去既不像陶醉于自己台词中的自恋狂,也不像随便找个答案搪塞小孩子。

父亲的话拯救了我。因此,我虽然对他所说的事情感到大吃一惊,却没有陷入恐慌。父亲在我脑中奠定了这样一个想法——所谓的“血统传承”都是些无关紧要的小事。

后来我还问过父亲。“母亲说她怀孕了的时候,你是怎么想的?”

“我当时条件反射地开始祈祷了。”他说,“很好笑吧?”

“明明没有信仰?”我没有轻蔑,只是有些吃惊。

“对,明明没有信仰。可是在那一瞬间,我还是看着天空说出了自己的疑惑。到底怎么做才是正确的?总之,第一反应就是祈祷。”

“真没节操。”

“节操是何物?当时情况紧急嘛。”

“你突然这么一问,老天有回答吗?”

“还真有,我听到了。”

“这剧情发展真是让人意外。”

“可能是我的错觉吧,反正我听得很清楚,就像有人在我的脑子里大吼。”

“原来老天还会大吼啊。”我觉得那真是一次珍贵的体验,“他说什么了?”

“他说,‘自己想!’”

“哈?”

“他要我‘自己想’来着,我听到那个声音了。”

“那就是答案?”我忍不住嗤笑出声,“这也太不负责任了吧。”

“可是仔细想想,作为神,那样说还真的挺有道理的。”

“嗯。”

“于是我马上就做出了决定。经过自己的思考。”

尽管外表平凡,绝不出众,也没什么特长,我还是坚信父亲是个很厉害的人物。想必梵高一定会明白的吧。不过他已经死了。真是可惜。

上一章:侦探I 下一章:罗兰·柯克
网站所有作品均由网友搜集共同更新,仅供读者预览,如果喜欢请购买正版图书!如有侵犯版权,请来信告知,本站立即予以处理。
邮箱:yuedusg@foxmail.com
Copyright@2016-2026 文学吧